Женщины победившие рак в пусть говорят

Катя, 30 лет

После болезни не стала воспринимать себя хуже, наоборот! Я стала худая, могу теперь шмотки на размер меньше покупать. А скоро мне еще и сиськи классные сделают. Я свои сиськи просто ненавидела: слишком большие, вечно мешали. Из-за болезни пришлось удалять обе. Муж как-то сказал, что рак мне послан из-за комплексов. Наверное, правда.

С самого начала решила ничего не скрывать. Если накатывало — постила в свой Instagram. Даже не ожидала столько поддержки.

Лена, 30 лет

— Дочери на тот момент было пять лет, а сыну почти два. Дочь реагировала плохо, постоянно плакала, и мы отправили ее в Таиланд с моей мамой. Сына я не отдала, ему в таком возрасте все равно, волосатая мама или лысая, торчат ли из нее какие-то трубки. А мне был нужен ребенок, чтобы я не могла не встать с кровати или депрессовать. Ребенок выше твоих проблем.

Елена, 58 лет

— Несколько лет старалась не обращать внимание на уплотнение в груди. Анализы сдала, когда почувствовала себя совсем плохо. Испугалась буквально на десять минут, думала, как сказать детям, но затем быстро успокоилась. Подруги не давали отдохнуть, приходили в гости, приносили еду, вино. Вино люблю. Даже когда врачи говорили, что от вина и сигарет стоит отказаться, — не слушала. Если хотелось — могла выпить бокал. У меня не было мыслей о смерти. Когда прошел первый шок, я просто приняла, что может быть всякое. А после лечения сразу уехала к дочери в Тайвань, отдохнуть и отвлечься.

Мария, 70 лет

Вскоре после лечения Мария встретила мужчину, с которым общалась три года, и это вдохновляло ее следить за собой. После его смерти женщина впала в депрессию, но быстро поняла, что надо держаться ради детей и внуков.

Ирина (46 лет) — дочь Марии

Через пять лет грудь Ирина восстановила, и тогда началась другая жизнь: она поняла, что красива, сделала татуировку жар-птицы, чтобы скрыть шрамы. Увлеклась йогой, начала читать духовную литературу, стала вегетарианкой.

Над проектом работали:

Фото, арт-дирекшн: Канаплев+Лейдик

Видео: Кирилл Савицкий

Текст: Надежда Таган, Валерия Боровец

Типографика, слоган: Денис Серебряков

Визаж: Алесандра Носикова

Прически: Яна Томилкина

Стилист: Регина Полейчук

Ассистенты стилиста: Алексей Рыбаков, Полина Дёмкина

Все фото героинь не подвергались ретуши.

Особая благодарность: фотостудии S2, агентству Pocket Rocket и Юлии Ляшкевич.

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

День борьбы с раком груди отмечается 15 октября. В Алтайском крае почти 10 500 женщин с этим диагнозом. В 2017-ом году страшные слова "У вас онкология" услышали 1133 жительницы региона.

О том, что помогает в борьбе с раком груди не меньше лечения и как меняется жизнь тех, кому поставили этот диагноз, в материале Amic.ru.

Оксане Русановой 42 года. По профессии она рентген лаборант, десять лет проработала на мамографических исследованиях. Много видела пациенток, которым ставили диагноз рак груди. Но не думала, что сама окажется в рядах онкологических больных.

Рак Оксана обнаружила сама около года назад. Обнаружила в душе во время пальпации. Верить в то, что это злокачественная опухоль, не хотелось. "Потом кожа стала как лимонная корочка. Но я тянула и не шла к врачу. Тянула, потому что много чего навалилось разом. Взяла кредит, отдала дочку замуж, потом родился очаровательный внук. На себя времени не хватало. Я очень долго себя жалела, плакала, не хотела в это верить, хотя была уверена на 100% в диагнозе", — рассказывает женщина.

С того самого момента, когда женщина обнаружила опухоль, до похода к врачу, прошло восемь месяцев. В один момент Оксана сказала себе: "Все, хватит. Надо что-то делать. Я хочу видеть, как растет мой внук". Сама себе сделала мамографию, увидела свои снимки и убедилась, что да — рак. Вторая начальная стадия с поражением одного лимфоузла. Единственное, что оставалось сделать — подтвердить диагноз у врача. Результаты биопсии, естественно, показали онкологию.

"Изначально мне сказали, что будет полное удаление молочной железы. В итоги сделали резекцию, мамопластику и грудь сохранили. Если бы я заставила себя посетить врача раньше, раньше начать лечение, то, возможно, удалось бы избежать химиотерапии, лучевой терапии", — говорит женщина.

Никому из родных Оксана не говорила о своих подозрениях. Берегла дочь, не хотела ее пугать. Но когда диагноз подтвердился, рассказала родным, что у нее онкология. Маме, сестре, мужу, детям, коллегам.

"Не хотелось видеть в их глазах сочувствии. Такие эмоции мне не нужны. Но все, видя мой настрой, меня не жалели, а поддерживали. Их слова только усилили мое желание победить эту болезнь, вернуться к семье, внуку, на работу. Меня правда тяжело сломать. Я всю жизнь бегом, всю жизнь в работе. Меня сложно испугать", — говорит пациентка с раком груди.

Врачи говорят, что онкология — это, в том числе, и болезнь головы. Бывает, что пациент услышит, что у него рак и сразу начинает ждать смерти. Человек сдается без борьбы. А другие наоборот. Они ставят цель победить рак. Они обещают себе, что справятся с любыми сложностями и будут жить. И у таких людей шансы на полную ремиссию значительно повышаются.

Оксана как раз из тех, кто не опустил руки. "У меня и сейчас нет страха. Я готова ко всему, чтобы увидеть, как растет мой внук, как растут мои племянники. Я хочу на море. Я хочу сходить за грибами. Я болею не болея. Мне сделали операцию. Сейчас еще ждут неприятные процедуры. Но ничего", — рассказывает Оксана.

Родные не показывали, что безумно переживают, говорит женщина. Даже мама, которая очень впечатлительный и эмоциональный человек, держалась и не демонстрировала дочери волнение. Пример родным подавала сама Оксана, которая ни на секунду не сомневалась, что все будет хорошо. "Я не давала негатив. Я сразу обрываю разговоры о плохом", — подчеркивает Оксана.

Сейчас завершился только первый этап лечения — сделали операцию. 15 октября состоится врачебный консилиум, где определят дальнейшее лечение. Скорее всего это будут четыре курса химиотерапии и радиолучи. Это долго. Но зато впереди целая жизнь.

"Сейчас будет химиотерапия, чтобы "убить" все, что осталось. Чтобы не было рецидива. Может и тяжело будет, но я с этим справлюсь. Я смогу побороть болезнь. Раз начала, то назад дороги нет", — говорит пациентка.

Оксана ни разу не задавала себе вопрос "А почему я? Почему именно со мной это произошло?". Ответ, кажется, она и так знает.

"Когда у меня умирал папа, умирал тяжело, от рака, я задавала себе вопрос: "Почему не я?". У меня нет прямой наследственности, это мой отчим. Но он меня с детства воспитывал. И сейчас я не задаю себе этот вопрос, потому что получается, что наши мысли материальны. И если со мной это произошло, значит так надо. Значит мне суждено было пройти этот путь".

Жизнь и болезнь заставили женщину серьезнее относится к своему здоровью. Говорит, что к врачам не обращалась, медосмотр и тот проходила на бегу всегда. Больничные не брала, болела на ногах. Вредные привычки тоже были.

Тем, кто услышал в свой адрес диагноз рак груди, Оксана говорит: "Нельзя жалеть себя, нельзя опускать руки. Болезнь победить можно. Онкология молочной железы — единственная, которую мы можем диагностировать сами. При малейшем волнении, сразу идите к врачу. Не тяните. Переборите страх".

Сейчас Оксане предстоит несколько курсов химиотерапии. Говорит, что страха нет. Единственное, она не представляет себя лысой. Но это ведь временно.

Алла Вербер, скончавшаяся 6 августа в Италии от обширного инфаркта, пять лет боролась с раком крови третьей стадии. Легендарный fashion-директор ЦУМа и вице-президент компании Mercury этого никогда не скрывала и открыто рассказывала о недуге, чтобы люди, столкнувшиеся с онкологией, не допустили главной ошибки.

Около десяти лет назад у Аллы Вербер обнаружили злокачественную опухоль. Бизнесвумен не скрывала, что длительная борьба с болезнью оказалась очень тяжелой. Но Алла Константиновна не сдавалась и находила в себе силы сопротивляться недугу ради своих близких.

"Сначала был стресс, страх. Потом ты начинаешь звонить друзьям и знакомым, спрашивать, в какую клинику лучше обратиться. Я очень много времени упустила, потому что несерьезно ко всему отнеслась. А ведь у меня папа умер в 57 лет от рака крови. Сознание было затуманено", - откровенничала Вебер в эфире программы "Пусть говорят".

По ее словам, она была в ужасном состоянии: "Здоровый человек узнает вдруг, что он смертельно болен. Это самая страшная вещь, которая может произойти. После этого нет никаких вещей, которые вы не можете преодолеть".

Несмотря на проблемы со здоровьем, Вербер продолжала много работать и проводила большую часть года в командировках. Семь месяцев в году она находилась за границей, пять - в России.

"Я прошла много курсов химиотерапии, которая помогла бороться с болезнью. Но химиотерапия и лекарства полностью разъели мой организм. Я пять лет боролась с раком, и это была непростая борьба. Это как в бизнесе: ежеминутная, ежедневная борьба. И никто, кроме меня, не знает, как тяжело мне это дается", - рассказывала она в интервью Forbes.

Когда произошла ремиссия, женщина была счастлива и благодарила Бога за то, что жива. "И, конечно же, поправившись, я никогда об этом не забываю", - признавалась Вебер.

Алла Константиновна обожала жизнь во всех ее проявлениях. "У меня много хобби. Я люблю шить, люблю рисовать картины. Акварелью, маслом, как угодно! Пару картин своих даже когда-то продала. У меня есть определенные таланты, я очень люблю готовить, принимать людей, накрывать стол. Понимаете, я женщина, которая любит свой дом, а дома бываю очень редко, и те минуты, когда я дома, хочу заниматься им. Я просто люблю жить".

Напомним, Алле Вебер стало плохо на отдыхе в Италии после ужина с блюдами из морепродуктов. По некоторым данным, после госпитализации медики зафиксировали у 61-летней женщины анафилактический шок. Он якобы спровоцировал отказ органов и обширный инфаркт, который и называют причиной смерти. Врачи боролись за жизнь бизнесвумен почти сутки, но 6 августа fashion-директор ЦУМа скончалась.

Фэшн-директор ЦУМа Алла Вербер скончалась в Италии.Она одевала всю эстраду, первая привезла в Россию D&G, и сколотила целое состояние на модных брендах.

Понравился материал?

Подпишитесь на еженедельную рассылку, чтобы не пропустить интересные материалы:

• Подписка

Сетевое издание (сайт) зарегистрировано Роскомнадзором, свидетельство Эл № ФC77-50166 от 15 июня 2012. Главный редактор — Сунгоркин Владимир Николаевич. Шеф-редактор сайта — Носова Олеся Вячеславовна.

Сообщения и комментарии читателей сайта размещаются без предварительного редактирования. Редакция оставляет за собой право удалить их с сайта или отредактировать, если указанные сообщения и комментарии являются злоупотреблением свободой массовой информации или нарушением иных требований закона.

Приобретение авторских прав и связь с редакцией: kp@kp.ru

• Беларусь
• Бишкек
• Казахстан
• Молдова

• Астрахань
• Барнаул
• Белгород
• Биробиджан
• Благовещенск
• Брянск
• Владивосток
• Владимир
• Волгоград
• Вологда
• Воронеж
• Донецк
• Екатеринбург
• Ижевск
• Иркутск
• Казань
• Калининград
• Калуга
• Камчатка
• Кемерово
• Киров
• Краснодар
• Красноярск
• Крым
• Курск
• Липецк
• Магадан
• Москва
• Мурманск
• Нижний Новгород
• Новосибирск
• Омск
• Орел
• Пенза
• Пермь
• Псков
• Ростов-на-Дону
• Рязань
• Самара
• Санкт-Петербург
• Саратов
• Сахалин
• Севастополь
• Северный Кавказ
• Смоленск
• Сыктывкар
• Тамбов
• Тверь
• Томск
• Тула
• Тюмень
• Улан-Удэ
• Ульяновск
• Уфа
• Хабаровск
• Челябинск
• Чита
• Чукотка
• Югра
• Якутия
• Ямал
• Ярославль

О чем думает и что чувствует 38-летняя женщина, умирающая от рака

Ирине 38 лет, у нее терминальная стадия рака легких. Врачи не верили и сомневались: такая молодая, не может быть рак! Но рак смог, и Ирина понемногу умирает.

Вова — кудрявый блондин с голубыми глазами. У мамы на руках он спокоен, без маминых рук рыдает на весь дом. Еще у Ирины есть сын-подросток Егор. 14-летний красивый парень. Еще есть мама, сестра и муж, которые очень переживают. Так сильно, что Ирине приходится их успокаивать. Ну и, наконец, у Ирины есть трехлапая собака Герда, Ирина спасла Герду маленькой, теперь Герда хочет спасать ее. Поэтому собака пытается сожрать любого чужого, кто подходит близко к ее хозяйке.

Сидя на тумбочке в кухне, положив ноги на подоконник, Ирина рассказывала о себе, глядя в окно. Долго гулять она не может, окно на девятом этаже — обзорная площадка и связь с внешним миром.

Мой рак никак не проявлял себя. Легкие не болят, поэтому рак легких коварен в своей незаметности. На ранней стадии его поймать сложно, вот и мы не смогли. Год назад я делала рентген, все было хорошо. Так что обследования эти, которые раз в год положены, не спасают.

Если честно, мне страшно. Как это будет? Не хочется мучиться, задыхаться. Хочется чего-нибудь помягче. Ну, скажем, уснуть и не проснуться.

Хочется увидеть, как вырастут сыновья. Страшно за старшего. Младший-то меня помнить не будет, а старшему я нужна, мы очень близки. Как он переживет? Младшего зовут в честь моего отца. А старшего я назвала Егором — в честь Егора Дружинина, а муж — в честь Егора Летова, и мы поэтому не спорили.

Я не сразу такая бодрая была. В самом начале в больнице у меня случилось обострение. Я стала задыхаться. Не то что дышать, мне моргать было больно. Было так плохо, что бодриться я не могла никак. Я была полутруп на каталочке. Лапки сложила сразу, эвтаназию мне дайте, умереть мне дайте! Без мамы, без друзей я бы не выжила. А потом вот мне назначили таргетную терапию. И я пришла в себя, поднялась с постели. Но это лечение не вечное, мы просто время выцарапали. В нормальном состоянии я с декабря, и никто знает, когда станет хуже. Может, уже завтра. Но планы я все равно строю, как жить без планов? Хочу на море поехать летом.

Сама я не находила человека, вот так чтобы идти и найти. А по звонкам находила. Больницы обзваниваешь, есть подходящий человек. Отправляешь кого-нибудь проверить — и да, это он.

Когда я заболела, муж уволился, чтобы за мной ухаживать. Сейчас недавно вышел на работу, сменный график, чтобы дома чаще бывать. Я без работы, ищу что-то удаленное, пока не нашла. Нам очень трудно финансово, денег вечно нет. И хоспис очень помогает тем, что привозит препараты. Вообще не знаю, как бы без них мы жили.

О Самарском хосписе я узнала, когда мне понадобился кислородный концентратор. Мы узнали, что можно бесплатно взять его в хосписе. Я тогда почти умирала, и когда ко мне впервые приехала бригада, я просто обалдела от их отношения ко мне. Только что не целовали — такая забота, внимание! Такая разница с докторами из онкоцентра!

Все препараты, которые я сейчас принимаю, мне назначили в хосписе и привозят домой. Для желудка, для сердца, для печени. Лекарства от рака убивают организм. Сколько онкологических больных умерло от цирроза печени! Странно, что мне это все в больнице не выписали. Понятно, я умираю, но это же не повод ко мне относиться так, будто я уже умерла!

Пусть все смеются

Я металась, металась, все думала, стоит ли писать список того, что хочу успеть? Вот хочу пройти курсы по производству домашней косметики. Смешиваю дома масла, кремы на любительском уровне, а хочу научиться профессионально. Фотошколу я так и не окончила, тоже надо. Съездить хочу много куда… Но потом подумала и поняла, что ну их, эти глобальные цели, мне просто дома хорошо. Когда я вставать с кровати не могла и первый раз спустя два месяца на кухню вышла с дыхательными трубками и приготовила ужин, это такой был кайф! Сама!

Я люблю возиться дома с детьми. Они такие, мальчишки, интересные, мне с ними прикольно. Напрягает меня только невозможность активно перемещаться. Я раньше много ходила, гуляла, а сейчас устаю.

Самарский хоспис, который так поддерживает Ирину и многих других пациентов, существует на наши с вами пожертвования. Деньги нужны на материальную помощь сотрудникам выездной службы и стационара, медикаменты, средства ухода. Вы жертвуете деньги хоспису, хоспис покупает все, что нужно, едет к пациенту и облегчает его последние дни жизни — так это работает сейчас. И хотелось бы, чтобы работало всегда, без перебоев. Потому что люди умирают всегда, мы все когда-нибудь умрем, и хорошо, если нам не понадобится хоспис. А если понадобится, будет здорово, если нас, как Ирину, подхватят такие врачи, как в Самарском хосписе. И у нас будет время и силы, чтобы обнимать детей и мечтать о море.

Обычная спортивная семья

Таня родилась в многодетной семье. Отец – дальнобойщик, мама – бухгалтер.

– Мы родились в тяжёлое время перестройки, но родители сумели нас вырастить. Папа занимался парашютным спортом и увлёк меня, брата и сестру. Все совершали прыжки. Брат состоит в команде ФАУ Министерства обороны РФ ЦСКА, стал победителем международных соревнований по парашютному спорту в Арктике, которые прошли в 50 километрах от Северного полюса, – рассказывает девушка.

Когда Татьяне был 21 год, на аэродроме она познакомилась с будущим мужем.

– У Антона – больше 1000 прыжков, у меня всего 187. Три года мы встречались до свадьбы. Потом он сделал предложение, – вспоминает собеседница.

У супругов родились сын Илья и дочь Эвелина.

Помогла Елена Малышева

В 2017 году отцу девушки поставили страшный диагноз – рак лёгких 4-й стадии. Татьяна бросила все силы на уход за ним.

– Он очень быстро угасал. Я тогда стала подробно изучать всю доступную информацию о болезни. Многие смеются над телеведущей Еленой Малышевой и ругают её, а ведь именно её советы помогли мне вовремя заметить у себя признаки рака. Я узнала, что, помимо нескольких распространённых симптомов, периодически стоит себя ощупывать. Малышева подробно объясняла, как это делать. Положила руку на ключицу и нащупала там шарик, – вспоминает курянка.

Татьяна не чувствовала себя плохо и забыла об этом случае. Девушка вышла на работу из декретного отпуска на мебельную фабрику, где была менеджером.

– Нас однажды распустили в отпуск без содержания. Тогда решила проверить своё здоровье и поехала к онкологу. Мне сделали пункцию и ничего не обнаружили. Но врач предложил вырезать лимфоузел и посмотреть его гистологию. Там и обнаружили раковые клетки, – рассказывает героиня.

В кабинет к доктору Татьяна зашла одна, без мужа. Он ждал её в коридоре. Когда врач озвучил диагноз, у девушки земля ушла из-под ног.

Первое, что стала делать Татьяна – искать тех, кто добился ремиссии. Заходила в тематические группы в социальных сетях, расспрашивала друзей и знакомых.

– В Курске не нашла поддержки. Много молодых женщин сталкивалось с этим заболеванием, но никто не хотел обсуждать это со мной. Потом познакомилась с девушкой из Питера. До сих пор с ней переписываемся. Она победила рак, вышла замуж, и у неё родился замечательный малыш. Ещё познакомилась с моделью и блогером из Украины. Истории этих женщин помогли мне. Надеюсь, что мой опыт тоже кому-то пригодится, – рассказывает Татьяна.

От больного отца курянка скрывала свой диагноз. Но потом пришлось сделать трепан-биопсию и побрить часть головы.

За 8 месяцев молодая мама перенесла 6 курсов агрессивной химиотерапии. Это 12 вливаний капельниц и 15 процедур лучевой терапии. Терапию она проходила в курском областном клиническом онкологическом диспансере. Лечение для неё оказалось совершенно бесплатным.

После каждой из процедур девушке было очень плохо. Выпали все ресницы и брови. Сил почти не оставалось, а в доме было двое маленьких детей.

– Дети, конечно, не догадывались о серьёзности ситуации. Но я никогда не скрывала своих слёз. Плакала при них. Считаю, что нужно показывать свою боль, чтобы они умели сочувствовать. Они меня обнимали и жалели. В трудную минуту, когда я приезжала с очередной химии и мне было плохо, я утешалась молитвой. А ещё меня развлекала собака. Мы завели её после того, как я узнала свой диагноз. Я тогда пришла к подруге очень разбитая, а там этот безродный дворовый щенок с белым крестом на пузе. Подруга подобрала его на улице на передержку, а я забрала. Когда все мои родные были на работе, в школе и садике, щенок лежал со мной на кровати и мне становилось как-то легче, – вспоминает курянка.

В самом конце лечения от редкой болезни умер свёкор Тани. Для неё он был вторым отцом. Девушка уверена, что он слишком сильно переживал за неё, и это тоже сыграло роль в его уходе.

После 6-го курса химотерапии пришли результаты исследований. У Татьяны не обнаружили клеток рака, и стало понятно, что наступила ремиссия.

– Я так благодарна всем медикам и особенно врачам онкодиспансера. Каждый из них очень серьёзно отнёсся к моему лечению. Мне очень повезло, что заболевание обнаружили на начальной стадии, – сказала курянка.

На конкурсе Татьяна получила титул Первой вице-миссис Курск 2018. Теперь она твёрдо знает, что не будет тратить время на просиживание в офисе. Девушка работает в индустрии красоты, делает визаж и свадебные причёски.

Продолжение: Малахов обнародовал развратные похождения знаменитого актера

В конце прошлого года хирурга начали мучать боли в желудке. После гастроскопии ему был поставлен страшный диагноз – рак.

ПО ТЕМЕ

Снявший штаны Малахов вызвал оторопь

Малахов покопался в грязном белье Пьехи

Сюжеты Шоу "Прямой эфир" с Андреем Малаховым

Андрей Николаевич Малахов журналист, телеведущий, шоумен

Сейчас Павленко снимает влог, пытаясь показать людям что онкология – это не приговор. "Я понимал, что это мой шанс на то, чтобы озвучить все. И моя болезнь сделает меня громче. (…) Это история о том, как человек должен реагировать на очень тяжелый диагноз. Это история о том, как не уйти из жизни", – пояснил специалист цель своего видеодневника.

Несмотря на огромный опыт в медицине, Павленко не заметил развития своего заболевания. Он считал, что дискомфорт в желудке вызван неправильным питанием и стрессом. "Скрытое течение болезни не позволяло мне заподозрить, что она существует. И возраст 39 лет. Эти два фактора не позволили мне провести скрининговые обследования", – отметил Андрей.

Андрей не только отличный врач, но и прекрасный семьянин. У него есть супруга Анна, с которой он счастлив в браке уже 16 лет, и трое детей. Семья сложно восприняла новость о недуге Павленко. У супруги онколога была истерика, а 14-летняя дочь долго плакала в подушку.

Андрей полностью изменил свой стиль жизни, теперь он больше времени уделяет жене и детям, также мужчина сменил рацион питания. "Дома теперь у нас все пропаренное, ушло соление, копчение – то, что мы, в принципе, любили", - рассказала супруга хирурга. "Не хотелось верить, что это произошло с моим любимым человеком", – едва сдерживая слезы говорит Анна. Гости и эксперты также не могли сдерживать эмоций, казалось, что все присутствующие в студии вот-вот разрыдаются.

После второго курса терапии мужчина стал чувствовать себя лучше. Супруги надеются на скорое улучшение стояния Алексея. Анна мечтает съездить с семьей в Грузию и показать детям дом, в котором она выросла. "Он сильный человек, сильнее, чем мы близкие. Сейчас мы заражены его позитивом, стремлением жить", – отметила Анна в студии программы.

Онколога поддерживают друзья, коллеги и ученики. Они даже устроили флешмоб – побрились на лысо. "Придя в ординаторскую, я увидел, что все в шапочках, но обычно мы хирургические шапочки надеваем только в операционной (…) ребята дружно встали и сняли их (…) Это было очень трогательно, скупая мужская слеза пробежала в тот момент", – вспомнил сюрприз хирург.

Недавно мужчина отметил 40 лет. Хотя эту дату праздновать не принято, Павленко решил нарушить традицию и устроил торжественный вечер.

Мать Павленко не появилась в студии, так как ей очень тяжело. Вести о состоянии Андрея она получает от Анны. Дети Павленко отметили, что они мечтают лишь об одном: чтобы их папа побыстрее выздоровел.

Кто победил рак, тот — Таня!

25.01.2016 в 19:14, просмотров: 24988

«Меня зовут Таня Белькова. У меня рак груди.

Мне тридцать один год. У меня трое детей. Пете — одиннадцать, Вите — семь, Маше — пять. Я работаю, и у меня рак груди.

Я была лысая, я была некрасивая. Но есть косметика, чтобы нарисовать брови. Красивые платочки отлично смотрятся на голове без волос. Я знаю много способов, как спрятать лицо болезни.

Договорились о новой встрече после того, как отступит болезнь. И вот восемь месяцев спустя мы опять встречаемся в кафе. Я с трудом узнаю в модельно красивой девушке, на которую заглядываются мужчины, ту замученную болезнью тень. Нет, она по-прежнему весит 42 килограмма вместе с одеждой, и талию можно перехватить сомкнутыми руками, но эта мальчишеская стрижка, сияние глаз, свежесть кожи — неужели так бывает?

Тогда она обещала лечащему врачу-онкологу испечь свой фирменный тортик в сентябре.

Потом начались таксаны — еще четыре химии, и у меня съело руки. Мне всегда везет на побочные эффекты. Кожа слезала как перчатка. Пальцы потеряли чувствительность, и она пока не восстановилась. Не могу пользоваться иголкой, потому что не чувствую: взяла ее или нет?

Я теперь даже не боюсь сдавать кровь из пальца! Но работать в таком состоянии было невозможно. Я надевала тканевые перчатки, потом резиновые, чтобы иметь возможность детям хотя бы завтрак приготовить. На этом с тортами все закончилось. Единственный торт я приготовила Пете на день рождения. Я делала его три дня. Обычно за это время я успевала испечь 30 тортов.

— Сил не было?

— Не было. Они исчезли, когда началось облучение. Там ведь не только ожог, еще и лейкоциты падают. Спать хотелось адски. В семь утра я детей будила в садик. Отводила, возвращалась домой и спала до пяти. А потом везла детей на разные развивающие занятия. Летом один благотворительный фонд подарил нам путевку на море. После отдыха я снова начала печь торты. Они хорошо расходились, а потом наступил день, когда я бисквиты поставила и поняла, что у меня нет сил их собрать. Они простояли два дня, и я все выбросила. Один раз пекла капкейки, и мне тяжело было держать миксер. Маше еще справила розовый торт, как она мечтала, а на Витин день рождения уже не смогла. Впервые сама заказала торт. Его никто не стал есть.

— Но вот лечение, наконец, закончено. Наступило такое долгожданное выздоровление.

Нужна реабилитация, которую наше государство еще не придумало для онкобольных. Спортсмены после травм, люди после инсульта проходят реабилитацию. И после рака нужно время, чтобы истощенный и отравленный химиотерапией организм смог восстановиться.

Из-за того, что гормональный фон сел, у меня приливы, как у женщин в климаксе, кашель, с которым ничего пока не могу сделать. У меня, например, нет определенного процента костной массы, и когда долго сидишь, чувствуешь, как давит позвоночник. Надо либо нарастить мышечную массу путем занятий, либо носить корсет. Я выбрала тренировки, и уже через две недели после лучей пришла в спортзал. Сейчас я хорошо выгляжу, но для этого мне пришлось кучу сил потратить.

— Красивая стрижка. Новые волосы быстро отросли?

— Таня, я смотрю: в визитной карточке новая профессия — консультант по красоте.

— Я даю консультации по подбору косметических средств одной компании. Зажать кисточку между пальцами можно. (Демонстрирует.) Мне ведь надо показать клиентам, как за собой следить, как правильно подобрать уход. Это моя работа. Сначала я говорю, сколько мне лет, сколько у меня детей и что я прошла за этот год. Все в шоке. Никто не верит. Мне всегда нравилось делать людям праздник. Если я не могу их накормить, то в моих силах сделать их красивыми. У меня есть несколько подруг по диагнозу, которым я деньгами помочь не в состоянии, но могу поддержать косметической продукцией. Сохранить красоту очень важно, чтобы потом, когда ты закончишь лечение, было не страшно смотреть на свое отражение в зеркале.

А к тортам еще вернусь. Очень хочу печь! До сих пор смотрю чужие картинки в Интернете, и у самой куча новых идей. Если косметика, которой я сейчас занимаюсь, — все-таки чужой продукт, то торты мои с нуля. В них моя душа.

— Операция, химиотерапия, лучевая терапия — долгий и тяжелый путь. Что чувствует человек, когда начинается обратный отсчет?

— Ты живешь, борешься. Это как до моря идти пешком из Москвы. Тяжело, больно, ботинки износились, и вот ты зашел в синие волны по колено и не знаешь, что делать дальше. Это похоже на синдром возвращения с войны, как у афганцев. Есть два типа людей: такие, как я, которые говорят: живем дальше, причем лучше, чем раньше! Будем получать новые впечатления, смотреть хорошие фильмы, гулять. Общаться с людьми, которые могут себя преодолеть, кто сам себя вытащил из кризиса — любого.

Я знаю, у меня есть сегодня и есть завтра. Все может сломаться в любой момент.

— Ремиссия — зыбкое слово.

— Рак — это не ангина и не перелом, которые без причины не повторятся. Ремиссия означает, что болезнь в активной форме отсутствует. Она ушла на год, на пять лет, на всю жизнь у кого-то. У меня была знакомая, Катя из Новосибирска. Три месяца назад она написала, что у нее ремиссия. А потом — рецидив. Больница. Катя умерла за несколько дней до Нового года. Ей было чуть за тридцать. Раньше рак молочной железы встречался у женщин после 45 лет, а сейчас болеют мои ровесницы. Почему? Я маленькая, худая, с тремя детьми, спортивная, вегетарианка. А люди с лишним весом, алкоголизмом, курящие с 13 лет, лежебоки в порядке, у них максимум холестерин и сердце.

— Вы с Катей не были знакомы в реальной жизни?

— Нет, общались только в социальных сетях. Тот день, когда ее не стало, так и стоит у меня перед глазами. Мы с мамой отправились за покупками по магазинам. Мерили сапоги, выбирали подарки, веселились. SMS с известием о смерти Кати пришло, когда я ехала в метро домой. Я была накрашена, тушь с ресниц стекала в воротник. Поняла, что мне надо туда, в Новосибирск. Просто почтить память человека.

. После тяжелого лечения, за пару дней до Нового года она бросила все свои дела и полетела через полстраны, в ночь, чтобы попрощаться. Положить букет роз.

В морге, у гроба, она вдруг осознала, что, по сути, могла быть на месте этой молодой женщины. Тоже получить рецидив, и тогда два варианта: либо бороться, либо умереть.

— Я посмотрела в глаза своему страху и поняла, что я его не боюсь. Значит, можно идти дальше. Это как темная комната. В нее только зайти страшно, а потом нормально. У Кати было очень красивое, умиротворенное лицо, и я поняла, что больно не ей, а тем, кто остался. Ее ребенку, который перед Новым годом потерял маму, ее мужу. Я видела его глаза, он был в нее очень влюблен.

. Скажу прямо: я редко встречала людей такой степени открытости, как Таня Белькова. Это, конечно, одна из причин невероятной популярности ее Инстаграма. Подписчики, а их около 35 тысяч, каждый день читают летопись ее жизни как роман.

Открытость — это еще и незащищенность. И даже такой сильный человек, как Таня, иногда не выдерживает, когда читает злобные и завистливые комментарии. Был момент, когда она брала тайм-аут в Сети, чтобы просто перевести дух.

Приходили смотреть, как я умираю. Мама троих детей, без мужа, с кучей диагнозов, без денег, печет торты. Перестанет печь — умрет с голода. Первые четыре химии я пекла нон-стоп по 10 тортов. Недосыпала, упали показатели крови, и я поняла, что надо снизить активность. Но зато мы продержались лето. Когда я выкладывала фотки с химии, где у меня в вене катетер, мне была обеспечена куча лайков. Как только картинка сменилась и меня перестало быть жалко, все изменилось.

Троллят подружки по диагнозу: либо кто болеет сейчас, либо кто тоже выздоровел, но живет не такой жизнью, как я. Они не понимают: почему у меня есть силы пойти в театр или в кафе, а на торты — нет? Красиво одеться, сидеть в кресле и пить кофе — это легко. Попробуйте. А печь нон-стоп в жаре — это очень трудно.

— Наверное, это издержки популярности. И хороших людей все-таки намного больше. Именно они поддерживали в самое тяжелое время и словом, и деньгами.

— Конечно! И я безмерно им благодарна. Какие-то магазины присылали платья и другую одежду, а одна брендовая компания подарила дубленку. Я только потом узнала, сколько она стоит. За время болезни у меня собралась целая коллекция красивых платочков и косыночек. Я их берегу.

— В общем, хочешь вылечиться — ищи деньги! А что же бесплатная медицина?

Онкоцентры — это особый мир, с его вечно холодными, промозглыми коридорами, где всегда мерзнешь. Там пахнет лекарствами, болью и страхом. Ты сидишь в очереди на УЗИ, у тебя лейкоцитов нет, но никто не пропустит — здесь ведь все равны. Однажды было некуда сесть, и я сидела просто на полу.

Если у тебя нет денег, ты будешь ждать, когда подойдет очередь. На операцию, на УЗИ, на все. Между химией и лучевой не должно пройти полгода, в идеале надо делать сразу. Вроде как лучи по квоте, но за эту квоту я отдала сумму в конверте, чтобы не ждать.

— Таня, когда было особенно страшно? Когда объявили диагноз или потом? Ведь лечение от рака очень жесткое, не каждый выдержит.

— Все боятся этого диагноза на уровне холодной крови, и я тоже боялась об этом даже сказать: если скажешь, значит, примешь, а пока не говоришь, вроде как этого и нет. Но тогда надо было принять решение: я лезу в костер до последнего. Это похоже на то, как ходят по углям или по битому стеклу. Пока веришь, что преодолеешь, все получается. Идешь и не замечаешь. Как только засомневаешься, сразу ожоги и резаные раны. Так и тут.

Недавно я участвовала в одной программе на радио. Там проводили опрос среди слушателей: если бы они узнали, что у них рак, стали бы бороться или нет? Так вот, два человека из трех боролись бы, а один — нет, то есть треть сдалась бы. Это не мой путь, потому что я люблю жизнь и мне есть для кого жить.

В последний раз мне стало страшно, когда увидела толстую иглу от препарата, который надо колоть каждые 28 дней в течение пяти лет. Я подсчитала — ровно 60 уколов! Тогда я в первый раз задумалась: за что мне это все? Колоть надо в жировую ткань на животе, а у меня этой складки нет. Десять дней я на иглу смотрела. И выбросила в помойку. Есть альтернатива. Достаточно радикальная, но я ее выбрала.

— Рак — это еще и огромный опыт потерь и, как ни странно, приобретений.

— Я писала в Инстаграме, что мой рак забрал у меня несколько близких друзей, почти год активной и полноценной жизни, а еще волосы и ногти. При этом он забрал с собой аллергию на манго, которая была у меня с 7 лет (впервые дед из Индии привез нам манго, с тех пор как раз). Рак подарил мне несколько некрасивых шрамов, а заодно и несколько новых, верных и искренних друзей, подарил мне целый месяц влюбленности тогда, весной, подарил мне возможность быть собой и говорить о том, что мне кажется важным. И благодаря всем этим обстоятельствам сейчас есть такая я, более понимающая, более ранимая, более настоящая.

За время болезни я поняла, что надо искать в себе возможность не столько изменить мир, сколько свое отношение к нему. Мир не изменится. А от того, что тебе в метро улыбнулась незнакомая красивая девочка, в нем станет немного теплей.

У меня появилось это потрясающее ощущение женственности и привлекательности, когда люди смотрят не с сочувствием, а с восхищением. Я так ждала этого момента и, наконец, сожгла календарь за тот год, все страницы с датами химии и облучения.

P.S. Вчера Таня опять начала печь свои волшебные торты.

Заголовок в газете: Кто победил рак, тот — Таня!
Опубликован в газете "Московский комсомолец" №27016 от 26 января 2016 Тэги: Кризис, Пенсии, Смерть, Метро, Спорт, Выставки, Дети , Война, Театр Места: Москва, Вена