Я больна раком усыпите меня

Опять же нарушаю хронологию. Ещё не вырастили, не выкормили, а уже о смерти. Но для кого-то это может оказаться весьма насущным вопросом именно сейчас. Много спорят о том, применять эвтаназию у людей или нет. И каждому, кто говорит нет, я бы посоветовала пойти в хоспис волонтёром, повыносить с месячишко судна, а потом, если нервов хватит, рассуждать о том, что эвтаназия негуманна.
С животными всё проще. Мы имеем право их УБИВАТЬ. В любое время. Без всяких медицинских показаний, без заседаний этических комиссий. Так сложились обстоятельства, характер плохой (не сошлись, то есть), чересчур злой, чересчур добрый, аллергия, грязь в доме. Любой повод - и пожалуйста, один - два укола, и финита ля комедия. И общество не осудит. Так, только. Может, какие-то интеллигенты перестанут подавать руку, но это мелочи.
И всё же, тот, кто держит животное, должен быть внутренне готов к вопросу, а что если придётся?
А уж каждый ветеринарный врач просто обязан решить для себя эту дилемму - усыплять или не усыплять, убивать или не убивать.
Я для себя точно решила, что бывают варианты, когда это делать нужно. Иначе трудно потом называться человеком. И выработала собственные правила и критерии отбора.
Вот эти правила.
Я возьмусь за усыпление только в трёх случаях.
1. Животное неизлечимо больное и терпит сильнейшие боли.
2. Животное представляет опасность для людей (или для других животных) и нет возможности эту опасность устранить, например, передать собаку в питомник к опытным кинологам (при агрессии) или вылечить (если болезнь опасна и остро заразна).
3. Крайне редко я усыпляю тех, кого теоретически можно попытаться вылечить, но прогноз неуверенный, а у хозяев нет материальных, физических и моральных сил, или вовсе хозяева отсутствуют.

Теперь пояснения.
Неизлечимо больное - это чаще всего рак. И чаще всего рак молочной железы. Самое обидное, что в половине случаев можно было вовремя от этого рака избавиться. Или отсрочить его развитие до того момента, когда собака, реже кошка, умрёт своей смертью. Почему кошки реже? Да потому что рак молочной железы - опухоль гормоно-зависимая, а кошек у нас всё-таки принято кастрировать. Вот поэтому у них рак молочной железы встречается гораздо реже, чем у собак, или даже чем у людей.
Сколько раз я стонала, спрашивая хозяев: "Ну что же вы раньше то ничего не делали, почему не оперировали, когда опухоль была маленькой?"
И слышала два варианта ответа. Либо: "Да мы думали, что ничего серьёзного. Она и внимания не обращала. Висит шишка, и висит".
Либо: "А мы обращались, врач сказал, что собака старая, операции не выдержит".
И как мне в этих случаях больно, вы представить себе не можете.
Ни разу! когда я оперировала рак молочной железы у собак от четырёх до шестнадцати лет, ни разу не было случая, чтобы кто-то не выдержал наркоза. И пока это маленькая опухоль, не давшая метастазы, убрать её намного проще. И наркоза меньше надо, и операция проходит быстрее, и организм ещё мало отравлен, восстанавливается быстро. Единственно что может ещё повлиять на решение хозяев не делать операцию, так это то, что по-хорошему надо бы сразу (точней, через месяц - полтора) и кастрацию делать, чтобы резко снизить шансы на повторное появление опухоли. И крайне редко встречается такая опухоль, которую лучше не трогать. После операции она просто вспыхивает. За всю мою практику мне попалось только три таких случая - два у кошек и один у собаки в Туле. Но по иронии судьбы (или опять интуиция) в первом случае чуть ли не впервые в жизни отправила хозяев делать гистологию этой опухоли, чтобы выяснить, можно ли оперировать. Заключение гистологов было - можно. Один ряд молочных желёз мы благополучно убрали. Всё было хорошо. А когда через три недели прооперировали вторую сторону, получили сюрприз. Через пару недель уже на пустом месте опухоль начала расти со страшной силой. И эту кошку пришлось усыпить. Возможно, там, где брали материал на гистологию, была обычная форма рака, а может быть за эти три недели, прошедшие до второй операции, оставшаяся гряда малигнизировала, то есть превратилась в более злокачественную.

А сейчас простите меня за сцену из фильма ужасов. У меня та собака стоит перед глазами каждый раз, когда заходит вопрос о том, усыплять или нет. Те, кто жил в девяностые годы в Сосновой Поляне в Петербурге (Ветеранов 137 - 139) могли видеть относительно молодого мужчину, бережно выносящего на улицу боксёршу. Только боксёрского у неё оставался один лишь прикус. То, что я увидела, придя на вызов, меня, достаточно закалённого человека, повергло в шок. Представьте себе собаку, которая должна весить килограммов сорок. И она весила эти сорок, но как! Само тело - десять, и опухоли - тридцать! На ней живого места не было. Все железы свисали до земли, гроздья опухолей висели на плечах и спине, спускались по ногам. Свободной оставалась только голова и часть шеи. Почти все шишки уже открылись свищами и из них постоянно тёк гной с сукровицей. Запах стоял. На бумаге его не передать. Стоять самостоятельно собака не могла. Есть тоже. И пить. Глаза. Если вы не видели глаза страдающего многие годы от невыносимой боли существа, вы ещё ничего в жизни не видели. Она плакала! А хозяин, я его убить была готова, свою собаку любил! Мать его. Любил, блин! Видели бы вы, с какой нежностью он приставлял её к стенке, снимал футболку, в которой она была, промывал каждую опухоль, высушивал, смазывал! Как он поднимал её на руки и нёс по лестнице на улицу, бережно придерживая её там, чтобы не упала! Она и шагу то ступить не могла. Но каким-то чудом присаживалась и писала. Как он вливал в неё бульон и впихивал что-то протёртое в слабую пасть, заставляя проглатывать.
И когда я задала самый главный вопрос, что же он её не усыпляет, этот любящий мне ответил: "Я не могу! Она ТАК на меня смотрит!"
Да, она смотрела. Но не жизни она у него просила, я в этом уверена. Она молила о смерти. И если бы собаки были способны на самоубийство, она бы это сделала.
Фразу: "Я не могу! Она так на меня смотрит!" - я слышала потом ещё несколько раз, но как бы там ни было плохо собакам, какие бы они мучения не терпели, с мучениями этой боксёрши сравниться не могло ничто.

Один раз я усыпляла кота, у которого не было морды - рак её полностью съел. В нечто страшное хозяйка запихивала еду. Кот весил килограмма полтора, еле живой, обезвоженный, а хозяйка старательно поддерживала в нём жизнь. Но она хоть в беседе со мной осознала, что была неправа.
Бывают случаи и наоборот. Меня позвала женщина усыпить её кошку. Я увидела весёлое подвижное существо и спросила: "За что?". Опухоли у неё были относительно небольшие, прекрасно можно было прооперировать. По анализам видна была почечная недостаточность, но внешне она никак не проявлялась. Я уговорила на операцию. Дальше хозяйка трепала мне нервы - мол, зачем, я её уговорила. Адекватно обрабатывать шов она не могла, я забрала на время кошку к себе. Денег за "стационар" с неё не брала. Справилась и подмокшим швом, и обострениями ЖКТ-заболеваний. Почки о себе не давали знать. Отдала, но радости у хозяйки не было. Она ПЕРЕЖИВАЛА. Из-за своих комплексов, из-за того, что она не хотела спокойно реагировать на происходящее, она готова была предать смерти умнейшую кошку.

Для непосвящённых. Собаки редко показывают свою постоянную боль. Встречаются собаки-симулянты, и мы как-нибудь о них ещё поговорим, но в массе своей боль они терпят. А если эта боль уже живёт с ними, то тогда вы вообще не заметите, что у собаки что-то болит. Просто будете думать, что она себя плохо чувствует. Но если собака начинает стонать, значит боли становятся невыносимыми. Моё мнение - любую самую сильную боль можно и нужно терпеть, если есть шанс на спасение, выздоровление, в зависимости от ситуации. Но если вы помочь своему животному не в силах, то зачем его мучить?
Но как узнать, уже пора усыплять, или нет?
Для меня самым главным является такой показатель - радуется ещё собака жизни или уже нет. Если прогулка, еда, приход хозяев вызывают эмоции, то она ещё хочет жить, и потерпит. Но если собаке уже всё равно, то зовите врача. Не надо переполнять этот мир болью.

Другие примеры можно найти в моих произведениях, в частности в "Дратхааре", кажется в главе "Один" (это не по номеру, это название такое).

Теперь что касается опасности. Она может быть разной. Травматической или инфекционной.
Травматическая - это когда животное может кого-нибудь покусать или поцарапать. Кошки иной раз бывают гораздо опаснее собак. И достаточно часто они внезапно сходят с ума. В некоторых случаях можно было бы попробовать заняться психиатрией кошек, но чаще всего в семьях есть дети и тогда кошка подлежит усыплению. Поводы для агрессии бывают самые разные. Они могут быть плохо воспитаны.
Они могут бояться чего-нибудь. Они могут совершенно справедливо наказывать человека. В каждой ситуации надо вдумчиво разбираться. Советую почитать у нас на прозе: "ДЖЕК - О, ХАРЯ" (Вадим Лозовский) и "Гималай" и "Ошибка Гималая" (Сергей Цлаф).
Только тогда, когда нет никакой возможности для перевоспитания, когда собаку не пристроить в питомник или в будку на цепь, где её агрессия будет приносить пользу, только тогда можно говорить об усыплении. К счастью, мне пришлось делать такое всего лишь раз, тогда собака абсолютно реально сошла с ума.
Инфекционная опасность - это когда животное болеет чем-то, что опасно для человека. В первую очередь - это бешенство. К счастью, не слишком часто встречающееся.
Опасен туберкулёз. Но у животных крайне редко диагностируется, да и заражаются обычно они от людей, а не наоборот.
Лептоспироз - у собак неплохо лечится, у людей тоже должен лечиться.
Токсоплазмоз - я бы из-за этого усыплять не стала. Байки о том, что домашние кошки заражают своих хозяев, несостоятельны. Если вы позволяете кошке гадить по всей квартире, а потом позволяете себе убирать за ней раз в месяц, тогда вы можете заразиться от своей кошки токсоплазмозом., потому что за это время цисты в какашках созреют и будут готовы к заражению. От свежих какашек опасности нет.
Другие антропозоонозы встречаются или достаточно редко или не представляют серьёзной опасности.
Усыплять из-за микозов (стригущий лишай, микроспория) - это анахронизм, сейчас это можно прекрасно вылечить. Где-то у себя (возможно, опять в "Дратхааре") я описывала ситуацию с усыплением из-за микроспории.
Отдельная тема - ещё не мучительная онкология со свищами и стафилококкоз в семьях, где есть кто-то с ослабленным иммунитетом (СПИД, старики, младенцы, после химиотерапии, лечащиеся от аутоиммунных заболеваний). И усыплять вроде не за что, и совместное проживание лучше исключить.
Из-за глистов усыплять вообще глупо. За исключением одного варианта, который будем рассматривать в главе "Гельминты". Но он для людей не опасен.

Переходим к третьему пункту.
Тут всё и просто, и сложно одновременно. Есть собака. Допустим, операция ей поможет. Но может потребоваться вторая и третья. А силёнок у неё уже маловато. И сопутствующих диагнозов полное лукошко. А хозяева еле-еле сводят концы с концами. Да ещё и инвалиды в придачу. Где им за прооперированной собакой ухаживать, самим бы прожить. Если бы знать точно, что всё не напрасно, может и денег назанимали бы, и попросили кого-нибудь помочь. А тут вилами на воде писано, да и вообще, лет уже около четырнадцати собаке. Если и проживёт ещё, то год - два, не больше.
Или, сбитая дворняжка. Явно уличная. Перелом бедра. Подобрали люди, которые ни содержать у себя (общежитие), ни оплачивать дорогостоящую операцию остеосинтеза (студенты) не могут. Других желающих взять на себя заботу - нет. Что делать?
Как говорится, думайте сами, решайте сами. Врач тут может только выдать полный и честный расклад.

Всегда ваша, ветврач Орлова Валерия.

Все советы вы можете найти по ссылкам:

Если вы захотите почитать мои другие произведения, не связанные с ветеринарией, нажмите на мою фамилию с именем и попадёте на мою страницу на proza.ru. Там выбирайте то, что понравится.

P.S. Жители Петербурга и Ленобласти могут обратиться ко мне по тел. 8-911-010-93-00 или 8-950-013-47-38. Со второго номера будучи в домашнем регионе могу спокойно перезванивать по всей России. На нём же установлен WhatsApp. Но сообщение могу увидеть не сразу. Поэтому рекомендую звонить. Если я дома - перезвоню. Если в поездке, то лучше говорить по воцапу.
На 2019 год номера актуальны и менять их не собираюсь. В редких случаях выезжаю в другие города. В июле я в Крыму, объеду его почти весь, но база будет в Севастополе. Соответственно, могу проконсультировать очно живущих по ходу моего следования.

Если я указываю номер телефона, значит звонить мне можно. Бывает, что звонить стесняются, разыскивают меня в социальных сетях, зачем-то пытаются выяснить моё отчество. Будьте проще ))) Если вопрос короткий, то отвечу без проблем. Если нужна подробная консультация, то буду признательна за какое-нибудь денежное вознаграждение. Размер на ваше усмотрение. Когда оперирую или просто занята, не отвечаю, но потом обычно перезваниваю. Звонок надёжней, сообщение может затеряться во множестве других, не самых важных.

Нормальные люди есть везде, — их только очень мало, и они не делают погоды.

Очень скоро я обнаружил, что Л.Ф.Лай не только струсила, прочтя моё грозное заявление, – но и разозлилась. Она всячески пакостила нам: отказалась отдать мне мамину карточку, когда я хотел пригласить частного врача, а выдала только ксерокопии – но не всей карточки, а некоторых страниц.

Мама больше всего страдала не от боли, даже не от тошноты, а от беспомощности, и особенно от того, что её все бросили. Она чувствовала, что её уже списали, считают не живым человеком, а трупом – и это её больше всего мучило.

Я тоже был в ужасном состоянии, в каком не был никогда в жизни. Всё это время – 4 месяца – я почти не спал. Ложился я на полу в маминой комнате, возле её кровати, потому что позвать меня из другой комнаты, когда ей нужно было, она не могла. Мы с мамой жили вдвоём, родственников здесь у нас нет. Никто никакой помощи нам не предложил. О том, что есть социальные службы, которые могли выделить маме сиделку, я узнал уже после смерти мамы.

На следующий день медсестра, явившаяся делать маме укол, пришла с охраной. Это были две другие медсёстры. Они встали в коридоре, по стойке смирно, выпучив глаза. Но потом одна из них застыдилась и вышла в подъезд, а за ней и вторая. Так они продолжали приходить – втроём, чтобы сделать один укол одной больной – но уже стеснялись заходить в квартиру. Потом уже и в подъезд перестали заходить – стояли на крыльце.

Они получили указания начальства – их надо выполнять. Рабы есть рабы: если им хозяин скажет прыгать на одной ножке и кукарекать – они будут прыгать и кукарекать.

Я, конечно, страшно нервничал, но как я мог мешать оказывать медицинскую помощь своему самому близкому человеку? Но им просто надо было отмазать Рутгайзера.

К слову, он тоже – вовсе не исчадие ада. Обычный российский чиновник-карьерист. Но он так испугался за свою карьерочку, что с испугу написал в прокуратуру заявление о том, что я мешаю оказывать медицинскую помощь моей маме! Мне звонили из прокуратуры и сообщили об этом. Говорила со мной сотрудница прокуратуры совершенно растерянным голосом: видимо, раньше никогда с подобным не сталкивалась. Она предложила мне приехать в прокуратуру – дать объяснения. Я просто повесил трубку.

И я отказался от больницы. Сейчас я думаю, что это было большой ошибкой. Ухаживать за умирающим от рака можно только в больнице. Но нам никто не объяснил, как ужасны могут быть последние недели. А они были ужасны. Мама не могла уже даже говорить. И, кроме Ирины Анатольевны, мы никому не были нужны.

Мама умерла 20 августа, около 19-00. Я был рядом с ней, когда она перестала дышать.

Я почти ничего не сказал здесь о ней как о человеке. Приведу только одну деталь: в конце июля исполнялось 74 года её подруге и нашей соседке, Лидии Евгеньевне Васильевой. Мама тогда уже не могла даже сама повернуться в постели и едва могла говорить. Но она вспомнила о дне рожденья Лидии Евгеньевны и сказала мне, чтобы я ей позвонил, поздравил её и извинился, что она сама не может этого сделать. Она ни на что не жаловалась. Только последние дни она часто начинала горько, как младенец, плакать, потому что она ничего уже не могла мне сказать и не могла пошевелиться: страшная болезнь сделала её беспомощной, как новорожденный ребёнок, – а она была очень гордым человеком, и это было для неё мучительно тяжело.

В России к онкологическим больным относятся так же, как в Афганистане: просто оставляют умирать без действенной помощи. Исключением отчасти являются только Москва и Петербург, где есть хосписы. Больше их нигде нет. Эвтаназия в России под запретом. Я думал – ещё в июле – что нужно просто перерезать маме вены, потому что иного способа избавить её от мучений нет. Но сделать этого не смог.

Так что – сдавайте своевременно анализы на онкомаркёры – если вам больше 50 лет, то, как минимум, каждые 5 лет – независимо от своего физического состояния: рак на начальных стадиях никак себя не проявляет – а анализ его выявит.

То же касается и онкологических больных. Имел неосторожность заболеть – подыхай без помощи, сам виноват. Это Россия. Тут не должно быть иллюзий.

Я обращался, куда только мог: ещё при жизни мамы и после её смерти. Получил десятки отписок, в том числе из администрации президента. Все подтвердили, что врачи поликлиники № 2 действовали АБСОЛЮТНО ПРАВИЛЬНО.

За годы нескончаемой и сложной борьбы с раковыми заболеваниями онкологи выявили 10 наиболее распространенных признаков этой беды. Давайте их рассмотрим.

Второй признак – этовыраженная анемия. Нарушенный процесс катаболизма влияет и на все внутренние органы. В итоге костный мозг уже не может генерировать так много кровяных клеток эритроцитов, как нужно организму. Появляется малокровие – начинает падать уровень гемоглобина. Это проявляется в постоянной усталости, силы просто куда-то деваются из человека, у него такая сильная слабость, что кружится голова, и ему постоянно хочется отдохнуть, поспать. Даже маленькое расстояние, буквально до кухни, может вызвать одышку и выраженное сердцебиение. Кожа становится сначала бледной, а с дальнейшей прогрессией анемии – синюшной. Ногти слоятся и ломаются, волосы выпадывают, кожа сухая. Когда врач онколог видит такого пациента, то сразу понимает, что риск диагностики ракового заболевания очень велик.

Третий симптом – это нарушение аппетита. Оно неизбежно возникает, но чаще всего не сразу. У человека вдруг ни с того ни с сего появляется стойкое отвращение к какому-нибудь продукту. Например, пациенты с раком желудка часто не переносят мясо, причем настолько сильно, что при виде мяса испытывают позывы к рвоте. Некоторые врачи игнорируют этот симптом, но хороший онколог обязательно обратит на него внимание. Это не область психологии, это очень известный и совершенно физиологический симптом.

Четвертый симптом – длительный субфебрилитет. Это значит, что человек практически постоянно или постоянно живет с субфебрильной, то есть чуть-чуть повышенной температурой (обычно чуть выше 37). Такой симптом может сопутствовать не только онкологическим заболеваниям, но, как правило, он всегда связан с очень серьезными заболеваниями. К сожалению, до сих пор очень мало пациентов идут на прием онколога, заметив у себя повышенную температуру в течение долгого времени. Обычно этот нюанс люди просто игнорируют, увы.

Шестой симптом, тоже заметный в анализе крови, - это ускорение оседания эритроцитов (ОСЭ). Бывает, что его вместе с лейкоцитозом находят при регулярном анализе, сделанном по иному поводу. В таком случае пациенту следует немедленно записаться к врачу: здесь необходима консультация онколога! Вы же понимаете: то, что врач еще сможет сделать для вас на ранних стадиях рака, на поздних уже не сможет улучшить ваше состояние.

Седьмой синдром, - это боль. Ее особенность в том, что против нее не помогают обезболивающие препараты, а со временем она становится только сильнее. Причем не всегда болит пораженный орган. Характер боли тоже может быть разным: может ныть, резать, жечь, боль может быть тупой, сверлящей, рвущей. В совокупности с остальными симптомами она почти всегда свидетельствует о раке.

Восьмой симптом – это кровотечения, которые могут случаться из носа, ушей, других отверстий.

Девятый симптом – диспептические расстройства, такие как тошнота и рвота, изжога, диарея или, наоборот, запор, отрыжка, метеоризм, вздутие живота. Еще очень часто нарушается функция глотания.

Последний десятый симптом – это поражение кожи. При раке с кожей часто что-то происходит: высыпания, язвы, нарывы.

Конечно, есть и специфические признаки, характер которых зависит от пораженного органа. При появлении хотя бы одного симптома – главное, не терять время. Оно в такой ситуации – самый ценный ресурс.

Хотя ради справедливости стоит добавить, что когда уже такие признаки, в принципе поздно бить тревогу. Как правило, поезд уже ушел. Скорее совпадения РЯДА! а не одного этих признаков - это повод упорядочить имущественные и семейные дела.

часто людям свойственно преувеличивать серьезность симптомов. Например похудел ты за месяц на 2 кг и уже кричишь "АА! Всё пропало, это же это непрекращающееся похудание!"

а может ты просто прыщавый алкоголик?( это не в подъеб ) на себе испытал, постоянное даже не большое количество пива по вечерам в дальнейшем вызывало все перечисленные тобой симптомы, а боль как потом выяснилось, это заслуженный панкреатит, убрал весь алкоголь на выходные и редко по будням и стало на много легче

может есть смысл сходить к онкологу?

Прочитала первый пункт-у меня рака нет

как жить то теперь

И у меня на это пять причин.

судя по признакам, у всех рак и афтар просто барыжит таблетками от рака ))))

абсолютно всем, кроме воспаления коленной чашечки.,если не ошибаюсь(давно читал)

Бывает что только после того, как человеку поставят диагноз: "тебе пиздец" -он начинает жить так, как хотел бы жить но не жил. Начинают снимать шлюх по 1000$, берут в аренду спорт кар и целую ночь дрифтуют по городу, бухают, пиздятся на улице с гопотой. Что мешает людям жить так как им хочется без страха смерти- все думают что бессмертны, и забвение где то там далеко. В США не редки случаи когда онкобольные после ошибочного диагноза подавали в суд на врачей т.к. они испортили им жизнь- они уже со всеми попрощались, набрали кредитов- зажили как мечтали- а тут хуяк- здоров. И дальше чё? Опять каждый день в вонючий офис с кончеными коллегами, страшная жена которая за 10 лет уже заебла (а ты ей уже сказал чтоб собирала свою толстую жопу и валила к маме в Алабаму нахуй), набрал рецептов на мирихуану и опий.

Хрень, полная хрень. Мою крестную 1,5 года обследовали со всех сторон, проморгали рак желудка. 1,5 года Карл человек не вылезал из больниц! Лечили кардиологию, эпилепсию, все подряд, кроме того что надо.

российская "бесплатная" медицина

Вы знаете как рак сейчас "лечат"? Если облучать заведомо больного кучами болячек человека, то он канет в лету на раз-два.

если облучать то и здоровый помрет, вопрос зачем и где так облучают?

В том то и дело, что "здоровый" меньше страдать будет от радиотерапии, ибо и так по всему организму фигачит, "посаженный" организм соответственно страдает сильнее - это логично.

Где? Через онкологов посылают на сию процедуру.

Зачем? Попытаться убить рак или же затормозить его развитие.

Рак сука коварная, даже при оперативном лечении и полном удалении опухоли, может быть рецидив через 10 лет, а быть может это просто "новый" рак. Достоверной этиологии не известно.

облучают точечно больной орган

Радиация, такая же предсказуемая штука :)

Чё именно 10? Не 2, не три, не двенадцать, а 10?

там видимо еще 98 признаков, но хватит и этих чтобы 99% населения на всякий случай сходили и проверили свое здоровье

Про работу на МРТ

Я работаю в областной больнице лаборантом МРТ. За смену бывает порядка сорока людей. Большинство - грыжи в спине и ДЭПы в головах. Рутина, в общем. Но бывает, что подготавливаешь пациента к исследованию, говоришь с ним, укладываешь, он тебе на вопросы отвечает, клиники никакой не даёт, кроме затруднения мочеиспускания. И вот ты закладываешь его на малый таз в подозрении на простатит, написаный в направлении от уролога, катаешь, а там рак мочевого по задней стенке с инвазией в прямую кишку и параректальную клетчатку, здоровенный конгломерат лимфоузлов справа, поражение паховых лимфоузлов с двух сторон. И всё это настолько ОГРОМНОЕ, что шансов уже не то, что мало, их просто нет. А мужику 42, семья, дети. Он планы мне сейчас говорил, что быстренько после меня к урологу сбегает, таблетки пропьёт, да баньку достроит. Что доча школу в этом году закончила, надо бы с институтом помочь. Что у него столько планов, щас только простатит подлечу.
И вот аппарат замолчал, тебе идти человека снимать. А ты просто лаборант, ты диагноз не ставишь, тебе просто его снять с аппарата надо и в коридор проводить. Но ты ЗНАЕШЬ. И как сейчас с ним говорить, как ему в глаза смотреть, ты не представляешь. Он же всё-равно спросит, что у него там. И с улыбкой, мол, ну что, неделю или две лечиться надо? А ты знаешь, что ему полгода мучиться по химиям и облучениям. И толку не будет. И что баньку он не достроит. И дочке не поможет. И с этими мыслями ты идёшь его из апарата доставать. И говоришь, что я лаборант, я не понимаю. Щас врач всё опишет, и всё будет норм.
И больше вы никогда не увидитесь.

Рак. Как это было, как нашел и как лечился (часть 3)

Завершаю писать, лениво, но раз начал - надо завершить.

Итак. 15 апреля 2020, выписан из больницы. Приехал домой. Тощий, бледный, облеплен пластырями. Вес 70 кг. За 2 месяца потеря веса 20 кг. Все штаны падают не расстегиваясь с меня, купил подтяжки. Швы болят, но терпимо. Ношу корсет, который держит живот, чтобы швы не расползлись. Гемоглобин опять упал до 70. По рекомендации пью препараты железа. Сразу скажу, все таблеточные варианты отмел, пробовал разные, проблемы с ЖКТ моментально. Перешел на жидкий препарат в бутылочках с непонятным названием (Ферлатум Фол). Хитрая система, сорвать колпачок, нажать кнопку на пробке, в жидкость что-то высыпается, взболтать, вскрыть и выпить. Этот препарат единственный нормально усваивался без проблем с ЖКТ. Дополнительно поливитамины. Постоянно хочется есть. Нет, ЖРАТЬ. Ем понемногу, мелкими порциями, но часто. Даже ночью просыпался часа в 3 и шел перекусить на кухню. :) Через 5 дней поехал в медцентр, сняли скобы со швов. Записался на консультацию в медцентр, чтобы понять, что дальше. Для начала к хирургу, чтобы сориентировал куда и как. Пришла гистология, мне ее переслали на мыло, которое оставил в медцентре. Очень много слов, которые я не понимаю, напечатано. Еще больше написано от руки нечитаемым почерком врача. Общий смысл - края разрезов чистые, прорастаний нет, лимфоузлы чистые, все предоставленные на исследование образцы - без метастатического поражения, окончательный полный диагноз - рак восходящего отдела толстой кишки cT4NxM0 II ст. Надо двигаться дальше, и вот тут началось.

В день, когда я должен был ехать на консультацию, позвонили из медцентра и сообщили, что в связи с ковидом, они закрылись и все консультации отменены. В выписке было написано, что я выписан под амбулаторное наблюдение онколога по месту жительства. Там уже должны были определить. что делать дальше, химия нужна или нет и так далее. Попытался записаться в краевой онкодиспансер на прием к наркологу. Тут выяснилось. что в онкодиспансере кто-то поймал ковид, заразил врачей и на Приморский край осталось 3 онколога. Записаться к ним самостоятельно нельзя. Пошел в поликлинику к терапевту, она долго копалась в компьютере, искала время и врача, в итоге смогли меня записать на прием через месяц, на конец мая. Предварительно отправил информацию нескольким знакомым, у кого есть знакомые онкологи, те неофициально посмотрели, общий вердикт - операция прошла нормально, прогноз хороший, но химию на всякий случай надо бы сделать. Жду прием у онколога, пока пью железо, отъедаюсь, лечу шрамы. 3 из 4-х быстро закрылись. А вот центральный длинный от пупка вверх на участке 1,5-2 см категорически отказывается заживать. Чем только не обрабатывал, один черт нагноение, воспаление. В итоге помог порошок банеоцина. Отдельное спасибо тем, кто придумал специальные пластыри с подушками и серебром для ран. Офигенная штука, с ужасом вспоминаю марлевые повязки в госпитале и в больницах раньше, которые клеили каким-то клеем и потом отмачивали и отрывали.

Конец мая. Пришло время идти к онкологу. Отожрал обратно уже около 14 кг, аппетит хороший, ЖКТ работает идеально, боли в спине прошли. Собрал все документы в кучу и поехал в онкодиспансер. Допуск как на склад биологического оружия. Маски, антисептики, анкетирование. Врач - молодой парень, посмотрел на меня, долго читал все, что я ему принес, задавал кучу вопросов. В общем ощущение, что не формально отнесся, а реально пытался разобраться в ситуации. Результат - иди живи, периодически сдавать анализы крови на маркер РЭА, делать КТ грудной и брюшной полости, колоноскопию. Химия не назначалась. Я спросил, а почему другие онкологи говорили, что химия нужна для профилактики? Ответ был такой. Если бы мне (врачу) просто показали результаты анализов, КТ и гистологии отдельных участков, я бы сам назначил химию на всякий случай. Но тут я вижу тебя, твое состояние, гистологию ВСЕГО образования, которое удалено и лимфоузлов, информацию от хирурга в выписке, который был внутри тебя и все там видел. На основании этого врач заключил, что от химии в моем случае вреда может быть больше, чем пользы.

Небольшое отступление. У моего друга в Москве несколько лет назад была примерно такая же фигня, только еще хуже, прямая кишка, колостома на 3 месяца, повторная операция, несколько месяцев с мочевым катетером. Когда все закончилось, ему также не рекомендовали химию, только контроль маркеров и обследование. Прошло уже года 4, полет нормальный.

Сейчас прошло 3 месяца после операции. На прошлой неделе сдал анализы. Гемоглобин 147. Маркер РЭА в референтных пределах. Сделал КТ грудной и брюшной полости с контрастом, анастомоз в порядке, проходим, никаких образований и уплотнений нет, внутренние органы в норме, лимфоузлы (те, что остались) без изменений. Короче говоря, все в порядке, значимых изменений нет. Еще через 3 месяца пойду на колоноскопию. Плохо то, что отожрался опять до 92 кг. Начал борьбу с лишним весом. Обзавелся складной беговой дорожкой, теперь каждый вечер под сериалы 5-8 км быстрым шагом, бегать не люблю, а вот ходить - самое то. ЖКТ работает нормально, каких-то проблем из-за отсутствия части кишки не ощущаю. Надеюсь, что проскочил по краю и дальше будет нормально. Но контроль и анализы - наше все, буду следить.

Вот как-то так все получилось. Ну и о том, как вообще. Главное - не загонять себя в панику. Честно говоря, я пофигист и это, наверное, мне помогло. Опухоль - да, хреново, но операции делают? Да, делают, значит надо лечить. Подтвердился рак? Хреново. Но ведь его можно лечить? Можно. Тогда нефиг паниковать, сначала операцию сделаю, а там будет видно. Про диагноз рассказывал не всем подряд, но близкие знали (кроме матери, ей про онкологию сказал уже после операции, до этого говорил что просто образование, чтобы не паниковала, у нее и так проблем со здоровьем гора). Что порадовало и помогало в процессе - со всех сторон пытались помочь. Сращивали консультации врачей, помогали решать текущие вопросы. Приходилось останавливать однокашника из ТОВВМУ, который готов был кинуть клич среди однокурсников, тормозить попытки друзей из Москвы с часового форума, которые готовы были в любой момент помочь деньгами. Не всех успел остановить, нормальная сумма прилетела на карту ночью, утром увидел. Ребята из часового чата молча собрали и прислали, мол пригодится. Знакомые постоянно задавали вопрос, что надо, чем помочь, решим вопросы, только скажи что. При этом со многими не то чтобы сильно дружу или часто вижусь, но тем не менее. Очень благодарен всем, кто поддерживал и продолжает поддерживать меня. Когда встал вопрос по операции и было непонятно, будет квота или нет, партнеры по работе готовы были оплатить операцию из средств компании (там сумма могла быть и в полмиллиона). Так что не имей сто рублей, а имей сто друзей.

Сейчас я веду обычный образ жизни, работаю, занимаюсь своими хобби. Только не курю, почти не пью, контролирую (насколько это удается) питание. Надо еще спортом поплотнее заняться.

Спасибо всем, кто прочитал. Думаю, что итог моей эпопеи позитивный, но не хочу загадывать. пусть время пройдет, оно и покажет.