Сдохни от рака сдохни от спида

– Мне хочется рассказать обо всех моих пациентах, но не выйдет – их много.

До работы в больнице я была очень взыскательна в выборе друзей. Но здесь, в палатах для ВИЧ-инфицированных, увидела, что могу не только ухаживать за пациентами – мне интересно с ними общаться. Многие из них – страдающие, творческие, но нереализовавшиеся по каким-то причинам люди. Часто – мои ровесники.

Каждый из них, ушедших, очень обогатил меня внутренне. Каждый оставил мне частицу себя. Каждый продолжает жить, укреплять меня. Это таинственная дружба, соработничество.

Фото Надежды Ильчук

Музыкант

С Валентином, я познакомилась примерно год назад. Он был пациентом хирургического отделения, ему только что сделали операцию на легком. Перед операцией у него обнаружили ВИЧ в очень запущенной форме – на фоне инфекции у него развилось онкологическое заболевание.

У нас с Валентином сразу же установилась какая-то удивительная связь. Я ухаживала за ним почти круглосуточно, потому что все остальные сестры были заняты другими пациентами. А он был пациентом тяжелым.

Валентин оказался очень милым, интеллигентным человеком. Музыкантом. В 1990-е его называли гордостью музыкального мира.

Очень надеялась я, что выхожу его. Но через какое-то недолгое время Валентина прооперировали еще два раза. Хотя он уже начал вставать на ноги.

У меня есть удивительная его фотография, где он напоминает мне воскресшего Лазаря. Стоит, исхудавший, завернувшийся в простыню, с повязкой на груди.

С Валентином рядом я провела восемь недель. Сама не ожидала, что настолько привыкну к нему – он стал мне духовно близок. Мы много общались, нашли общие интересы и точки соприкосновения. Стали братом и сестрой во Христе.

В больнице Валентин исповедовался, причастился, соборовался. Исповедовался он глубоко, каялся искренне – впервые в жизни. Перед своим уходом он открыл для себя новый мир.

Храм вмч.Пантелеимона при ИКБ № 2. Фото диакона Андрея Радкевича

Конечно, Валентин тяжело переживал известие, что у него ВИЧ, уже СПИД, и онкология. Внутренне он ощущал себя все еще на берегу здоровых. И при этом потрясал силой воли – поддерживал своих друзей, заставляя их верить, что сможет подняться, строил планы на дальнейшую концертную деятельность. От природы он был очень цельным и сильным, целеустремленным.

Валентин был первый человек, которого я как сестра милосердия провожала со слезами. До последнего верила, что он будет жить.

На его отпевание в храм великомученика Пантелеимона при больнице пришло большое количество народа – все были потрясены известием о его смерти. На похоронах Валентина звучала музыка, которую он играл при жизни, – и она до сих со мной.

Бывает, что порой мы не верим в выздоровление пациента, а он встает. А там, где, казалось бы, все должно сложиться, человек умирает. И даже не можешь плакать. Только из груди вырывается – не стон, не вздох – а тихий вопрос: как.

Прошел год, но мне продолжают звонить друзья Валентина. Они не могут примириться с утратой этого человека.

Фото Надежды Ильчук

Почти как Фрида

Оля стала глубоким инвалидом в день своего 18-летия – прыгнула с балкона. Попала в больницу. И тогда у нее обнаружили ВИЧ.

Десять лет Оля оставалась парализованной, научилась жить в таком состоянии. Потихоньку открыла для себя духовный мир.

К нам Оля попала уже в самом конце. У нее образовались огромные пролежни, но она очень мужественно переносила это, хотя пролежни – это страшная боль. Оля освоила компьютер, часто общалась с близкими и друзьями, писала что-то во внешний мир, набирая текст своими скрюченными слабыми пальчиками.

Оля была очень интересной – такая фарфоровая куколка. У нее были тонкие черты лица, косу она заплетала как корону. Может поэтому напоминала мне Фриду Кало, колумбийскую художницу. Только у той была южная красота, а Оля была красива по-северному, по-русски.

Она лежала на подушках и была похожа на царевну – мраморная красота, тонкий профиль. Если не видеть страшно искореженные руки и ноги.

Меня поразило, насколько Оля терпеливо переносила свои скорби, насколько была готова следовать за Христом. Она стала для меня поддержкой и опорой – показала, как нужно себя вести на жизненном пути.

Оля пособоровалась перед смертью. Помню то утро и как я вошла к ней. Она лежала в белой маечке и словно светилась изнутри. Я в своем белом халате казалось серой на ее фоне.

Фото Надежды Ильчук

Похожая на маленькую графиню

Со Светланой я познакомилась, когда она находилась в отделении интенсивной терапии для тяжелых больных. Молодая женщина, моя ровесница.

У нее были проблемы – она не могла говорить, принимать пищу. Несмотря на это, она исповедовалась и причащалась. И мне очень хотелось ее выходить. Когда ее перевели из реанимации в терапевтическое отделение, я поверила, что все пойдет на лад. Но это было не так.

Однажды Светлана попросила, чтобы я ее искупала. Как художник я ею любовалась в те мгновения – как медленно она идет в душевую кабину, как медленно и красиво двигается, как грациозно и печально заворачивается в полотенце. Что-то во всем этом было художественное, немного нереальное. И очень красивое. Я понимала, что ее материальная оболочка тает. Даже прямо сейчас. А остаются только огромные серые глаза с отблеском вечности.

Фото Надежды Ильчук

Все имена героев изменены

СПРАВКА
Чем отличаются ВИЧ и СПИД?
ВИЧ (вирус иммунодефицита человека) – медленно прогрессирующее вирусное заболевание иммунной системы, ведущее к снижению иммунитета.
СПИД (синдром приобретенного иммунодефицита) – это стадия ВИЧ, когда у человека из-за слабой иммунной защиты появляются инфекционные или опухолевые заболевания, которые могут привести к смерти.

-Ты не представляешь, как мне неприятно,-обреченно говорит Сьерра, потирая свою лодыжку, которая болела уже несколько часов. Сигарета медленно тлела в пепельнице, пока девушка пыталась отделаться от ноющей боли.

-Да, черт, расслабься,-отмахивается парень, который не может понять её переживаний. Ему ведь и правда наплевать на Милану.

Девушка закатывает глаза и опускает ногу на пол, продолжая чувствовать пульсацию. Несколько мозолей были заклеена пластырями, но наступать на них было все так же больно. На её ноги иногда было страшно смотреть.

-Она меня ненавидит.

-Поверь, меня больше.

Еле заметная ухмылка появляется на лице Хантера, но тут же исчезает. Он поднимается со ступеньки. Зал находился на метр-полтора ниже всей остальной площади. Диван, два кресла, журнальный столик и несколько гарнитур находились тут, а на стене, оформленной деревянными плитами, висела плазма. Весь город погрузился во тьму, хотя это было слишком хорошо сказано. Не только у них, но и ещё в половине квартир горел свет, рекламные щитки и вовсе работали по двадцать четыре часа в сутки.

-Просто знаешь, она моя подруга, я её знаю около пяти-шести лет и на протяжении этих пяти-шести лет, я всегда выбирала тебя. И теперь, когда я должна быть с ней, проклинать тебя и твой мерзкий характер, я все так же сижу у тебя и обсуждаю её.

Дым поднимает к потолку и остаётся там на несколько мгновений. Мод Хантера все ещё лежит в разобранном состоянии на столе. Он провозился с ним около сорока минут и наплевал на это дело.

-Может все потому что ты не такая хорошая подруга?-предположил парень, бросив на неё беглый взгляд. Он ходил по одной из ступеней напротив Сьерры и подбрасывал в воздухе шарик от пинг-понга.

-Иди к черту,-выдохнула девушка.

Кожа, которой был обшит диван была холодной и клеилась к голому телу. Она закинула ноги на одну из ручек и немного свесила голову. Теперь Хантер казался перевёрнутым, а кровь медленно приливала к голове. Она ожидала встречи с Миланой как суда после серий убийств, она не хотела видеть Ника, но и бросать его ей было страшно. Он мог ей дать многое в материальном плане, дать связи, которые никогда не бывают лишними. Она боялась остаться без всего этого и упустить что-то важное в жизни, а именно - выгоду. Она боролась с собой и со своими корыстными мыслями, но они и правда разъедали ее мозг. Она не могла выбрать между популярностью и нормальной жизнью, которая не будет ей приносить это отвращение, которое рано или поздно приходит.

-Картер Флорес, тебе нужно напиться,-делает свое заключение Хантер и кидает шарик девушке, которая ловит его в нескольких миллиметрах от лица.

Пришлось заново укладывать волосы и краситься тем, что было в сумке. На часах был первый час ночи, но для них жизнь только начиналась. У Сьерры чесались руки разбить зеркало, в котором мелькало ее отражение, лишь бы прекратить вспоминать руки Ника на своем теле, прекратить вспоминать его губы. Она в который раз удивлялась тому, что творит с собой и своей жизнью.

Красная помада, темные глаза, все тоже маленькое черное платье, легкий румянец на щеках, темные прямые волосы по плечи. Она все еще не могла увидеть тот идеал, к которому уже устала стремиться. Она ненавидела людей, которые ели и оставались худыми, которые ели, были полными и радовались жизни, которое ничего не ели, но были худыми, а она урезала свое питание до минимума и всё равно оставалась нормальной. Среднестатистичной девушкой со спортивным телосложением. А хотелось ей крайности.

Сьерра захлопывается палетку теней и делает глубокий вдох. Она улыбается своему отражению. Она заставляет себя забыть и полюбить свою внешность хотя бы сегодня ночью. Хотя бы ради того, чтобы не надоедать Хантеру.

Он натягивает футболку и проводит рукой по волосам. Сьерра стоит, прислонившись к стекленной двери и наблюдает за ним. За тем, как мышцы играют на его руках, как полоска на трусах с надписью Dolce&Gabbana, пропадает под темными джинсами, как некоторые пряди не слушаются и спадают на лоб, как жвалки на его лице напряжены. В какой-то степени она испытывала к нему влечение, но какое-то внутреннее отторжение "он мой друг с шести лет" присутствовало. Ей было приятно проводить с ним время, пошло шутить, выбирать каждому парню из его компании девушку на ночь, играть в приставку, встречаться с ним каждое утро, делиться своими мыслями, варить кофе на двоих и заставлять питаться нормальной едой. Она могла спокойно ходить при нем в нижнем белье и просыпаться отекшей после пьянок. Он знал о ней все, а она о нем. Он был для нее другом, братом, опорой, да кем угодно, но не парнем. Она просто не думала о таком раскладе.

-Как думаешь, блондинка, брюнетка или обе?-на лице Хантера застывает ухмылка.

Личный водитель Вудсона уже ждал их у выхода. Бедный мужчина, который был вынужден следовать расписанию Хантера, спать по несколько часов в сутки и за это получать не очень большие деньги. Больше чем средний водитель, но намного меньше карманных парня.

-Давай в клуб Pacha, Кларк,-распоряжается Хантер и машина срывается с места.

Сьерра любила ездить ночью по городу, любила ночь и ее жизнь, любила забываться и прятаться в тени. Ночь казалась безопаснее и роднее яркого дневного света с которым приходили каждодневные проблемы. Ей надоело их решать, ей надоело думать о поступлении и учить экономику, которую она ненавидела, ей надоели Ник и Милана, ей надоели мысли, которые так часто посещали ее голову. Она просто была шестнадцатилетней девочкой, которая хотела развлекаться, любить и ненавидеть. Которая хотела почувствовать все и сразу, а на носу было поступление в один из университетов лиги плюща. Она была не готова к этому. Время слишком быстро неслось.

Она была в этом клубе, сидела на антресоли с Хантером и другими ребятами, была в ВИП комнате с Ником и на танц-поле с Миланой. Один из самых зажигательных клубов Нью-Йорка, притягивающий множество иностранцев и молодежи. Он был довольно новым, но слухи о размахе вечеринок быстро разнеслись по городу и за его пределами еще в две тысячи пятом году.

-Алло, ты меня слышишь?-Хантер недовольно нахмурился брови,-****ь, выйди на улицу,-молчание длилась несколько секунд, а глаза парня метались по оживленным окрестностям города. Они почти приехали.-Ага, я тебя вижу, ублюдок,-на лице парня заиграла улыбка.

На ступенях перед очередью в клуб и фейс-контролем стоял Дэн Мартинс. Еще один богатенький сынок своего папаши, но его родители воспитывали куда лучше Хантера. По крайней мере у него было хоть какое-то уважение к девушкам и труду класса ниже среднего.

-Здорово-здорово, мужик,-они обнимаются и бьют друг-друга по спине.

-Сьерра, принцесса, иди сюда.

Она целует его в щеку и легко смеется. Им уже весело. Они просто хотят чувствовать свободу и видеть темное небо над головой. Если они здесь, значит есть деньги, а если есть деньги - все не так плохо, верно? С деньгами всегда все проще и насрать на то, как сложно их заработать.

В клубе смешались запахи разных одеколонов, пота, алкоголя и кальяна. Громко орет музыка, на танц-поле уже нет места и людей прекратили запускать, если у них не забронирована антресоль или ВИП комната. Охрана стоит почти у каждой колонны, девушки в трусах и топах танцуют на возвышенностях. Сложно было определить - они здесь работают или пришли развлечься. Это был другой мир, лишенный проблем и боли. Все уходило на второй план и ты непроизвольно начинал двигаться в такт с музыкой. Розовый сменялся зеленым, а зеленый фиолетовым и так было постоянно, все двигалось. Можно было почувствовать себя живым. Частью чего-то большего, чем является твой мир.

-Ребята, наконец то!

Это была антресоль, забитая бизнесменами, зажиточными горожанами, туристами и богатыми детьми. Все столики бронировали заранее на определенное количество человек. Желающих всегда было куда больше чем свободных мест.

Двое парней, двое девушек сидели вокруг двух кальянов, источающих приятный фруктовый запах. Их звали Эндрю Кэрол и Мэтт Флоретсен, а вот девушек Сьерра с Хантером видели впервые. Скорее всего еще одни из посетителей клуба.

Девушка скидывает с себя верхнюю одежду и целует каждого из парней. Они громко смеются и обнимают девчонок, которые скорее всего старше них. Они выглядят одинаковыми. Такими же как и тысяча таких же красоток. Длинные ноги, ухоженные волосы, яркий макияж и сделанная грудь. В них не было изъянов, как куклы барби с одинаковыми лицами, но из разных коллекций. Кто-то играл роль стервы, а кто-то примерной девочки. Что кому больше нравится. Где-то в глубине души Сьерра им завидовала.

Она опустилась рядом с Мэттом, который выдыхал огромное облако дыма из своих легких. Он был уже на веселе, но блондинку рядом с ним это не смущало. Она продолжала мило смеяться и вставлять иногда фразы в мужской разговор.

Хантер сел рядом с Сьеррой, а Дэн рядом с другой девчонкой. Они все жили на полную катушку, старались забыть об о всем.

-С чем они?-спросила Сьерра, пытаясь перекричать громкие басы.

-Который ближе к тебе - адская вещь. Кофеин с какой-то дрянью намешан. А тот - фрукты со специями, как обычно,- ответил Мэтт, пытающийся держать себя в руках. Он был сейчас ближе к звездам, чем к антресоли клуба.

Одна на другой затяжка, мундштук переходил по кругу, а кофеин и правда ударял в голову вместе с высокой дозой никотина. Несколько кругов и мир начал плыть перед глазами. Это было явно что-то новенькое. Табак был намного крепче чем они привыкли курить. Лонг Айленды мелькали на столике, но так же быстро испарялись. Они смеялись, громко орали, девушки танцевали, танцевали, танцевали, кажется, она поцеловалась с блондинкой, которая была с Эндрю или Дэном. Уже было не важно внизу ты или смотришь сверху. Б52 был последней остановкой для Сьерры. Ноги прекратили слушаться и лучше уже было не вставать. Голова стала очень тяжелой и слегка кружилась. Она прислонилась к Хантеру и положила свою голову ему на плечо. На его руках были мозоли от тренажеров и штанг, но к ним всё равно было приятно прикасаться. Она улавливала еле различимый запах одеколона от армани.

-Сьерра, скажи мне, почему ты обнимаешься с Хантером, когда у тебя есть Ник?-спрашивает Эндрю. Опять смех, смеялись в основном парни, а девушки сидели как приятное дополнение к вечеру. Мебель.

-Потому что Ник - олень,-протянула девушка и сильнее прижалась к парню, пряча лицо.

-Сегодня ночью рога отрастут,-заржал Дэн.

Хантер тоже засмеялся и дал другу пять.

-Дэн опять один, ****ь!

Они были внизу и уже выходили из клуба. На часах было около четырех утра или чуть больше. Эндрю остался с блондинкой в ВИП комнате, Мэтт со своей новой знакомой ехал с Хантером и Сьеррой в квартиру, а Дэн как обычно на такси домой. Он не часто искал девушек на одну ночь. Парни часто шутили что он нетрадиционной сексуальной ориентации, но видимо, это его не сильно волновало.

Они завалились вчетвером на заднее сидение. Девушка сидела у Мэтта на коленях, его руки блуждали по ее телу, она переодически стонала между поцелуями.

Хантер гладил Сьерру по ноге, приподнимая ее платье, а она была не против, ей было всё равно, было нечего терять. Ей так тогда казалось. Она залезла рукой под его футболку, медленно проводя пальцами по торсу. Девушка подняла голову и поймала его взгляд на себе. Такие очерченные скулы, волевой подбородок, хитрый взгляд. На секунду она влюбилась в этого мальчишку с которым была так давно знакома и не замечала очевидного.

Он ее поцеловал, а она была не против. В тот момент она желала этого больше всего на свете.

Машина остановилась около такого знакомого здания. Консьерж и охрана всё так же были на первом этаже. Ничего не менялось, кроме того что вышли они как друзья, а вернулись как любовники.

Мэтт с новой знакомой уже вовсю раздевали друг-друга в лифте.

Прозрачная комната, панорамный вид и рассвет. Темные простыни, жесткий матрас. Он расстегивает молнию на ее платье и оно падает вниз, она снимает с него футболку.

-Никогда больше не говори, что ты не красивая,-шепчет Хантер и целует ее.

Его руки у нее на заднице, утром на ней будут синяки, но ей всё равно. Ей так этого хочется, хочется почувствовать тяжесть его тела, хочется чтобы он прикасался к ее коже, хочется, чтобы он не спрашивал у нее что можно, а что нет.

Яркое солнце светит в глаза и она переворачивает на другой бок. Телефон звонит, но она не может понять во сне это или наяву. Ее жутко тошнит.

-Алло,-выдавливает из себя девушка, нащупав телефон где-то на уровне груди,-я просила не звони. Я бы сама позвонила, когда встала,-в ответ извинения. Мать говорит, что уезжает на один день в Лос-Анджелес на подписание каких-то документов и хочет сейчас заехать и посмотреть жива ли Сьерра. Это действует как холодный душ на девушку,-Нет, не надо приезжать. Я тебе отправлю фото. Просто Хантер спит, не нужно его будить.

Через минут десять женщина сдается и просит отправить видео-отчет. Телефон падает на кровать. Она медленно вспоминает что было, что она была с Хантером, что его нет рядом, что она сделала. Возбуждение прошло, а вот совершённое осталось. Она понимает, что изменила Нику, понимает, что переспала со своим другом, понимает, что это ни к чему хорошему не приведет.

Накинув одну простынь на голое тело она идет в туалет, где лишается остатков алкоголя. Во рту мерзкий вкус ацетона и лимонного ликера, смешанного с кофейным.

-Доброе утро,-вяло говорит Хантер, сидящий на диване и курящий одну сигарету за другой. В пепельнице уже около десяти сигарет. Он жалеет о том, что случилось, все было прекрасно, ему понравилось, но он боялся, что это будет конец. Десять лет перечеркнул один день. Он боялся этого больше всего.

Она садится на другой конец дивана и берет сигарету. Молчание. Молчание. Молчание. На глазах у Сьерры возникают непрошеные слезы, она проклинает этот день и эту ночь. Она понимает, что сделала все намного хуже.

-Давай забудем. Ничего не было, хорошо?-наконец говорит Хантер, так и не смотря на нее. Он нервно сжимает кулак.

-Тогда, я закажу кофе,-пытается улыбнуться девушка, но стоит ей скрыться в коридоре, как слезы начинают течь по щекам. Он говорит тысячам какие они красивые, раздевает их и раздвигает ноги. Она была единственной, потому что не спала с ним, теперь, все кончено. Она такая же и все. Еще одна девка в его списке. Она хочет умереть и провалиться под землю.

-Два американо, пожалуйста,-хрипло говорит Сьерра.

Через несколько минут минут Джулия приносит кофе, который никто не пьет.

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: нет

Можно редактировать: нет

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно скрыть настройками приватности: частично

ВКонтакте не позволяет полностью настроить приватность для фотографий профиля (фото, которые используются на аватарке). Однако, при ограничении доступа ко всей странице, будет доступно только главное фото в небольшом размере.

Можно скрыть настройками приватности: частично

ВКонтакте присутсвует возможность скрыть до 30 друзей.

Основная информация

Можно редактировать: нет

Можно скрыть настройками приватности: нет

Уникальный идентификатор пользователя, определяется при регистрации ВКонтакте.

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: нет

Домен служит для установки красивой запоминающейся ссылки на страницу пользователя ВКонтакте.

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: да

Можно скрыть настройками приватности: нет

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: да

Можно скрыть настройками приватности: нет

Можно редактировать: нет

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: нет

ВКонтакте больше нельзя редактировать отчество для пользователей, у которых оно не было указано ранее.

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: да

Можно скрыть настройками приватности: нет

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: да

Можно скрыть настройками приватности: да

ВКонтакте присутсвует возможность скрыть дату рождения полностью или частично (при этом будут отображены только день и месяц рождения).

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Контактная информация

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: нет

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: нет

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: нет

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Личная информация

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Жизненная позиция

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

После изменения настроек приватности и редактирования профиля ВКонтакте рекомендуется повторно проверить страницу на соответствие желаемым требованиям.

• Скачать:
• FB2
• EPUB
• iOS.EPUB
• Ещё 7

Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли

• Объем: 610 стр. 9 иллюстраций
• Жанр:з доровое и правильное питание, з доровье, п опулярно о медицине
• Теги:д олголетие, з доровье без лекарств, о нкологические заболевания, п рофилактика заболеванийРедактировать

Информация, содержащаяся в данной книге, получена из источников, рассматриваемых издательством как надежные. Тем не менее, имея в виду возможные человеческие или технические ошибки, издательство не может гарантировать абсолютную точность и полноту приводимых сведений и не несет ответственности за возможные ошибки, связанные с использованием книги.

Предисловие

Все началось с моей бабушки.

Я был еще ребенком, когда врачи отправили ее домой в инвалидной коляске – отправили умирать. От болезни сердца в последней стадии. Ей сделали уже столько шунтирований, что хирурги исчерпали все возможности, рубцы после каждой операции на открытом сердце грозили осложнением при следующей операции – и так до тех пор, пока ситуация не стала патовой. Бабушке, приговоренной к инвалидному креслу с болью в груди, сказали, что вариантов больше нет. Ей было чуть за 65.

Многие дети мечтают стать врачами, когда вырастут, потому что видят, как их близкие болеют или даже умирают. Но у меня вышло наоборот: я наблюдал за тем, как бабушке становится все лучше и лучше.

Никогда этого не забуду.

В детстве только это имело значение: теперь я снова мог играть с бабулей. Но с годами я осознал всю важность того, что случилось. В то время медицина исключала возможность регресса сердечного заболевания. Чтобы замедлить развитие болезни, давали лекарства, в обход забитых артерий хирургически ставили шунты, но предполагалось, что состояние ваше будет ухудшаться и ухудшаться, а потом вы умрете. Теперь нам известно, что, если отказаться от продуктов, забивающих артерии, организм начнет исцеляться сам – и во многих случаях артерии восстанавливаются без лекарств и операций.

Врачи вынесли бабуле приговор, когда ей только исполнилось 65 лет. Благодаря здоровому рациону питания и правильному образу жизни она радовала своих шестерых внуков еще 31 год. Женщина, которой доктора давали недели, умерла в 96 лет. Ее чудесное выздоровление не только подтолкнуло одного из внуков выбрать карьеру врача, но и позволило ей увидеть, как он получает диплом высшего медицинского учебного заведения.

К тому времени, как я стал врачом, светила вроде Дина Орниша, доктора медицинских наук, президента и основателя некоммерческого Исследовательского института профилактической медицины, веско подтвердили практические результаты, полученные Притикином. Используя последние достижения научно-технической мысли – позитронно-эмиссионную томографию (ПЭТ) 2 , количественную коронарную ангиографию (ККА) 3 и радионуклидную вентрикулографию 4 , – доктор Орниш с коллегами смог показать, что самый обыкновенный, никаким боком не относящийся к научно-техническому прогрессу подход – режим питания и образ жизни – вне всяких сомнений, вызывает регресс сердечно-сосудистых заболеваний (основной причины смерти).

Результаты исследований доктора Орниша и его коллег были опубликованы в ведущих медицинских журналах по всему миру. Тем не менее медицинская практика совсем не изменилась. Почему? Почему врачи по-прежнему прописывают лекарства и делают атерэктомию с ротабляцией для облегчения симптомов и отсрочки неизбежной, по их мнению, смерти?

Девятнадцать медицинских факультетов оказали мне честь, приняв меня, но я выбрал Университет Тафтса, потому что он мог похвастаться самой развернутой программой по обучению правильному питанию – аж 21 час, что составляло менее 1 % учебного плана.

В бытность студентом-медиком я многократно получал приглашения на стейк и обещания разных приятных плюшек от представителей крупных фармацевтических компаний и ни разу от ферм, выращивающих брокколи. Вот почему вы узнаёте из телевизора обо всех новейших лекарственных препаратах: бюджеты корпораций позволяют расходовать огромные суммы на рекламу. Вы, вероятно, никогда не увидите ролик, в котором рекламировался бы сладкий картофель, по той же причине, по которой новейшие научные открытия о влиянии продуктов на здоровье и долголетие никогда не дойдут до широкой аудитории: это невыгодно.

На медицинском факультете после жалкого 21 часа обучения правильному питанию даже речи не заходило о том, что диетой можно лечить хроническое заболевание или даже повернуть его течение вспять. Я знал, что это возможно, только потому, что перед глазами был пример близкого мне человека.

Большую часть лет, прожитых в Бостоне, я провел среди пыльных книжных стеллажей в подвале медицинской библиотеки Каунтвея в Гарварде. Я начал врачебную практику, но сколько бы пациентов ни приходило в клинику каждый день, даже если я мог изменить жизнь к лучшему всей семьи сразу, я знал, что это только капля в море, и я выбрал свою стезю.

Моей целью было повлиять на новое поколение врачей, каждые два года читая лекции в каждой медицинской школе страны. Благодаря поддержке Американской ассоциации студентов-медиков, мне это удалось. Я не хотел, чтобы другие доктора выпускались без этого инструмента – знаний о питании – в их чемоданчике с инструментами. Моя бабушка не умерла от болезни сердца; и возможно, если бы чьи-то другие бабушки соблюдали ту же диету, они бы тоже не умерли. Бывали времена, когда я читал по 40 лекций в месяц. Приезжал в город, с утра выступал с речью в Ротари-клубе, проводил презентацию на медицинском факультете днем, а вечером беседовал с представителями местной общины. Я практически жил в машине, на брелоке болтался один ключ. Я провел более тысячи презентаций по всему миру.

Деньги пагубно влияют на медицину в целом, но, как мне кажется, еще хуже дела обстоят в области питания. Такое ощущение, что каждый продает свои чудодейственные (и совершенно бесполезные) добавки или какой-нибудь уникальный чудо-прибор. Насаждаются идеи в виде непререкаемых истин, для поддержки пристрастных утверждений используется тенденциозная подборка данных.

Конечно, у меня тоже есть предпочтения, которые при работе лучше не проявлять. Хотя изначально я занялся этой областью науки ради здоровья людей, с годами я очень полюбил животных. Три кошки и собака следят за хозяйством, и я достаточно много времени трачу на исполнение на благотворительных началах обязанностей директора в области здравоохранения Общества защиты животных США, чем горжусь. Как и многие другие люди, я забочусь о благополучии животных, которых мы едим, но прежде всего я врач. Моей главной обязанностью всегда была забота о пациентах и корректная интерпретация имеющихся данных.

В клинике я мог обратиться к сотням; разъезжая по стране – к тысячам, но эта жизненно важная информация должна была достичь миллионов. Джесси Раш, канадский филантроп, разделял мое мнение о том, что научно обоснованные факты о питании должны стать доступны всем. Благодаря учрежденному им и его женой Джоан фонду все мои работы были выложены в Интернет – так родился сайт NutritionFacts.org. Теперь я могу обратиться к большему количеству людей, работая дома в пижаме, а не разъезжая по всему миру.

Когда я начинал свою просветительскую деятельность более десяти лет назад, я думал, что главное – научить учителей, просветить профессионалов. Но с демократизацией информации доктора больше не являются единственными монополистами – хранителями знаний о здоровье. Я понял, что простые и безопасные советы, касающиеся образа жизни, лучше адресовать всем, а не специалистам, так как это гораздо эффективнее. По данным последнего национального опроса о посещениях врача, только одному из пяти курильщиков порекомендовали бросить курить 7 .Вам не нужно дожидаться, пока врач посоветует вам бросить курить, точно так же вам не нужно дожидаться его советов, чтобы начать питаться правильно. Тогда вместе мы покажем моим коллегам-врачам, что такое по-настоящему здоровый образ жизни.

От моего дома до Национальной медицинской библиотеки, крупнейшей библиотеки медицинской литературы в мире, я могу доехать на велосипеде. Только за последний год было опубликовано 24 тыс. работ по питанию, и сейчас у меня есть группа исследователей, великолепный штат служащих и армия добровольцев, которые помогают мне перелопачивать эти горы информации. Эта книга – не просто еще одна платформа, с которой я могу докладывать о новейших открытиях. Прежде всего это долгожданная возможность поделиться практическими советами, как применять изменяющие жизнь, спасающие жизнь знания каждый день.

Думаю, бабушка гордилась бы мной.

Предупредить, остановить и вызвать обратное развитие заболеваний

Большинство смертей в США можно предотвратить, и они связаны с тем, чт#о мы едим. Основная причина преждевременной смерти и инвалидности – это неправильный рацион питания 5 . С учетом этого правильному питанию должны обучать в медицинских вузах в первую очередь, не так ли?

В Законодательное собрание штата Калифорния был внесен законопроект, призванный исправить эту ситуацию. В нем предлагалось обязать врачей пройти 12-часовой курс диетологии в течение последующих четырех лет. Возможно, вы удивитесь, но резко против законопроекта выступила Калифорнийская медицинская ассоциация, так же как и другие влиятельные медицинские сообщества, например Калифорнийская академия семейной медицины 10 . Законопроект удалось протащить, только когда необходимый минимум в 12 часов за четыре года был сначала снижен до семи часов, а затем практически до нуля.

Калифорнийское медицинское управление выдвигает одно требование к программе: 12 часов лечения боли и уход за пожилыми и неизлечимо больными людьми в терминальной стадии болезни 11 . Такое несоответствие между профилактикой и простым облегчением страданий – главная черта современной медицины. По доктору каждый день – и яблоки не нужны [3] .

Но на дворе XXI век! Разве нельзя есть все, что хочется, и просто пить лекарства, когда начинаются проблемы со здоровьем? По-видимому, так рассуждают многие (слишком многие!) пациенты и даже мои коллеги-врачи. Ежегодно по рецепту отпускается лекарств на 1 млрд долларов, причем треть рынка занимают США 14 . Зачем мы тратим столько денег на лекарства? Многие верят, что наша смерть (то, от чего мы умрем) запрограммирована в генах. От высокого давления в 55 лет, от инфаркта в 60, может быть, от рака в 70 и так далее… Однако согласно научным данным, если говорить о ведущих факторах смертности, генетическая предрасположенность составляет максимум 10–20 % риска 15 . Например, как вы узнаете из этой книги, показатели смертности от инфаркта и самых распространенных видов рака отличаются в различных популяциях по всему миру в сотни раз. Но когда люди переезжают из страны с низким риском в страну с высоким риском, их показатели заболеваемости начинают соответствовать показателям нового места жительства 16 . Другой рацион питания, другие болезни. У шестидесятилетнего американца из Сан-Франциско риск получить инфаркт в течение ближайших пяти лет составляет 5 %, но если он переедет в Японию, начнет жить и питаться как японец, то пятилетний риск снизится всего до 1 %. У американцев японского происхождения, которым 40 лет, такой же риск инфаркта, как у японцев, которым 60. Переключение на американский образ жизни старит их сердца на целые 20 лет 17 .

Вот конкретные цифры: молодой человек в возрасте 21 года в 1998 году мог рассчитывать, что проживет еще 58 лет, а человек из 2006 года того же возраста мог рассчитывать на 59 лет. Первый из девяностых прожил бы из них 10 лет с хроническим заболеванием, а второй, по статистике, проживет 13 лет, страдая от сердечно-сосудистых заболеваний, рака или диабета. Шаг вперед, три шага назад. Ученые также отмечают, что наша полноценная жизнь сократилась на пару лет: на два года меньше мы в состоянии пройти четверть километра, постоять или посидеть два часа без необходимости, прилечь или постоять без опоры 21 . Другими словами, мы живем дольше, но и болеем больше.

Примордиальная профилактика – это стратегия избавления всего общества в целом от факторов риска развития хронических заболеваний, носящих характер эпидемии. То есть ставится целью не предотвратить возникновение хронического заболевания, а убрать факторы риска, приводящие к нему 26 . Например, прежде чем думать о том, как не допустить сердечного приступа у человека с высоким холестерином, следует подумать, как не допустить повышения уровня холестерина (приводящего к проблемам с сердцем).

Медицинские антропологи выделяют несколько основных эпох болезней человека – начиная с эры эпидемий и голода, которой положили конец промышленные революции. Современная стадия называется эрой заболеваний, обусловленных старением и человеческой деятельностью 33 . Для нашего века характерны другие причины смерти. В 1900 году в США люди чаще всего умирали от трех инфекционных болезней: пневмонии, туберкулеза и острой кишечной инфекции 34 . Теперь же основные факторы смертности связаны с образом жизни: инфаркт, рак и хроническое заболевание легких 35 .

Неужели такие изменения объясняются только лишь тем, что появились антибиотики, которые позволяют нам прожить достаточно долго, чтобы умереть от дегенеративного заболевания? Нет. Бушующая эпидемия хронических заболеваний идет рука об руку с радикальным изменением рациона питания. Лучше всего это заметно на примере развивающихся стран, которые перешли на западноевропейский рацион питания несколько десятилетий назад.

В 1990 году во всем мире плохое здоровье чаще всего обусловливалось недостаточным питанием, например дети в бедных странах страдали от кишечных инфекций. Но сегодня главное препятствие на пути к здоровью – это высокое давление, то есть болезнь избыточного питания 36 . Эпидемия хронических заболеваний частично объясняется почти повсеместным переходом на переработанные продукты и продукты животного происхождения. Другими словами, мы стали потреблять больше мяса, птицы, яиц, растительных масел, газированных напитков, сахара, белого риса и белой муки 37 . Китайцы, возможно, являют собой наиболее яркий пример. Переход с традиционной кухни, где преобладала растительная диета, на западную спровоцировал резкий скачок хронических заболеваний, связанных с питанием, таких как ожирение, диабет, сердечно-сосудистые заболевания и онкология 38 .

Почему мы подозреваем, что изменение рациона питания и рост заболеваемости взаимосвязаны? В конце концов, быстро развивающиеся общества претерпевают множество изменений. Почему ученые решили, что именно еда так повлияла, а не что-то еще? Чтобы изучить, как воздействует тот или иной вид пищи на человека, исследуют пищевые привычки и заболевания определенных групп. Возьмем, к примеру, мясо. Ученые изучили группу бывших вегетарианцев, чтобы понять, как увеличение потребления мяса влияет на показатель заболеваемости. Для людей, отказавшихся от вегетарианства и начавших есть мясо минимум раз в неделю, существенно повышается риск получить болезнь сердца (на 146 %), инсульт (на 152 %), диабет на (166 %) и ожирение (на 231 %). За 12-летний период переход с вегетарианской диеты на всеядную уменьшил ожидаемую продолжительность жизни на 3,6 года 39 .

Для оценки качества продуктов по этому параметру был разработан специальный индекс калорий, который человек получает от питательных растительных продуктов, не подвергшихся обработке 41 , по шкале от 1 до 100. Чем выше процент, тем быстрее человек похудеет 42 , тем ниже риск абдоминального ожирения 43 , высокого давления 44 , высокого холестерина и высокого уровня триглицеридов 45 . Сравнив рацион питания 100 женщин с раком груди и рацион питания 175 здоровых женщин, ученые пришли к выводу, что высокие значения индекса (больше 30 в сравнении с меньше 18) снижают риск рака груди более чем на 90 % 46 .

Средний американец не наберет и 10 баллов. Стандартный американский рацион питания составляет 11 баллов из 100. По оценкам Министерства сельского хозяйства США, получаемые калории распределяются следующим образом: 32 % – продукты животного происхождения, 57 % – переработанные растительные продукты и только 11 % – цельнозерновые продукты, бобовые, фрукты, овощи и орехи 47 . По шкале от 1 до 10 американский рацион питания получил бы единицу.

Пора уже перестать винить во всем генетику и сосредоточиться на тех 70 %, которые лежат в сфере нашего контроля 53 . Это в наших силах.