У кого случился рак матки после пункции

Рак тела матки встречается во много раз реже рака шейки матки. Цифровые данные различных авторов о частоте рака тела матки расходятся: более старые статистики говорят о меньшем проценте, более новые - о большем. В казанской клинике и по данным В. В. Дьяконова и А. И. Тимофеева рак тела матки встретился в 5,5% случаев. На материале акушерско-гинекологической клиники Московского медицинского института рак тела матки составил 12% всех случаев рака матки.

Рак тела матки поражает главным образом женщин в пожилом возрасте. Обычно он наблюдается в возрасте 50-60 лет. Рак тела матки в возрасте до 40 лет встретился на материале Л. Л. Окинчица в 9%, у А. И. Арнштамма и Е. Р. Новотельновой - в 15%, у Т. А. Комиссаровой - в 10%. В противоположность раку шейки матки, который чаще встречается у рожавших женщин, рак тела матки встречается у нерожавших, не беременевших и даже у женщин, не живших половой жизнью.

Признаки рака тела матки. Наиболее частым и ранним признаком является кровотечение. По крайней мере этот признак чаще всего обращает на себя внимание больных и заставляет их обратиться за советом к врачу. К признакам рака тела матки можно отнести также бели. Однако сомнительно, чтобы бели (некровянистые) являлись ранним признаком рака полости матки. Третьим ранним признаком рака тела матки, по мнению В. Ф. Снегирева, являются боли. Коликообразный характер этих болей, появление их и повторение в определенные часы находят себе объяснение в напряжении и сокращениях старческой матки, растянутой задержавшимися в ней выделениями. В. А. Мишин наблюдал подобные боли при наличии полипозной формы рака тела матки. На основании своего опыта мы не можем признать боли столь же ранним и столь же часто встречающимся признаком рака тела матки, как кровотечение или кровянистые выделения.

Тип и характер кровотечений при раке тела матки зависят в значительной мере от возраста и периода жизни больной. Если больная находится в периоде менопаузы или климактерии, то при раке тела матки у нее в начале обычно появляются кровянистые выделения, почти непрерывные или часто повторяющиеся, нередко усиливающиеся под влиянием физических напряжений. Постепенно кровянистые выделения усиливаются, становятся почти непрерывными, переходят в кровотечения, нередко обильные, иногда внезапные, особенно при какой-нибудь травме. В промежутках между кровотечениями кровянистые выделения обычно не прекращаются. Иногда кровотечение или кровянистые выделения полностью приостанавливаются, вследствие того, что при некрозе раковой ткани отделившиеся части закупоривают внутренний зев или шеечный канал матки, особенно старческой. В таких случаях вскоре появляются признаки гемато- или пиометры (боли, увеличение матки, лихорадка). Если же симптомов закупорки нет, то прекращение кровянистых или сукровичных выделений при раке тела матки на длительное время, как правило, не наблюдается. В тех более редких случаях, когда у больной еще не наступила менопауза, менструация продолжается, кровотечения, вызванные наличием рака тела матки, обычно проявляются в усилении менструаций, которые превращаются в меноррагии. Кроме того, в промежутках между менструациями кровянистые выделения полностью не прекращаются и иногда переходят в настоящее кровотечение. Таким образом, кровотечения у таких больных принимают характер мено- метроррагий.

Распознавание рака тела матки. Диагностика рака тела матки клиническими методами исследования представляет еще большие трудности, чем диагностика рака шейки матки. В то время как осмотром и пальпацией нередко можно распознать рак шейки матки, особенно в далеко зашедших случаях, рак тела матки никогда не может быть с точностью установлен этими методами. Данные пальпации при раке тела матки не обнаруживают чего-либо характерного: тело матки может быть увеличено, но это увеличение может быть следствием и других причин, а кроме того, в начальных стадиях болезни матка может сохранять даже нормальный размер. Консистенция матки может быть обычной, а более мягкая консистенция, нередко наблюдающаяся при раке тела матки, отнюдь не может считаться характерным признаком заболевания. Форма матки в течение долгого времени может оставаться нормальной. Таким образом, форма, объем, консистенция матки при поражении тела матки раком долго остаются неизмененными. Поэтому очень часто в начале заболевания врач находит при исследовании обычную картину старческой атрофии всей матки. И только позже вместе с ростом ракового новообразования наблюдается концентрическая гипертрофия мышцы матки, что ведет к увеличению всего органа. Прорастание рака через толщу мышечной стенки и образование под серозным покровом матки раковых узлов дает при двуручном гинекологическом исследовании впечатление бугристости, как это иногда наблюдается при миоматозной матке. Пальпация тела матки может вызывать болезненные ощущения. В тех случаях, когда рак полости матки сочетается с фибромиомой матки, обычные методы гинекологического исследования имеют еще меньшее значение для его диагностики. Тем не менее диагноз рака тела матки не представляет трудностей при двух условиях: первое условие - это знание симптоматологии рака тела матки и добросовестное собирание анамнеза, в котором особое внимание должно быть уделено вопросу о маточных кровотечениях; вторым условием является применение пробного выскабливания и гистологическое исследование соскоба при возникновении хотя бы малейшего подозрения на рак тела матки. А такое подозрение должно возникнуть прежде всего тогда, когда у женщины после наступившей менопаузы появляется кровотечение или кровянистые выделения, которые либо вовсе не прекращаются, либо прерываются, но на очень короткий срок и вновь появляются без всяких внешних воздействий или после какого-нибудь физического напряжения, легкой травмы, как, например, гинекологическое исследование, половой акт и т. п. У женщин, еще менструирующих, такое подозрение должно возникнуть, если менструация приняла характер меноррагии, а в межменструальном периоде появляются сукровичные или кровянистые выделения, которые сменяются метроррагиями. Мимо таких симптомов нельзя пройти равнодушно и беспечно, полагаясь на то, что и, другие процессы, как, например, доброкачественные слизистые или фиброзные полипы и т. п., могут сопровождаться такими яге симптомами. А раз возникло подозрение на рак матки и тщательное гинекологическое исследование (с обязательным осмотром шейки матки зеркалами) не вызывает подозрения на рак шейки матки, то остается подозрение на рак тела (полости) матки. У женщин, находящихся в периоде менопаузы, подозрение на рак тела матки, возникшее после произведенного гинекологического исследования, при котором не был обнаружен рак, в большинстве случаев действительно подтверждается. Поэтому подозрение должно оставаться в силе до тех пор, пока гистологическое исследование соскоба, полученного при пробном выскабливании полости матки, не докажет отсутствия в теле матки ракового новообразования. Если осмотр зеркалами обнаружит, что источником кровотечения является атрофический старческий кольпит, то пробное выскабливание можно отложить на некоторое время, так как лечение кольпита очень скоро приводит к прекращению кровянистых выделений. Если же после предпринятого лечения кровянистые выделения не исчезнут, то наличие атрофического кольпита - возможного источника кровянистых выделений - не должно успокоить врача, ибо не исключается возможность сочетания старческого кольпита и рака тела матки.

Противопоказанием к пробному выскабливанию могут послужить явления острого и подострого воспалительного процесса в области внутренних половых органов. Воспалительный процесс сам по себе может вызвать маточное кровотечение или длительные кровянистые выделения, но эти кровотечения очень хорошо поддаются лечению, особенно переливанием собственной крови больной (аутогемотерапия), лаковой крови и пр. Диагностика острых и подострых воспалительных процессов не представляет трудностей и едва ли возможно смешать их с раком матки. Кроме того, воспалением чаще болеют молодые женщины, а раком тела матки - главным образом пожилые или старые женщины.

Таким образом, мы видим, что единственным доступным для практического гинеколога методом диагностики рака тела матки является пробное выскабливание. Иногда некоторое представление о характере соскоба можно составить уже во время выскабливания: если кюретка соскабливает целые полосы слизистой, имеющую более или менее ровную поверхность, если соскоб, как бы обилен он ни был, не крошится, то это говорит о его доброкачественном характере. Если кюретка без всякого усилия со стороны хирурга извлекает большие массы крошащегося, бесформенного соскоба, то это весьма подозрительно на рак. Малый соскоб отнюдь не исключает ракового перерождения.

Некротизирующаяся подслизистая фибромиома может дать такую же картину, но эту опухоль можно нащупать зондом. Впрочем, и в этих случаях не следует забывать о возможности сочетания доброкачественного новообразования со злокачественным. Точная диагностика рака тела матки может быть поставлена только путем микроскопического исследования соскоба.

В последнее время начинает получать признание метод исследования мазков из выделений, аспирированных из полости матки.

А. М. Агаронов считает, что в свете современных достижений рентгенодиагностики вопрос о методах диагностики рака тела матки должен быть пересмотрен и гистологическое исследование соскоба может быть заменено рентгенологическим методом исследования полости матки - гистерограсрией.

Методика и техника пробного (диагностического) выскабливания матки при подозрении на рак тела (полости) матки. Пробное выскабливание, будучи простой и технически несложной операцией, требует внимательного и весьма осторожного к себе отношения и тщательного выполнения.

Однако боязнь перфорации не должна вести к другой крайности: нельзя, проведя кюреткой или острой ложечкой по поверхности слизистой оболочки матки и получив соскоб с небольшого участка, этим ограничиться. Начинающийся рак может случайно не попасть в соскоб, и результат предпринятого выскабливания будет ошибочным.

Расширение шеечного канала матки - предварительный этап всякого выскабливания - также следует производить с большой осторожностью. В большинстве случаев, как мы видели, эту операцию приходится делать у пожилых женщин, у которых шейка матки уже подверглась атрофическим изменениям и потеряла свою эластичность. Поэтому, чтобы не повредить шейку матки, расширение не следует форсировать, а доводить лишь до возможности провести через шеечный канал самую узенькую кюретку, т. е. до № 7--8 металлического расширителя.

В случае прорастания стенки шейки раком прободение ее может произойти уже при расширении шеечного канала металлическими расширителями. Поэтому при пробном выскабливании не следует доводить расширение шейки до максимума, как это делают при опорожнении полости матки при аборте.

Если врач, производящий пробное выскабливание, сам не занимается микроскопическими исследованиями, а направляет соскоб специалисту-гистологу, то он обязан каждый раз осведомлять последнего о возрасте больной: если в препарате окажется значительное разрастание и увеличение желез, напоминающее состояние слизистой оболочки матки в предменструальном периоде, а соскоб принадлежит пожилой женщине, у которой слизистая с ее железистым аппаратом должна уже быть атрофированной, то разрастание железистых элементов оценивается совершенно иначе, чем в тех случаях, когда соскоб принадлежит женщине, еще менструирующей. Бурное разрастание желез в старческой матке следует рассматривать как угрожающий симптом, и при наличии упорных кровотечений, не остановившихся после тщательно произведенного выскабливания (конечно, при этом должно быть исключено наличие доброкачественного полипа или склероза эндометрия), надо произвести удаление матки.

Нужно также иметь в виду, что маточные кровотечения в постклимактерическом периоде могут быть следствием не только поражения матки, но и опухоли (главным образом злокачественной) яичников.

Пробное выскабливание следует производить в стационаре. Получив соскоб, его завязывают рыхло в марлю, чтобы не растерять мелких частей и передают в гистологическую лабораторию. Диагноз ставит гистолог. В тех случаях, когда гистологическое исследование не обнаруживает рака, а клинические симптомы все же заставляют подозревать наличие ракового заболевания, необходимо взять больную под постоянное наблюдение и через некоторое время сделать повторное выскабливание. Известны случаи, когда повторное выскабливание все же обнаруживало рак. Мы знаем и такие случаи, когда при выскабливании был обнаружен рак, а в удаленной на операции матке рак не был найден; это не значит, что произошла диагностическая ошибка: могло случиться, что небольшой раковый полип был полностью удален при выскабливании.

Нет сомнения в том, что опыт гистолога играет при распознавании рака большую роль. В сомнительных случаях производящий гистологическое исследование поступит осторожнее, если окончательную оценку гистологической картины он сделает не единолично, a ex consilio. В сомнительных случаях иногда может понадобиться кропотливое и тщательное исследование целой серии гистологических срезов. Но если и после этого гистолог не может дать определенного ответа, то вопрос решают путем оценки клинических данных.

В связи с широким распространением ЭКО как метода борьбы с бесплодием, появляется все новая и новая информация об отдаленных последствиях вмешательства человека в дела природы, в частности, в репродукцию. Так, нередко можно услышать, что женщины, которые перенесли ЭКО, рискуют попасть в число пациенток онкологического диспансера. Так ли это и каковы риски на самом деле, мы расскажем в этом материале.

Доказательства связи

ЭКО во всем мире делается уже на протяжении 40 лет. С обывательской точки зрения, это долго. С точки зрения науки, это слишком мало, чтобы можно было с уверенностью говорить обо всех возможных отдаленных последствиях.

Первыми о вреде экстракорпорального оплодотворения и взаимосвязи этой процедуры с онкологией заговорили англичане, они на базе Лондонского университета провели исследование, которое показало, что у женщин, которые имели опыт ЭКО, на 37% выше вероятность развития онкологии. При этом рак после ЭКО обнаруживался в основном у молодых женщин (до 35 лет).

После более тщательного исследования англичане извинились перед мировой общественностью и признали, что чаще всего у женщин уже был рак на начальной стадии еще на момент проведения ЭКО. Собственно, скорее всего, именно он и стал причиной их бесплодия, которое толкнуло дам на искусственное оплодотворение.

Несколько лет спустя, израильские ученые сообщили о своих наработках: они наблюдали за группой из 10 тысяч женщин после ЭКО. Выводы оказались неутешительными — вероятность рака после этой процедуры повышается до 40%. В 60% случаев выявили рак легких, в 85% – рак груди. Далее следовали рак шейки матки и яичников, щитовидной железы и желудка.

Израильские специалисты пояснили, что повышенные риски создает агрессивная гормональная терапия, которой подвергается женщина как на стадии подготовительной, когда стимулируют рост фолликулов в ее яичниках, так и на стадии, следующей за подсадкой эмбрионов. А учитывая, что вероятность забеременеть с первого протокола не так высока, многим женщинам приходится переживать гормональные потрясения на протяжении 6, 7, 8 и более попыток забеременеть.

Чуть позже израильские ученые поправили сами себя и опровергли связь с ЭКО онкологии каких-либо других органов, кроме молочной железы, яичников, матки, ее шейки. Этот их шаг несколько смутил специалистов, но нисколько не тронул ярых противников ЭКО. Теперь некоторые люди, даже требующие отказа от искусственного оплодотворения по религиозным мотивам, ссылаются именно на это исследование Израиля.

Аргументы против взаимосвязи

Американцы пошли дальше других исследователей. Они взяли большую контрольную группу – около 70 тысяч женщин, которые за период с 1994 по 2011 год делали ЭКО. Одновременно была создана вторая группа – она состояла из 19 тысяч женщин, тех, кто от ЭКО по каким-то причинам и соображениям отказался. В результате выяснилось, что заболеваемость раком в обеих группах составила около полутора тысяч случаев.

Среди женщин, прошедших ЭКО и оказавшихся пациентками онкологических стационаров, в основном преобладали те, кто перенес несколько протоколов и все они не увенчались успехом. Таким образом, ученые заключили, что утверждать, что ЭКО спровоцировало рак, неверно.

Где истина?

Поисками истины ученые и медики все еще занимаются и пока рано говорить, кто из исследователей прав. На сегодняшний день утверждение о том, что ЭКО вызывает такое опасное осложнение, как рак, провоцирует рост раковых тканей и метастазов, не доказано. Многие специалисты-онкологи не склонны усматривать какой-либо взаимосвязи. Но и отрицать ее они также не стремятся, ведь причины рака – тайна для ученых.

Если перейти к фактам, то можно вспомнить Жанну Фриске. У нее диагностировали рак через некоторое время после родов. Сын Платон появился на свет после успешного протокола ЭКО. От рака скончалась и жена Константина Хабенского, которая также незадолго до этого делала ЭКО.

Специалисты в области онкологии утверждают, что в обоих случаях у женщин уже был рак и о нем просто никто не догадывался. Беременность создала дополнительную нагрузку на организм, что и спровоцировало активную стадию и прогрессирование болезни.

Если вам предстоит ЭКО, не стоит паниковать и опасаться самого печального исхода. Прямых доказательств, что ЭКО провоцирует онкологию, не существует. Однако нелишним будет перед очередным протоколом сдать не только те анализы, которые выписал репродуктолог, но и сделать анализ на онкомаркеры. Это поможет как можно раньше заметить патологию и пройти лечение.

По наблюдениям врачей-онкологов рак довольно часто встречается и у женщин, которые при не диагностированной форме и стадии заболевания забеременели естественным путем. Нагрузка на организм и в этом случае велика, что также приводит к развитию тяжелого недуга. Некоторые раковые опухоли, действительно, гормонозависимы. Это касается рака щитовидки или молочной железы, к примеру.

Отзывы

На самом деле преждевременные роды могут произойти и после естественного зачатия, ЭКО тут практически ни при чем.

Мнение эксперта о том, вызывает ли ЭКО рак, смотрите в следующем видео.

• ЭКО
• Подготовка
• Анализы
• Признаки беременности
• Тест
• Развитие эмбриона по дням
• Статистика
• ЭКО-дети

медицинский обозреватель, специалист по психосоматике, мама 4х детей

Рак шейки матки 1 степени

Рак шейки матки широко распространённая онкологическая патология женской половой сферы. Научно доказано, что в здоровом эпителиальном слое матки не появляются раковые клетки. Как правило, у заболевшей женщины уже выявлялась эрозия шейки матки, не долеченная до конца, присутствует вирус папилломы человека, возможно раннее начало половой жизни. То есть эпителий имеет повреждения, и в повреждённой ткани могут произойти мутации клеток и развитие опухоли.

Процесс этот может продолжаться несколько лет, не проявляя себя тревожными симптомами. Таким образом, болезнь переходит во вторую, третью стадии, когда наблюдаются серьёзные повреждения органов, и появляются отдалённые метастазы. Тем печальнее факт, что многие женщины пренебрегают регулярными осмотрами гинеколога, а именно там выявляется рак шейки матки в самом начале своего развития.

Рак шейки матки – это одно из тех онкологических заболеваний, которые хорошо поддаются лечению. Например, пятилетняя выживаемость (основной критерий лечения онкологии) при лечении на нулевой стадии – 100%, на первой – 84-87%. Это очень впечатляющие цифры, так как при некоторых других раковых заболеваниях этот показатель не превышает 25%.

В зависимости от степени распространённости процесса рак шейки матки подразделяют на 5 стадий, от 0 до 4. Рак шейки матки 1 степени распространения, в основном, проходит бессимптомно. Редко пациентки могут отмечать небольшие кровянистые выделения после полового акта или между менструациями. Но, как правило, все основные симптомы рака шейки матки (вагинальные кровотечения, тазовая боль, болезненность во время половых сношений) проявляют себя на второй или третьей стадии. Это происходит по той причине, что опухоль пока ещё ограничена шейкой матки.

На первой стадии наблюдается микроинвазивный рак с глубиной поражения маточного эпителия 3-5 мм. Опухоль небольшого размера: от 7 до 10 мм, поначалу визуально она не обнаруживается. Метастазы на первой стадии бывают очень редко, не более чем в 8% случаев. Глубина инвазии эпителия определяет вероятность метастазов и рецидива заболевания после лечения.

Распространение опухоли может происходить в нескольких вариантах:

• Влагалищный вариант (в процесс вовлекаются стенки и своды влагалища),
• Маточный вариант (опухоль распространяется в сторону тела матки),
• Параметральный вариант (инфильтрация параметрия – слоя, окружающего матку).

• Кольпоскопия,
• Цитологическое исследование.

При плановом осмотре женщины гинеколог всегда берёт мазок для исследования, в том числе и на наличие раковых клеток. Осмотр с помощью кольпоскопа позволяет выявить изменения слизистой оболочки влагалища и шейки матки. В случае необходимости назначается биопсия, которая с большой долей вероятности подтверждает или опровергает наличие рака шейки матки.

Рак шейки матки 1 степени лечат, как правило, хирургическим путём. В случаях небольшой инвазии, отсутствия метастазов могут применяться малотравматичные способы оперативного вмешательства:

• Криодеструкция (воздействие холода),
• Лазерное прижигание,
• Электрокоагуляция.

Также при наличии факторов, способствующих появлению рецидивов заболевания, назначают химиотерапию или лучевую терапию. В некоторых случаях эти меры воздействия применяют до операции, чтобы уменьшить её травматичность.

Следует помнить, что рак шейки матки на первой стадии своего развития поддаётся лечению, после которого возможно сохранения всех функций женского организма. Важно не упустить эту возможность, принять все необходимые меры, не оттягивать лечение.

В России приблизительно каждая пятая женщина с онкологическим диагнозом страдает от злокачественной патологии половых органов. При этом в большинстве случаев болезнь обнаруживается уже в ярко выраженной стадии, поскольку начальные стадии чаще всего бессимптомны. Именно это произошло с Евгенией Курилёнок: случайно обнаруженная дисплазия шейки матки оказалась только верхушкой айсберга. Чуть позже выяснилось, что рак поразил не только шейку, но и тело матки, и яичники. Сегодня Евгения рассказала нам, как ей живется после операции, во время которой были удалены все репродуктивные органы.

До 2011 года я жила как всякая энергичная девушка сорока с лишним лет: двое детей, второй удачный брак, две отличные работы и полная социальная реализация. Были всякие мелкие проблемы, касающиеся женского здоровья, но у кого их нет к 40 годам? В феврале я легла на небольшую плановую операцию – и это разделило мою жизнь напополам: гинеколог обнаружил дисплазию шейки матки – предраковое состояние, прогноз при котором, как правило, весьма оптимистичный, если всё сделать быстро. Хирург проводит конизацию шейки матки (иссечение поврежденных тканей), чтобы удалить часть патологически измененного эпителия, после чего в большинстве случаев процесс останавливается. Но в моем случае биопсия показала, что в эпителии уже есть злокачественные изменения.

Болело ли у меня что-нибудь? Нет, я прекрасно себя чувствовала. Я бы и эту операцию отложила в возможно более долгий ящик, если бы не случайность: неприятности на работе, вынужденный недельный отпуск и зима.

После всяких дополнительных обследований мне объявили, что нужна большая полостная операция, но гарантий никаких: с таким диагнозом живут год-два. Ну пять.

Дело в том, что первая стадия рака матки проходит совершенно бессимптомно: этот орган не имеет нервных окончаний. Женщины узнают о своем диагнозе, как правило, случайно и, как правило, когда уже поздно, если не посещают гинеколога хотя бы раз в год. Я, конечно, не посещала – зачем это грамотной замужней женщине?

Когда в жизни случается что-то плохое, болезнь например, мир переворачивается совершенно неожиданным образом. Как будто в темноте включается фонарик, узкий луч света которого направлен на мелочи, которых ты раньше не замечала. Не видела по причине суеты и вечного "нет времени". В кабинет врача я зашла деловой бизнес-леди с грандиозным планами на жизнь, а вышла как космонавт в невесомость – одна в чужой мир.

У меня есть семья, но это значило только то, что им будет плохо вместе со мной. У меня взрослые сыновья - на тот момент им было 23 года и 15 лет, но мне все равно становилось страшно при мысли, что они могут потерять мать. Последнюю неделю перед операцией я не могла спать – меня мучил отчаянный, животный страх. Видимо, с перепугу я начала тогда рисовать: зажигала настольную лампу и мазала краской холст, почти не различая формы и цвета. Картины получались дикие и мрачные, но мне становилось легче.

Операция длилась четыре с половиной часа и прошла успешно. Мне удалили матку и оба яичника, то есть всё, что с гормональной точки зрения делает женщину женщиной. Это значило – пожизненная ежедневная гормональная терапия с кучей побочных эффектов типа мигрени, тромбоза, проблем с сосудами и далее по списку.
Дерьмо случается – это факт. Даже к самым патентованным счастливчикам Вселенная рано или поздно поворачивается другой гранью. Какой именно, видимо, зависит от устройства конкретного человека.

Со второй мы общались до её последних дней. Она как поставила на себе крест еще в больнице, так к этому кресту уверенно и шла. Она искренне считала, что без матки мужу не будет нужна. А когда женщина в чем-то уверена, ее никто не сможет переубедить.

В больнице я сталкивалась несколько раз с этим мнением: ни в коем случае нельзя говорить мужу, что у тебя матки нет, а то он тебя больше не захочет.

Вот уж воистину нет большего греха, чем невежество.

Что можно сказать женщинам, которые не соглашаются на удаление этого бесполезного, а то и опасного с определённого времени мышечного мешка?Не выходите замуж за идиотов. И не будьте идиотками сами. Секс становится только лучше, потому что безопаснее – уж поверьте, я так 8 лет уже живу. На пятый день после операции вечером у меня поднялась температура – очень сильно, почти до 40. Я проснулась в бреду от того, что увидела дерево.
Нет, не так – Дерево.
Оно было разломано пополам и горело там, внутри. Я была этим деревом. И все кругом горело – степь, горизонт, трава кругом… Дым стелился по земле, а небо было синим, холодным и усыпанным белыми звездами.
В этот момент я отчетливо почувствовала, что в руке у меня кисточка – длинная, неновая, из щетины, - и я ставлю эти точки-звезды титановыми белилами. Именно титановыми, потому что этот белый ярче.
В палате было темно, на соседних койках спали такие же бедолаги, меня трясло, шов болел просто дико, но я ощупью нашла на тумбочке блокнот и шариковую ручку и при свете фонарика набросала композицию будущей картины.
Утром я проснулась без температуры и мокрая как мышь, как будто вместе с рисунком я вынула из себя весь жар и огонь, отдав его бумаге.

И ремиссии будут длиннее, и отходняки после химии короче.
Самое трудное в этом - найти свой якорь. То, за что можно держаться, чтобы не сваливаться в депрессию и пессимизм, которые сами по себе – прихожая ада.
Смысл жизни на самом деле лежит на её поверхности. За ним далеко ходить не надо. Он в том, чтобы оставить после себя максимальное количество овеществлённого добра. Такого, которое достанется другим людям. Это может быть все что угодно: изобретения, книги, дома, картины, платья, методики воспитания хороших людей, способы лечения или рецепты здоровой еды – что-то упорядоченное и лично твоё, от души.
Каждый человек талантлив. Каждый уникален по-своему.