Онкобудни рак яичников нина кучеренко

Всем привет! Хочу написать про свои новости, плохие и не очень плохие. Может, кому-то из девочек-яичниц пригодится информация. Напомню: рак яичников стадия 3с с декабря 2008 года, было много операций и 5 линий ХТ. Сейчас лечу 3-й рецидив. Пятая линия келиксом летом 2016 года мне особо не помогла. Маркер перед началом келикса был 400, к концу 6 кур

Здравствуйте, друзья! Собралась наконец написать о своем лечении келиксом. Может, кому-то из девушек пригодится, хотя бесплатно его не получить уже, мне так кажется, а за свой счет очень дорого. Назначили мне его в мае этого года по 70 мг 1 раз в 4 недели. Первое вливание было неполноценным, можно так сказать, 50 мг, не успели купить маленький фла

Всем большой привет! Хочу в очередной раз поделиться опытом, увы, печальным, ну, и поспрашивать, конечно. Напомню о себе: РЯ стадия 3с, асцит, канцероматоз, диагноз в декабре 2008 года. Лечение: 6 операций, 25 курсов ХТ, 2 внутрибрюшинные ХТ. Сейчас я отхожу после последней операции на диафрагме и печени с пластикой. В пятницу второй курс ХТ келикс

Здравствуйте! Давно не была на блоге, зашла, почитала — расстроилась, конечно. Тяжелы эти потери, вроде бы знакомство со всеми заочное, можно сказать, виртуальное, а боль испытываешь настоящую. Я до сих пор вспоминаю дерево, которое хотела посадить в память о себе молодая женщина, логин у нее был Шрек. И всех девочек постоянно вспоминаю, думала, не

Привет всем! Выписалась из больницы домой до начала химии, решила поделиться своей ситуацией (может кому-то пригодится), очень хочется услышать ваше мнение. История такая: в июле прошлого года закончила лечение по поводу рецидива РЯ. Был узел в малом тазу и два очага в печени в 8 сегменте. Сделала ПЭТ-КТ: SUV в МТ целых 11, а в печени около 5. Сна

Девочки, мальчики, привет! У меня рецидив, выросло все буквально за месяц. Сейчас прохожу ХТ, а после второго или третьего курса будет операция и радиочастотная аблация 2 очагов на печени. Я уже всего начиталась про эту процедуру, но хочется узнать из первых рук, как это переносится. Может кто-то сталкивался сам или родным делали? Буду очень-очень

Всем — здравствуйте! Опять начинается лечение. На этот раз таксотер с авастином. Авастин у меня уже был, поэтому знаю, как он переносится. А вот про таксотер хотелось бы узнать побольше. У кого-нибудь есть опыт? Препарат легче, чем таксол с карбоплатином? Буду очень- очень благодарна за любую информацию из первых рук. Весь мой оптимизм улетучилс

Добрый день! У меня после второй операции (август 2009) в ноябре месяце воспалился операционный шов. В одном месте под кожей стал скапливаться гной. Врачи сказали, что это лигатурный свищ, где-то внутри осталась нитка. Нарыв мне вскрыли, а через 2 недели он снова образовался. И теперь практически каждые 3 недели мне проделывают такую процедуру. В

Здравствуйте! Я — Ирина. У меня заболевание яичников, стадия 3с и, как пишут в медицинской литературе на эту тему, — неблагоприятный прогноз. Узнала о своей болезни в декабре 2008 года и весь прошедший год усиленно лечилась: было 2 полостных операции и 14 курсов химиотерапии. В январе пройду 15-й и потом, очень надеюсь, в лечении будет какой-то пер

В понедельник — третья химия. Я — готова! 🙂

Онкобудни

Метка: невероятные истории

Я думаю, что прочитав эту историю, вы догадаетесь, почему и зачем она здесь. Но все же .

• Цена размещения 5 000 жетонов
• Социальный капитал1 781
• Количество читателей 2 500+
• Длительность 24 часа
• Минимальная ставка 5 000 жетонов
• Посмотреть все предложения по Промо

Замечаю что в последнее время, в нашей уютной жежешке стало много онко и мало будней. Возьму на себя наглость разбавить симптомы, побочки, консультации и иже простым трепом. В конце концов даже в больничных палатах люди просто трепятся ни о чем. Но о чем же лялякать как не о болезнях и о любви? Так что расскажу одну историю с парой тройкой хеппиэндов.

Но как принято в нашем сообществе, напомню кто я. Люда, 50 лет, вульгарненький рачок, на который мне все больше плевать. Меня лечат хорошие врачи, колят современные перпараты, тщательно обследуют, не полностью завишу от ОМС — поэтому есть время потрепаться о чем то, кроме побочек.. Побочка словесного поноса не щитова.

Итак, ниже много слов

За рубежом очень много разных сборов и привлечения внимания к проблемам не только больных, но и жизни их семей.

Всем красивой осени и позитива

Я до конца верила… не, не так… Я до последнего сомневалась!
Какахи в легких оказались не метастазами!

Сейчас, восстанавливая в памяти некоторые моменты, я могу посоветовать лишь одно. Если у вас воспалился хоть один лимфоузел, и, тем более, если он не болит, бегите к врачу.
Впервые я обнаружила у себя паховые лимфоузлы, где то в феврале 2014 года, заметил их и мой муж. Но ни он, ни я не предали этому значение. Во первых, я весьма стройная натура, и маленькие горошины в паху, твердые на ощупь, у меня не вызвали никаких подозрений. Они меня не беспокоили, не болели, самочувствие было отличное, температуры нет. Да и вообще, я и не подумала, что эти маленькие горошины вообще лимфоузлы. Слишком были малы, да и по моему ошибочному мнению, воспаленный лимфоузел должен болеть.
Так прошел февраль, март, апрель. Ничего не менялось, горошины были на месте, самочувствие оставалось отличным. В первых числах мая у меня воспалились лимфоузлы подмышками, они не болели, но уже мешали мне. После праздников, а именно 10 числа я неслась к хирургу. Именно он подтвердил, что и в паху, и в подмышках воспалены лимфоузлы. Дал кучу направлений на сдачу анализов крови. Напрописывал антибиотиков.
Уже через день, 11 мая, у меня воспалились лимфоузлы под шеей, и начали болеть. Это меня немного успокоило, раз болят, значит все таки инфекция. Именно от этого числа в моем ЖЖ появилась первая запись о болезни
12 мая я сдавала кровь
14 мая я взяла номерок к инфекционисту и онкологу. Каким же страшным мне тогда казался врач онколог. Помню, как стояла в очереди к кабинету, я была самая молодая, и бабули с дедушками на меня косились. Одна бабушка все таки не выдержала, и спросила, что я здесь такая молодая делаю. А я не знала, что ей ответить, но я была уверена, что у меня какая то инфекция, да, что угодно, но не рак.
16 мая я была на приеме у инфекциониста. Опять дали кучу анализов на ВИЧ, сифилис, гепатиты и тд. И назначили антибиотики.
21 мая я была на приеме у онколога. Мой случай ввел врача в ступор. Она не знала, что со мной. Не знала онкология ли это. Врач упорно пыталась выяснить, какие изменения в самочувствии у меня произошли. Есть ли слабость, или потливость. Но я чувствовала себя отлично! Никаких изменений. Ничего не болело и не тревожило. Если убрать эстетические моменты в виде увеличенных лимфоузлов, я бы наверное и не поняла, что болею, чем то. УЗИ тоже ничего не показало, кроме того, что мои лимфоузлы однородны по структуре.Вообщем, онколог отправила меня обратно к инфекционисту и сказала пусть лечит он, если не поможет тогда и приходи. И меня лечили антибиотиками.

27 мая инфекционист сказала, что дальнейшее применение антибиотиков не имеет смысла, результата нет и не будет. Это она сказала, когда мне по сути две недели кололи эти самые антибиотики- и я не выдержала, меня начало тошнить, рвать, у меня появилась изжога. Две недели антибиотиков. И ноль результата! Все анализы на инфекции были отрицательны, ВИЧ отрицательно. Я, конечно, не врач, но на этом этапе у меня два вопроса. Первый- зачем меня так долго кололи антибиотиками, при этом увеличивая дозу, если никакого прогресса не было? И второй- почему меня кололи антибиотиками, если анализы на инфекции не были готовы. Не уже ли нельзя было дождаться результатов сданных анализов, выявить инфекцию, и колоть антибиотик, направленный именно на нее. А меня заранее обкалывали антибиотиком широкого спектра действия. Пока для меня эти два вопроса остались открытыми, возможно так и надо было делать, возможно врач была не права. В этот момент мои надежды стали улетучиваться. В мозгу начали всплывать мысли о раке, но мне не хотелось в это верить, просто потому, что это быть не могло.

На этом этапе хочу отметить, что если в вашем биохимическом анализе крови повышен C реактивный белок, то бейте тревогу. В моем случае при норме до 5, у меня был показатель 96. И врачи не понимали, почему он настолько завышен. Уже пролежав в отделение интенсивной химиотерапии почти два месяца, у меня было много соседок, много историй, но у тех, у кого врачи не могли поставить диагноз и лечили антибиотиками по полгода, по году. Был также повышен С реактивный белок, и врачи так же не знали почему. И лечили, и лечили! Назначали всевозможные прогревания, что при диагнозе рак делать нельзя. итак, если у вас повышен С реактивный белок, врачи не понимают почему, лечат вас, и лечение не действует, не ждите. Не теряйте времени!
28 мая я обратилась к платному онкологу в мед.центр Нордин. В этот же день мне сделали пункцию лимфоузла (продырявили лимфоузел иглой, взяли кровь на анализ). 3 июня должен был быть результат. Может это совпадение, но на следующий день, моя шея превратилась в нечто. Все лимфоузлы на шее увеличелись, чуть позже выскочили и по всей голове, где они есть. Я медленно превращалась в жабку)
3 июня мы приехали с мужем за результатами. Результата не было, не получилось у них( Онколог сказал надо вырезать лимфоузел. И тут мужа смутило, что вырезать нам предложили под общим наркозом, что специально для меня будет заказана реанимационная бригада, и все это удовольствие стоило 4 млн бел.руб. или примерно 14000 рос.руб. Хотя мы с мужем начитались, что это простейшая операция и делается под местным наркозом. Вообщем сомнения одолевали нас.
На данный момент обращение в мед.центр Нордин, я считаю зря потраченным временем.
Итак, живя в Беларуси, есть только одно место куда надо бежать для подтверждения диагноза, или для лечения онкологии это Республиканский научно-практический центр онкологии и радиологии им. Александрова. Все больше бежать некуда. Там собраны лучшие врачи, лучшее оборудование!
Именно туда мы и обратились 4 июля 2014 года. Там есть кабинет, специализирующийся исключительно на лимфомах, после обеда прием ведет профессор. Если упустить подробности нам назначили биопсию на 12 июля. Обратись мы чуть пораньше, мы бы успели на биопсию и 5 числа. Мне сказали, будут вырезать шейный л/у, так как он наиболее информативен.
12 июня мне вырезали лимфоузел под местным наркозом, в моем случае ледокоин.
16 июня первые результаты биопсии- у меня лимфома (красивое название диагноза Рак)
С этого дня мне было назначено КТ с усилением, МРТ, УЗИ. Которые показали поражение всех групп периферических лимфоузлов, также поражение плевры легких. Это была полная, огромная и жирная Ж!
02 июля получили окончательные результаты биопсии лимфоузла - лимфома из предшественников Т клеток, и под вопросом лейкоз. Нужно взять костный мозг, если в нем обнаружат раковые клетки больше,чем 25 то будет лейкоз. Меня записывают на трепанбиопсию костного мозга.
4 июля трепанбиопсия костного мозга
7 июля мы узнаем результаты трепан биопсии, костный мозг поражен( наличие бластных клеток 28( Для уточнения диагноза нас отправляют на повторную биопсию костного мозга, однако уже брать будут из грудины, или стернальная пункция. Едем мы в 9 клиническую больницу г. Минска.
И 8 июля у меня на руках точный диагноз- лимфообластная лимфома из предшественников Т клеток, 4 стадия. Ну что тут скажешь. Я умудрилась заболеть весьма редкой болезнью. Лечение предстоит долгое и длительное. При чем, как говорит врач, при моем диагнозе 1,2 и 3 стадия существует лишь на бумаге. А на практике все пациенты получают именно 4 стадию.

11 июля 2014 года меня кладут в отделение интенсивной химиотерапии в РНПЦ онкологии и радиологии. И именно с этого дня я начала свое больничное вещание.

Самое главное это не паниковать! Успокоиться! Точный диагноз в онкологии это очень важный аспект. Неправильный диагноз-это неправильно назначенная химия! А это яд, которым вас будут травить, а результата не будет. Так что правильный диагноз очень важен.
И второе, это вы должны доверять своему лечащему врачу. Выполнять все назначения, принимать все таблетки. И прежде, чем тянуть в рот таблетку из своей аптечки, звоните врачу и спрашивайте можно ли вам ее пить! Недоверие к врачу лишь пошатнет вашу нервную систему, так что отнеситесь серьезно к выбору мед.учреждения и соответственно к врачу. Читайте отзывы, ищите форумы, вообщем интернете вам в помощь.

В России приблизительно каждая пятая женщина с онкологическим диагнозом страдает от злокачественной патологии половых органов. При этом в большинстве случаев болезнь обнаруживается уже в ярко выраженной стадии, поскольку начальные стадии чаще всего бессимптомны. Именно это произошло с Евгенией Курилёнок: случайно обнаруженная дисплазия шейки матки оказалась только верхушкой айсберга. Чуть позже выяснилось, что рак поразил не только шейку, но и тело матки, и яичники. Сегодня Евгения рассказала нам, как ей живется после операции, во время которой были удалены все репродуктивные органы.

До 2011 года я жила как всякая энергичная девушка сорока с лишним лет: двое детей, второй удачный брак, две отличные работы и полная социальная реализация. Были всякие мелкие проблемы, касающиеся женского здоровья, но у кого их нет к 40 годам? В феврале я легла на небольшую плановую операцию – и это разделило мою жизнь напополам: гинеколог обнаружил дисплазию шейки матки – предраковое состояние, прогноз при котором, как правило, весьма оптимистичный, если всё сделать быстро. Хирург проводит конизацию шейки матки (иссечение поврежденных тканей), чтобы удалить часть патологически измененного эпителия, после чего в большинстве случаев процесс останавливается. Но в моем случае биопсия показала, что в эпителии уже есть злокачественные изменения.

Болело ли у меня что-нибудь? Нет, я прекрасно себя чувствовала. Я бы и эту операцию отложила в возможно более долгий ящик, если бы не случайность: неприятности на работе, вынужденный недельный отпуск и зима.

После всяких дополнительных обследований мне объявили, что нужна большая полостная операция, но гарантий никаких: с таким диагнозом живут год-два. Ну пять.

Дело в том, что первая стадия рака матки проходит совершенно бессимптомно: этот орган не имеет нервных окончаний. Женщины узнают о своем диагнозе, как правило, случайно и, как правило, когда уже поздно, если не посещают гинеколога хотя бы раз в год. Я, конечно, не посещала – зачем это грамотной замужней женщине?

Когда в жизни случается что-то плохое, болезнь например, мир переворачивается совершенно неожиданным образом. Как будто в темноте включается фонарик, узкий луч света которого направлен на мелочи, которых ты раньше не замечала. Не видела по причине суеты и вечного "нет времени". В кабинет врача я зашла деловой бизнес-леди с грандиозным планами на жизнь, а вышла как космонавт в невесомость – одна в чужой мир.

У меня есть семья, но это значило только то, что им будет плохо вместе со мной. У меня взрослые сыновья - на тот момент им было 23 года и 15 лет, но мне все равно становилось страшно при мысли, что они могут потерять мать. Последнюю неделю перед операцией я не могла спать – меня мучил отчаянный, животный страх. Видимо, с перепугу я начала тогда рисовать: зажигала настольную лампу и мазала краской холст, почти не различая формы и цвета. Картины получались дикие и мрачные, но мне становилось легче.

Операция длилась четыре с половиной часа и прошла успешно. Мне удалили матку и оба яичника, то есть всё, что с гормональной точки зрения делает женщину женщиной. Это значило – пожизненная ежедневная гормональная терапия с кучей побочных эффектов типа мигрени, тромбоза, проблем с сосудами и далее по списку.
Дерьмо случается – это факт. Даже к самым патентованным счастливчикам Вселенная рано или поздно поворачивается другой гранью. Какой именно, видимо, зависит от устройства конкретного человека.

Со второй мы общались до её последних дней. Она как поставила на себе крест еще в больнице, так к этому кресту уверенно и шла. Она искренне считала, что без матки мужу не будет нужна. А когда женщина в чем-то уверена, ее никто не сможет переубедить.

В больнице я сталкивалась несколько раз с этим мнением: ни в коем случае нельзя говорить мужу, что у тебя матки нет, а то он тебя больше не захочет.

Вот уж воистину нет большего греха, чем невежество.

Что можно сказать женщинам, которые не соглашаются на удаление этого бесполезного, а то и опасного с определённого времени мышечного мешка?Не выходите замуж за идиотов. И не будьте идиотками сами. Секс становится только лучше, потому что безопаснее – уж поверьте, я так 8 лет уже живу. На пятый день после операции вечером у меня поднялась температура – очень сильно, почти до 40. Я проснулась в бреду от того, что увидела дерево.
Нет, не так – Дерево.
Оно было разломано пополам и горело там, внутри. Я была этим деревом. И все кругом горело – степь, горизонт, трава кругом… Дым стелился по земле, а небо было синим, холодным и усыпанным белыми звездами.
В этот момент я отчетливо почувствовала, что в руке у меня кисточка – длинная, неновая, из щетины, - и я ставлю эти точки-звезды титановыми белилами. Именно титановыми, потому что этот белый ярче.
В палате было темно, на соседних койках спали такие же бедолаги, меня трясло, шов болел просто дико, но я ощупью нашла на тумбочке блокнот и шариковую ручку и при свете фонарика набросала композицию будущей картины.
Утром я проснулась без температуры и мокрая как мышь, как будто вместе с рисунком я вынула из себя весь жар и огонь, отдав его бумаге.

И ремиссии будут длиннее, и отходняки после химии короче.
Самое трудное в этом - найти свой якорь. То, за что можно держаться, чтобы не сваливаться в депрессию и пессимизм, которые сами по себе – прихожая ада.
Смысл жизни на самом деле лежит на её поверхности. За ним далеко ходить не надо. Он в том, чтобы оставить после себя максимальное количество овеществлённого добра. Такого, которое достанется другим людям. Это может быть все что угодно: изобретения, книги, дома, картины, платья, методики воспитания хороших людей, способы лечения или рецепты здоровой еды – что-то упорядоченное и лично твоё, от души.
Каждый человек талантлив. Каждый уникален по-своему.

Улететь и не думать!

В больничных очередях

Просидев в живой очереди около двух часов, Елена все же попала к терапевту, который выдал ей направления на общий анализ крови, мочи, ЭКГ, талон к гинекологу и т.д.

Во время приема Елене вновь протянули список анализов, которые она должна сдать, и объявили, что ее ждет операция.

Когда все нужные документы были собраны, Лена и ее муж Алексей тут же поехали в онкоцентр.

По словам Лены, ее муж, обзвонив всех знакомых, поднял все связи и договорился, чтобы ее принял один из лучших хирургов края. На другой день они были у него на приеме.

Из дневника: «Доктор посмотрел мои документы, громким командным голосом спросил, почему так поздно обратилась, стадия уже серьезная. Осмотрел меня, сказал, что нужно срочно делать операцию.

Все гораздо сложнее

На следующий день в палате состояние у Лены было подавленное, ей стало страшно и одиноко.

Из дневника: «Ближе к обеду зашел доктор, объявил, что с такими анализами ни о какой операции не может быть и речи (упал гемоглобин) и что завтра он сделает мне лапароскопию, посмотрит, что там внутри, и тогда уже будет понятно, как меня лечить дальше.

После этой процедуры, сделанной под наркозом, я лежала в кровати, в голове было пусто. Ловлю мысль – я киборг, улыбаюсь и засыпаю.

После сеанса химии

Из дневника: «О химии я знала только то, что это яд, которым пытаются убить раковые клетки, заодно убивая и здоровые системы организма, но как эта процедура происходит, не представляла. Оказалось, все просто - мне поставили капельницу, а затем дважды – помпу. Помпа - это такая запаянная пластмассовая штука овальной формы, которая висит на шее, а внутри колба с лекарством, которое подается в вену очень-очень медленно. Моя помпа работала сутки (с ней спишь, ешь, ходишь в туалет, на прогулку), а жидкости в меня попало всего 250 мл.

Через три дня на утреннем обходе врач сказал, что выписывает меня. Конечно, я обрадовалась. Наконец-то буду дома! Позвонила мужу и стала собираться.

Получив выписку, Лена решила посмотреть свой диагноз и вновь похолодела. С каждым словом ей становилось хуже, темнело в глазах. Врачи констатировали рак желудка четвертой степени.

Из дневника: «Я была подавлена и растеряна. Я не знала, что дальше делать, тупо сидела с этим листком на коленях и ничего, абсолютно ничего не понимала.

Дома, по словам Лены, ее настигли последствия химии.

Из дневника: «Аппетита не было, я испытывала жуткую слабость, все время практически сидела на диване, обложившись подушками, потому что мерзла. Много читала. Но и на чтение сил хватало недолго, через пару часов я засыпала, даже не меняя положения, все так же сидя.

В этот момент, по словам Елены, она приняла решение отказаться от традиционного лечения, несмотря на то, что муж настойчиво уговаривал ее пройти второй курс химии. При этом проговорился, что доктор отмерил ей всего два года…

Спасибо за поддержку

Вскоре после этого Лена обратилась в соцсетях с просьбой о материальной помощи. Речь шла о нетрадиционном лечении, в которое она поверила после телефонных бесед с излечившимися.

Мир, по ее словам, дал такую мощную обратную связь, что ее вера в выздоровление укрепилась в сотни раз.

Из дневника: «Мне писали и звонили друзья и знакомые, коллеги с которыми я работала в разных компаниях, мои однокурсники и одноклассники и просто незнакомые люди, которые, узнав о моей беде, не остались в стороне. Сети взорвались, многие сделали перепосты на своих страницах, телефон почти весь день пиликал, получая уведомления о переводах. Я постоянно получала сообщения, с кем-то разговаривала, переписывалась в мессенджерах. Я жила, и я была полна жизни!

Я получила очень много новой и полезной информации, приходили ссылки на людей, которые оказались в подобной ситуации и справились с болезнью, ссылки на фильмы и научные статьи о раке, способах лечения, кто-то присылал просто молитвы.

Недавно Лена рассказала про то, как поддержали ее в парикмахерской.

Из дневника: «После химиотерапии у меня стали выпадать волосы. Утро начиналось с того, что я их собирала на подушке, потом при расчесывании они падали на пол.

Когда мы с ней созванивались, чтобы взять разрешение на публикацию отрывков из дневника, Лена рассказала, что стала заниматься танцами и многое передумала за это время. Недавно она написала, что теперь относится к своей болезни по-другому.

• 29 ноября 2017
• 55869
• 51

Онкологические заболевания изучены уже гораздо лучше, чем раньше, а понимание многих из них совершенно изменилось. Например, рак молочной железы — целая группа разных, требующих особого лечения, заболеваний. И даже в тех случаях, когда в разных клиниках соблюдаются единые протоколы, остаётся место для субъективного суждения врача, а по каким-то вопросам просто нет однозначных данных. Полина Герасимова рассказала, как доказательная медицина помогла ей пережить рак яичника с несколькими рецидивами.

Так я попала к доктору Носову — это онкогинеколог, который работал в Лос-Анджелесе и, например, оперировал маму Анджелины Джоли. Он направил меня на МРТ и оказалось, что в яичнике вовсе не киста, а ещё поражены лимфоузлы и метастазы распространились по брюшине. Мне было 35 лет, моим дочерям — три и четыре, и у меня диагностировали рак яичника стадии IIIC. Сначала я испытала шок. Как так — я что, не поведу детей в школу? Но горевала я пару дней — поплакала, посидела на Патриарших, глядя на золотую осень. А на следующий день настроилась: буду лечиться.

А дальше произошло чудо: Филипп, мой врач-лапароскопист, практически случайно познакомился с Игорем Ивановичем Ушаковым, хирургом и главным онкологом министерства обороны. Ушаков по какой-то причине проводил операцию у них в клинике как раз пациентке с рецидивом рака яичников, и операция длилась около двенадцати часов. Филипп пошёл на операцию, чтобы посмотреть. А потом позвонил мне и сказал, что я должна познакомиться с этим хирургом.

И вот в декабре 2012 года я познакомилась с Ушаковым — это потрясающая личность и потрясающий врач. Он делает операции, за которые берутся буквально ещё два хирурга в мире. Если средняя выживаемость при метастатическом раке яичника составляет 9–11 месяцев, то среди пациенток моего врача это 58 месяцев, а у двух других лучших в мире специалистов —
56–60. Есть и пациентки, прожившие по десять лет без рецидива. Я очень доверяю Игорю Ивановичу, в его руках многое — хотя даже он говорит, что никому неизвестно, как болезнь поведёт себя дальше.

Он прооперировал меня в январе 2013-го, удалил тот самый конгломерат и лимфоузлы. К концу года возник мини-рецидив в одном лимфоузле, его коагулировали. Весной 2014 года — снова рецидив, и снова в местах, труднодоступных для большинства хирургов, даже в Онкоцентре на Каширке сказали, что это не удалить. Ушаков снова взялся и прооперировал меня — и я жила спокойно целых три года, до сентября 2017-го. Этим летом снова выявили метастаз в лимфоузле, с прорастанием в поджелудочную, не самая благоприятная картина — но мой хирург снова всё удалил. После каждой из операций я получала по четыре цикла химиотерапии. Вообще у меня очень агрессивный вид опухоли — Мюллерова аденокарцинома, их во всём мире выявлено около 450 случаев. Но при этом мне повезло, и рак прекрасно поддаётся химиотерапии — хотя, конечно, сыграли роль и радикальные операции. Ремиссия длительностью три года, как у меня, — это что-то невиданное с таким диагнозом.

Параллельно всему лечению я отучилась на искусствоведа, всё время куда-то ездила — то в Рим, то в Брюгге или Лондон. Вела и продолжаю вести очень активный образ жизни. После первой операции выписалась на третьи сутки, после десятичасовой — на седьмые (хотя по протоколу госпитализация должна длиться 21 день). После недавней операции (в этом году) я уже не так легко пришла в себя — ещё бы, мне убрали половину поджелудочной, селезёнку и другие ткани, — но всё же съездила в Питер, сняла объекты для журнала AD, работаю над дизайном квартиры Оксаны Фандеры с Янковским (это проект для Первого канала). Общаюсь с очень интересными, вдохновляющими людьми.

Поначалу, общаясь со своим хирургом, я не понимала, почему у него нет учеников. А он объяснил, что никто не хочет стоять по двенадцать часов в операционной за мизерную зарплату. Теперь я понимаю, что мне достался уникум, редкое исключение. К сожалению, на всех таких докторов не хватит, и мне очень жаль, что люди сталкиваются с другим отношением. Онкологические пациенты — одна из самых незащищённых групп, они прибиты и своим диагнозом, и отношением, часто не могут дать отпор. Помню, на химиотерапии в районном онкодиспансере медсёстры относились очень пренебрежительно, отказывались отпускать меня в туалет — а капельница длится шесть часов. Или, например, на приёме у Ушакова я осталась в кабинете подождать несколько минут и уснула — и оказалось, что проспала четыре часа, а он всё это время меня ждал. На следующий день — совершенно противоположная ситуация: дежурный врач подгонял меня, аргументируя это тем, что ему нужно скорее сесть на электричку и поехать на дачу.

Что касается переоценки ценностей после диагноза — я стала намного спокойнее, несмотря на серьёзные изменения гормонального фона. Больше не хочется тратить время на людей, которые не нужны — не в плане выгоды, а в плане комфорта в общении. Я перестала поддерживать контакты из соображений неудобства перед людьми. С мамой общения стало меньше, но оно качественное, мы перестали что-то друг другу доказывать. А вообще я не люблю жалости, всегда рассчитываю только на себя и ни от кого не жду сочувствия — кроме самых близких, моей семьи.