Киноафиша у меня рак

4 февраля в мире отмечают день борьбы с раковыми заболеваниями. Сделали по этому поводу подборку хороших фильмов о тяжелобольных людях, которым были поставлены не только онкологические диагнозы, ведь то, что смертельная болезнь делает с душой и разумом, не зависит от раздела международного классификатора болезней.

• Чудо

• Это чертово сердце

• Жизнь прекрасна

Адам — молодой журналист. У него есть любимая, верный друг, дом и отличная работа. Но однажды он чувствует боль в спине, проходит обследование и узнает, что у него рак. Шанс выжить — 50 на 50. Вместе с близкими людьми Адам проходит все стадии принятия болезни и борется с ней.

• Третья звезда

Бенедикт Камбербэтч в душераздирающем фильме о дружбе, жизни, смерти и молодом парне, который болен раком, но отправляется в маленькое путешествие на побережье. Честная драма, щедро приправленная тонким английским юмором и берущая за душу.

• Всё ещё Элис

Элис — известный и востребованный профессор лингвистики. Она счастлива, у нее трое взрослых, прекрасных и таких разных детей. Но однажды она начала забывать слова, где она и зачем она. Ранний альцгеймер. Это фильм о том, как болезнь постепенно разрушает личность. О том, что можно сделать, чтобы избежать этого унижения, и о том, что на самом деле в этом нет ничего унизительного.

• Сейчас самое время

• Дыши ради нас

Основанный на реальной истории фильм о Робине Кавендише и его жене Диане. После свадьбы они отправились в прекрасное путешествие, в котором Робин заболел полиомиелитом. Болезнь полностью парализовала мужчину и лишила его возможности самостоятельно дышать. Но благодаря своей жене и близким Роберт продолжил полноценную жизнь и привлек большое внимание к проблеме людей, попавших в такую же беду.

• Вселенная Стивена Хокинга

• Саймон Бирч

История во всех смыслах маленького человека. Врачи не давали Саймону и суток, но он выжил и опроверг все последующие прогнозы о сроках его жизни. У него есть убеждение, что все это не просто так, что он родился для особого дела. И подвиг действительно ждет его, вот только не там, где думает малыш. Самые несчастные люди — это те, которые не умеют ценить жизнь и не имеют Веры в душе.

• Далласский клуб покупателей

В 1985 году у техасского электрика Рона Вудруфа обнаружили СПИД. Врачи сказали, что ему остался месяц, но Рон не смирился с приговором и сумел продлить свою жизнь, принимая экспериментальные препараты. А немного позже наладил подпольную продажу этих лекарств другим больным. Реальная история и потрясающая актерская игра Мэттью МакКонахи и Джареда Лето.

• Великан

Однажды два совершенно непохожих друг на друга человека встретились. Макс — молчаливый, застенчивый и неуклюжий гигант, Кевин — маленький, сообразительный и неизлечимо больной. Объекты насмешек и издевательств решили противостоять несправедливости, объединившись в единое целое — в отважного и могучего рыцаря-великана… Это кино пробуждает оптимизм и помогает взглянуть на свои трудности под другим углом. Оно доброе и немного сказочное.

• Если я останусь

Мия — талантливая девушка, влюбленная в классическую музыку, в свою виолончель и рокера Адама. Но случается трагедия: автокатастрофа и кома. Пока тело девушки лежит в больнице, ее душа решает, что она хочет дальше. Жить или уйти вслед за своей семьей?

• Не сдавайся

Артхаусная романтическая комедия про смерть. Энни и Енох — подростки, встретившиеся на похоронах. Они не похожи, но их объединяет странная симпатия к смерти и мертвым. Енох знакомит Энни со своим другом Хироши, призраком японского пилота-камикадзе, а она рассказывает ему о том, что у нее рак и жить ей осталось порядка 3 месяцев. Немного чудесной мистики и уютных сантиментов. Нам вечно не хватает времени открыть кому-то свою душу.

• Виноваты звезды

Прекрасная история любви Хейзел и Огастуса, подростков, которые болеют раком. История про то, что можно и нужно допустить возможность страшной боли в душе, чтобы остро почувствовать жизнь и счастье.

• Мой ангел-хранитель

Рак окружён невероятным количеством мифов и заблуждений. Но чтобы защититься от страшной болезни, нужно знать врага в лицо. Попробуем ответить на самые распространённые вопросы об онкологических заболеваниях.

Наш эксперт — врач-онколог-гематолог, член Европейского общества медицинской онкологии (ESMO), кандидат медицинских наук Михаил Ласков.

Михаил Ласков: Увы, это не так. До определённого момента наличие опухоли может не отражаться на показателях общего анализа крови и мочи. Да и вообще ориентироваться на такие анализы для диагностики рака

нельзя. Эти исследования показывают лишь общее состояние организма, например наличие воспалительных процессов, изменения в составе крови, которые могут быть следствием целого ряда заболеваний, начиная от обычной простуды и заканчивая раком. Поэтому, если в общем анализе крови есть какие-то отклонения, чтобы понять их причину, потребуются дополнительные исследования.

Более того, даже анализ крови на онкомаркеры не может использоваться для выявления рака. Повышение уровня онкомаркеров может быть связано с воспалением в различных органах и другими причинами, не имеющими отношения к раку. С другой стороны, многие злокачественные опухоли не сопровождаются ростом онкомаркеров. То есть эти анализы необходимы лишь для того, чтобы оценить эффективность лечения некоторых видов рака, когда диагноз уже поставлен.

— Какой рак встречается чаще всего? Какие опухоли самые опасные?

— Самые распространённые виды рака в мире — рак лёгких, рак кишечника, рак кожи, рак молочной железы у женщин и рак простаты у мужчин. По числу умерших на первом месте стоит рак лёгкого. Пока очень плохо поддаются лечению опухоли мозга и рак поджелудочной железы. А самые низкие показатели смертности отмечаются при базально-клеточном раке кожи.

— Почему у одних людей рак выявляют на ранних стадиях, а у других — на поздних, когда уже ничего нельзя сделать?

Впрочем, это не значит, что проходить профилактические осмотры не нужно. Некоторые исследования весьма информативны и могут обнаружить рак ещё до появления симптомов болезни. Среди таких исследований — РАР-тест для выявления рака шейки матки, анализ кала на скрытую кровь, колоноскопия или сигмоскопия для выявления рака кишечника.

— Рак всегда болит?

— Нет. Многие виды рака на ранних стадиях протекают бессимптомно. А боль может возникнуть по самым разным причинам, не имеющим отношения к онкологии. То же касается и других настораживающих признаков: резкое похудение, тошнота и температура хоть и могут сопутствовать онкологическим болезням, но поставить диагноз только по этим симптомам невозможно. Дело в том, что не существует ни одного точного признака злокачественной опухоли, поэтому диагностика рака сложна даже для специалистов.

— Рак — это болезнь современной цивилизации? Пока не было мобильников и микроволновок, люди раком не болели.

— Это не так. Злокачественные опухоли преследовали человека всегда. Так, рак груди, желудка, кожи и некоторые другие виды рака были описаны ещё в трудах Гиппократа. А возраст самой древней раковой опухоли на кости стопы человека, обнаруженной археологами, — больше полутора миллионов лет.

Другое дело, что с развитием медицины продолжительность жизни человека постоянно увеличивается, а средства диагностики становятся более совершенными, поэтому фиксируется всё больше случаев злокачественных опухолей. Раньше многие люди просто не доживали до развития рака и умирали в силу других причин, а врачи не всегда могли найти опухоль.

А что касается излучения сотовых телефонов и микроволновых печей, то связь между этим излучением и развитием рака на сегодняшний день не доказана.

— Если вести здоровый образ жизни, правильно питаться и не курить, рака точно не будет?

— Увы, точная причина появления злокачественных опухолей до сих пор не установлена. Ясно, что их очень много и они индивидуальны для разных видов злокачественных опухолей. Известны лишь некоторые факторы, которые увеличивают риск возникновения рака. И далеко не все из них имеют отношение к образу жизни. Так, генетические мутации, передающиеся по наследству, связаны с определёнными видами рака (например, некоторые формы рака молочной железы имеют наследственную природу).

Но это не значит, что можно перестать следить за собой. Например, доказано, что люди с избыточным весом входят в группу риска по 13 видам рака, поэтому старайтесь не переедать и больше двигаться. Вредные привычки тоже повышают риск заболеть: хорошо изучена связь между раком и курением, причём речь идёт не только о раке лёгких, но и о некоторых других опухолях.

— Рак — это болезнь пожилых?

— Отчасти это так. С возрастом риск заболеть раком увеличивается. С годами в организме накапливаются различные поломки, которые могут приводить к образованию опухоли. Но, увы, молодость вовсе не является 100%-ной гарантией защиты от рака, ведь злокачественные опухоли встречаются и у детей. Более того, известны случаи, когда опухоль формировалась на стадии эмбрионального развития у ещё не родившихся малышей.

— Рак — это приговор? Вылечиться навсегда не получится, рано или поздно болезнь вернётся?

— Успех лечения злокачественных опухолей зависит от многих факторов, в том числе и от стадии заболевания. Нередко после лечения наступает полное выздоровление. Вероятность рецидива зависит от вида рака и правильности лечения. Рецидивы случаются в разные сроки, и это тоже зависит от заболевания. Например, в случае с лейкозом отсутствие рецидивов в течение трёх — пяти лет говорит о том, что вероятность возвращения болезни не выше, чем риск заболеть раком у здорового человека.

Бойцовский клуб

Германия, США, 1999, Криминал, Драма, Триллер

Образцовая экранизация книги о радикальной форме психотерапии.

Достучаться до небес

Бельгия, Германия, 1997, Детектив, Драма, Комедия

Великобритания, 1968, Драма

Один из самых отчаянных бунтарских воплей в истории кино, вошедший в сотню лучших британских фильмов по версии Британского киноинститута (12 место).

Магнолия

Кинопритча, в которой в течение одного дня несколько жизненных линий переплетаются в одну.

Кофе и сигареты

Италия, США, Япония, 2003, Драма, Комедия, Мьюзикл

Шепоты и крики

Швеция, 1972, Драма, Мелодрама

Мария, Карен и Агнесс живут в родительском доме и наблюдают за тем, как одна из них медленно умирает от рака.

Эрин Брокович

США, 2000, Драма, Биография

Оскороносный биографический фильм Эрин Брокович был снят известным режиссёром Стивеном Содербергом.

Мартовские коты

США, 2001, Комедия

В центре сюжета американской комедии Мартовские коты находится группа старшеклассников, заключивших пари о том, кто из них дольше всех останется холостяком.

Как я дружил в социальной сети

США, 2010, Документальный

Документальный фильм о том, как простой американский парень нашел свою любовь в социальной сети.

Кингс Роу

США, 1942, Детектив, Драма, Мелодрама

Человек на Луне

США, 1999, Драма, Комедия

Умный и тонкий биографический фильм о жизни комика Энди Кауфмана.

Великобритания, США, 2002, Драма

Убедительная экранизация романа о женщинах, времени и свободе выбора.

Ребекка

США, 1940, Детектив, Драма, Триллер, Специальный Показ, Мелодрама

Жить (Япония, 1952)

Япония, 1952, Драма

Умирающий старик строит детскую площадку на пустыре, проходя через все круги бюрократического ада.

Во все тяжкие

США, 2008, Детектив, Драма, Триллер

Обычный учитель химии в общеобразовательной школе узнает страшную новость: у него обнаружена неизлечимая болезнь, и жить ему остается не так много. Чтобы обеспечить будущее своей семьи после своей смерти, герой картины идет во все тяжкие и решается на отчаянный шаг.

Гоморра

Италия, 2008, Детектив, Драма

Американское великолепие

США, 2003, Драма, Комедия, Биография

Один из самых удачных байопиков начала века — о создателе комиксов.

Хорошо быть тихоней

США, 2012, Драма, Мелодрама

История о застенчивом американском первокурснике. Первое появлении Эммы Уотсон на экране без волшебной палочки.

Пила: Игра на выживание

США, 2004, Триллер, Ужасы

Триллер про маньяка по прозвищу Конструктор, предоставляющего своим жертвам право на выбор.

Барбара

Германия, 2012, Драма

Симпатичная немка подала заявление на выезд из страны, но была выслана в провинцию за этот поступок.

Ускользающая красота

Великобритания, Италия, Франция, 1996, Драма, Мелодрама

Переживая смерть матери, юная американка отправляется в Италию, чтобы найти разгадку странным записям из ее дневника.

Чертополох

Действие фильма происходит в период Великой американской депрессии.

Призрачный гонщик

США, 2007, Боевик, Фантастика

Очередной герой комиксов, Джонни Блэйз, становится звездой киноэкрана.

День Зеро

Недалекое, но очень правдоподобно показанное будущее США, когда вся страна борется с терроризмом.

Эффект бабочки

США, 2004, Драма, Триллер, Фантастика, Мелодрама

Что скрывает прошлое, о котором совершенно ничего не вспомнить, что может таить память маленького мальчика, превратившегося в лучшего выпускника колледжа.

Спящие

США, 1996, Детектив, Драма, Триллер

История четырех нью-йоркских друзей после трагической случайности оказавшихся в исправительной школе, где они становятся жертвами сексуального насилия со стороны охранников-садистов.

Секретные материалы: Хочу верить

Канада, США, 2008, Детектив, Драма, Приключения, Триллер, Фантастика

Мода на возрождение к жизни культовых сериалов в полнометражном формате в самом расцвете.

Майкл Клейтон

США, 2007, Драма, Триллер

Напряженная история о сложных адвокатских буднях.

Разомкнутые объятия

Испания, 2009, Драма, Триллер, Мелодрама

Безумная история любви, снятая в стиле американских фильмов нуар 50-х годов, в самом жестком их варианте.

Дом Хемингуэй

Великобритания, 2013, Детектив, Драма, Комедия

Главный герой, виртуозный взломщик сейфов, отличающийся веселым нравом и цинизмом, но при этом представляющий реальную угрозу.

Месть

Дания, Швеция, 2010, Драма

Нашествие варваров

Канада, Франция, 2003, Комедия

Кокаин

США, 2001, Детектив, Драма, Биография

История наркоторговца, посадившего на кокаин самых знаменитых людей Америки.

Неспящие в Сиэтле

США, 1993, Драма, Комедия, Мелодрама

Поздней ночью радио доносит голос маленького ребенка, который ищет маму. Сотни женщин со всей страны откликаются на этот зов.

Изобретение лжи

США, 2009, Драма, Комедия, Фэнтези, Мелодрама

Фильм-фантастика, первая полнометражная лента комика Рики Джервэйса.

Возвращение

Испания, 2006, Детектив, Драма, Комедия

Прекрасные испанки, яркие представительницы двух поколений горячего кастильского рода, под звуки жгучего латинского танго ищут свою судьбу и учатся презирать смерть.

Без крыши, вне закона

Франция, 1985, Драма

Два последних месяцах жизни бродяжки Моны.

Особо опасны

США, 2012, Детектив, Драма, Триллер

Криминальная драма Оливера Стоуна о двух друзьях из Лагуны Бич, которые делят между собой одну девушку и бизнес по продаже наркотиков.

Вторая жена

Австрия, 2012, Драма

Острое и драматичное повествование не столько даже о межнациональных конфликтах, сколько о трудностях глобального перевода, адаптации и синтеза культур.

Эвита

США, 1996, Драма, Исторический, Биография, Мюзикл

Фильм повествует о судьбе Эвы Дуарте, которая, приехав в 15 лет в Буэнос-Айрес, сумела стать знаменитой актрисой и выйти замуж за будущего президента Аргентины

Спеши любить

США, 2002, Драма, Мелодрама

Мелкого хулигана и крутого чувака Лэндона в наказание за его проделки засунули в школьный драмкружок.

Август

Семейная драма, основанная на одноименной пьесе американского драматурга Трейси Леттса.

Живая плоть

Испания, Франция, 1997, Драма, Триллер, Мелодрама

Кино по мотивам детективного романа английской писательницы Рут Рэнделл.

Преданный садовник

Великобритания, 2005, Триллер

Пока не сыграл в ящик

США, 2007, Драма, Комедия, Приключения

Двое неизлечимо больных стариков решают осуществить перед смертью свои самые заветные желания.

Остановка на перегоне

Германия, Франция, 2011, Драма

Картина об умирающем человеке, который перед смертью прощается со всеми кого любил.

Жизнь прекрасна

США, 2011, Драма, Комедия

Трагикомедия о сильном человеке, который во всем видел светлые стороны.

Влюбись в меня, если осмелишься

Франция, 2003, Драма, Комедия, Мелодрама

Кошка на раскаленной крыше

Богатый пожилой южанин узнает, что скоро должен умереть. Все члены его алчной семьи, за исключением шалопая-сына, идут на все лишь бы получить наследство.

Рождество с неудачниками

США, 2004, Комедия

Среднестатистическая американская семья смертельно устала от Рождества, а точнее, от того, что с ним связано - хлопушками и колядками, поздравлениями докучливых родственников и кучами ненужных рождественских сувениров. Лютер и Нора решают сбежать от Рождества на Карибы, даже не подозревая, что из этого безумного решения выйдет..

Девушки с календаря

Мюнхен

США, 2005, Триллер

Больше чем 8-мь лет назад, 1-го апреля 2010 года мне сказали, что у меня рак. Мне не сказал врач диагноз, а диагноз я прочитала в карте, которую мне дали в руки и отправили согласовывать со страховой будут ли они оплачивать первично обследование. И я отлично помню, как я стояла на лестничном пролете читала "С-r левой молочной железы" и думала о том, что я не знаю, что я должна чувствовать. Мне не было страшно, не было больно, мне было никак и основное, что у меня было - это шок от неизвестности. Надо отдать должное моей тогдашней страховой до обеда на руках у меня были рентген, УЗИ МЖ и ОМТ, КТ и взята биопсия. Что это было все и зачем я не понимала, потому что онколог был так ужасно занят, что не нашел 5-ти минут, чтобы рассказать, что это, что будет делаться, зачем и что далее следует. Время на то, чтобы рассказать, что я доходилась до большой опухоли и пряталась в подвале он нашел, хотя я сразу сказала, что была перед ним ранее у маммолога с этой же опухолью и она мне сказала, что не видит ничего подозрительного и даже не предлагала ее наблюдать. И вот меня отправили на неделю ждать результат гистологии без малейшей информации. Я в тот же день поговорила с другом-хирургом, который больше делал упор на то, что много ошибочных диагнозов и надо ждать гистологию и потом ее еще раз проверить.
Ту неделю я была в таком подвешнном состоянии, между "до" и "после" - в абсолюном неведеньи. Я умудрилась вообще ничего путного не найти в интернете, чтобы хоть как-то напоминало наши нынешние онкобудни и фейсбук тогда еще не был развит :) У меня не было ни одного примера из жизни человека, который прошел онкологическое лечение в прошлом и был жив. Мой папа умер от рака за пять лет до того, так и не начав лечение. Знакомые подкидывали мне каких-то персонажей с альтернативными методами, но никто не сказал - "ааа, я знаю человека, который прошел ХТ", я не вспомнила ни одного персонажа фильма, который лечился и выжил, ни одной книжки. Уже позже, когда я уже адаптировалась, смирилась, после кучи ошибок врачей проходила химию, один знакомый сказал - "ааа, РМЖ фигня, полечишься и забудешь, у моей сестры было", и один друг рассказал о Лэнсе Армстронге и его замечательной книжке "О велоспорте и не только" - но тогда это было уже не так актуально.

Когда я прошла свои круги и набила свои шишки я сделала "онкобудни", что бы хоть кому-то чуть-чуть сократить период шока и неизвестности, потому что лично мне было крайне сложно перейти из лагеря здоровых людей в лагерь тех, кто день изо дня узнает как делаются те или иные обследования или процедуры и учится жить с кучей побочек от разных видов лечения
Сейчас за 8-мь лет мне кажется, что ситуация немножко изменилась и теперь больше и открыто говорят о раке, о том, что после рака люди живт дальше. У меня огромное количество знакомых, кто прошел лечение. С большей частью я понакомилась здесь или в аналогичных группах, но не только - из моих знакомых еще из периода "до" несколько человек заболели и прошли лечение, увы не все успешно, на работах, где я работала после лечения я узнала людей, которые пролечились и живут. Появились фильмы, которые не так однозначно трактуют - "рак = смерть", и книги, и блоги, и влоги.
И вот хочу спросить у новых - это мне кажется, потому что теперь я под другим углом смотрю или все таки теперь проще и легче найти информацию? Вы что-то знали о лечении рака до того, как вам поставили диагноз?

Вот, кстати, старое видео со мной на эту же тему, которое писали для ОнкоПортала

Астропрогноз для ижевчан

Овен

В последнее время переработки стали для вас обычным делом. Нужно взять отпуск или хотя бы уменьшить количество задач – организму необходимо передохнуть. И уделить внимание близким людям, потому что из-за своего трудоголизма вы совсем перестали с ними общаться, а отношения – это всегда совместная работа. Если вам нужна нежность, будьте готовы дарить ее в ответ.

Телец

Близнецы

Вам может показаться, что вас настиг творческий кризис, но это совершенно не так. Чуть-чуть пересилив себя, вы сможете совершить прорыв, например, в сфере, связанной с рисованием, живописью, дизайном. Даже если раньше этим не занимались, попробуйте – может получиться что-то интересное. Тем более, есть шанс найти наставника в этой сфере, который укажет вам верное направление развития.

Рак

Вас ждут резкие перепады настроения на этой неделе, и это неудивительно – кто-то появится из прошлого и эта встреча будет не самой приятной. Не поддавайтесь соблазну и обрубайте все отжившие себя ситуации и отношения с концами. И подумайте над вашим поведением – вы слишком эгоистичны, а от этого все проблемы.

Лев

На этой неделе вы можете делать все, что душа пожелает. Но все равно будьте осмотрительны – неразборчивые сексуальные связи в этот период, например, могут привести к не самым приятным последствиям в части здоровья. Также высока вероятность вступить в новые отношения на этой неделе.

Дева

Непростой период предстоит – возможны проблемы в личной жизни, в том числе из-за измены партнера (а этого вы боитесь больше всего). Конечно, можно впасть в депрессию из-за такого, а можно преодолеть все невзгоды, которые откроют путь к чему-то новому.

Весы

И на работе будет ни шатко, ни валко, и в отношениях со второй половиной – кризис. Для начинаний тоже не самое удачное время. Не стоит рубить с плеча, уйдите в себя и наблюдайте за ситуацией, это позволит минимизировать стрессы. Лучше заняться переоценкой ценностей, пока все вокруг буксует.

Скорпион

Настало время вырваться из рутины и заняться чем-то новым для себя. Да, местами будет непросто и все с первого раза не получится, зато результат превзойдет все ваши ожидания.

Стрелец

Все станет по своим местам: вам придется признаться в чем-то, что вы не хотели говорить, и для вас откроется нечто не самое приятное. Но это станет толчком для того, чтобы наконец-то решить какую-то волнующую вас ситуацию и успокоить душу. Берегите здоровье, возможно обострение хронических заболеваний.

Козерог

Вас ждет приятный сюрприз, новые знакомства и вдохновляющие встречи с друзьями. Кстати, о знакомствах – не исключено, что кто-то, кого вы узнаете на этой неделе, станет вашим избранником.

Водолей

Вы много суетитесь и постоянно кажется, что ваши действия ни к чему не приводят, это вызывает отчаяние. На самом деле, проблема в том, что вы не замечаете решения, которые лежат буквально на поверхности. Перестаньте витать в облаках, соберитесь, присмотритесь – так и удастся переломить ситуацию в свою пользу.

Рыбы

Если вы собирались наконец-то заняться проектом, который давно лежал в столе – придется отложить его еще на чуть-чуть, сейчас не самое удачное время. Тем более, ваше моральное состояние оставляет желать лучшего. Постарайтесь не впадать в уныние, все пройдет.

• Главная
• Статьи
• Люди
• Люди. У меня рак

Рязанский медик рассказала о жизни до и после онкологии

Осознанные воспоминания у меня начались лет с 14, а до этого все обрывки: вот я игрушку сломала, вот — с сестрой поссорилась. Помню, в детстве любила играть в школу. У меня была доска, я сажала возле нее игрушки и что-то им рассказывала. Как-то я сразу тяготела к таким профессиям, которые людям помогают — учитель, полицейский, врач. Может быть, тогда и родилось мое желание пойти в медицину.

Правда, в РязГМУ я не поступила, не хватило баллов на бюджет. Папа тогда только накопил на машину, а я знала, что папа мой достоин того, чтобы ездить на машине. Сперва вообще говорила, что не пойду учиться, буду работать. Но мне было 16 лет, юношеский максимализм. Сейчас это даже забавно вспоминать. В общем, поступила я в медколледж, на фельдшера.

У меня на руках умирали люди. У каждого медика, который долго работает по профессии, есть свое кладбище. У меня есть свое кладбище. Сперва я считала. После третьего сбилась.

В плане болезней относительно себя медики — пофигисты. Очень часто забиваем на то, что болит. Да и болеть у нас не выгодно. Что? Давление на сутках поднялось? Измеряешь, пьешь таблетку, и в путь.

Но я честно проходила все ежегодные медосмотры. И честно залезала в кресло гинеколога. И даже честно говорила о том, что у меня болит во время осмотра. Мне отвечали — ну, ничего, бывает. И я верила, потому что мне говорил это профессионал, узкий специалист. А потом у меня вдруг заболела нога.

Боль была сильная и постоянная. И в одно из дежурств, пользуясь служебным положением, я попросила сделать мне рентген лодыжки, мало ли, какой вывих. Снимок не показал ничего, зато МРТ выявило патологию, которую в Рязани не лечат. Я поехала в Москву, где мне посоветовали сделать еще одну МРТ, но уже не ноги, а пояснично-крестцового отдела позвоночника, потому что там, по предположению врачей, может быть доброкачественная врожденная опухоль, которая и проявляется в боли в ноге. В Рязани МРТ дешевле, и я вернулась сюда. Снимок действительно показал образование на спинном мозге в пояснично-крестцовом отделе, и меня отправили в Бурденко на операцию. Уже там, в Москве, мне сделали повторную МРТ, чтобы убедиться. Снимок был гораздо четче рязанского. Доктор тогда подозвал меня и говорит: опухоль на позвоночнике — это понятно, но меня смущает другое. Он рассказал, что у меня сильно увеличены яичники. И спросил так, с нажимом: вы понимаете, что это значит?

Я вышла из кабинета и сказала крестной: кажется, у меня рак. Тогда впервые в жизни я плакала минут сорок. Этот день меня здорово подкосил. Было не страшно. Неожиданно, обидно, но не страшно. Как так-то? Меня же ничего не беспокоило, я здоровый человек. И вроде бы я хороший человек, никому ничего никогда плохого не делала. Что за фигня?

Почему не было страшно? Я же медик. Опухоль вырежут. Если не поможет — умру. А умирать не страшно. Страшно умирать в болях.

Мне не нравилось ходить по врачам. Сколько я их прошла за время обследования — просто ужас. В какой-то момент был даже шанс, что я еще смогу стать мамочкой. Я так радовалась. Но нет. У меня был очень сложный диагноз. Обширное поражение всей репродуктивной системы. Вот всего, что у нормального человека должно быть внутри, у меня сейчас нету. Исследования показали, что часть тканей у меня была доброкачественной, часть пограничной, какие-то клеточки уже злокачественные. Из-за размеров поражения операция была полостная — меня резали.

А потом назначили шесть сеансов химиотерапии. Это очень много. И препараты были, выражаясь русским языком, ядреные. Я лежала под капельницей по семь-восемь часов в день. Сперва прокапывали противорвотные и противоаллергенные препараты, потом непосредственно химиотерапевтические лекарства — цитостатики.

Во время химиопроцедур я страшно отекала. Дома, перед визитом в больницу, я принаряжалась: паричок натяну, глазки накрашу. В очереди все думали, что я здоровый человек и пришла за компанию с какой-нибудь бабулей. Нет, я просто очень хорошо маскировалась. А уходила после химии, как шар с водой. Вот, на каком боку засыпала под капельницей, та сторона и отекала сильнее. С пальца невозможно было снять кольцо.

Волосы начали выпадать после первой химии. Я знала, что меня это ждет, но не думала, что это случится так скоро. Я боялась даже мыть голову: проводила по волосам и волосы в руке оставались. У меня есть хороший друг парикмахер-колорист. Звоню ему, спрашиваю: ты сегодня работаешь? Он отвечает: нет, выходной, а что такое? Я ему и рассказала, что все, волосы выпадают, надо побриться. А он знал о моей болезни. Он и отвечает: тогда, у меня сегодня нет выходного. В тот день я плакала второй раз за время болезни, когда он брил меня налысо. Для меня было очень важно не терять внешний вид здорового человека. Я могла болеть чем угодно, но выглядеть должна была полноценно. И вот, я смотрела на себя в зеркало и понимала, что в этот момент я теряю свой вид. Позже у меня выпали брови и ресницы.

Мой парикмахер подарил мне парик. Я красила брови, красилась, красиво одевалась. За время болезни я умудрилась даже в ночной клуб сгонять. Танцевала, получала комплименты от мужчин, и никто даже догадаться не мог, что я в парике, в бондаже, у меня рак и я прохожу химиотерапию. А еще я пила алкоголь. Так было легче перенести химию.

Мыслей о том, чтобы прибегнуть к услугам нетрадиционной медицины, у меня не было никогда. Я думала о том, что буду делать, если лечение не поможет. Если так случится, что начнется рецидив и метастазы, я не буду лечиться больше. Не знаю, стоит ли об этом говорить, но как медик я знаю, что онкология — это такое заболевание, которое обязательно проявится рано или поздно. Ходить до конца жизни на химиотерапию — это не совсем жизнь в моем понимании. Я бы так не хотела.

Мои друзья, семья — это люди, которые не дали мне погрузиться в депрессию. Это было мое главное лечение. С момента, как меня выписали из реанимации, не было ни дня, чтобы я оставалась одна. У меня ежедневно были гости, возле кровати на тумбочке стояли букеты цветов, шоколадки, которые мне было нельзя, мягкие игрушки, фрукты. Ни один мой друг от меня не отвернулся: они не боялись обнимать меня, целовать, трепать по моей лысой макушке. Вокруг меня такие люди, такая команда. С ними можно и воевать, и танцевать, и плакать. Вот, можно иметь миллионы денег, но, если у вас нет таких друзей, я вам сочувствую.

Я скучаю по своей работе. У нас так положено, что если человек четыре месяца не выходит с больничного, собирается комиссия по установлению группы инвалидности. Мне дали вторую группу. Но руководство на работе пошло навстречу и меня не стали увольнять с должности. Согласитесь, это был бы огромный удар для человека, который влюблен в свою работу. Сейчас я занимаюсь медицинской документацией. Но предполагаю, что зимой с меня снимут группу и я снова буду спасать людей. Я хочу уже назад свой чемоданчик, машину, дорогу и музыку из приемника скорой помощи.

У меня изменилось отношение к жизни. Словно кто-то увеличил резкость. Надо мной все смеются, потому что я иду по улице, и как восторженный подросток начинаю: а посмотри, какой красивый закат! А вот какой красивый листочек! Все стало ярче, вкуснее, громче. Помню, зимой я очень любила этот момент — выходишь с адреса ночью, стоишь у подъезда, смотришь: фонарь, снег идет, тишина, красиво. А теперь все это будет еще красивее!

Кстати, ногу мне так и не вылечили.

Над материалом работала Дарья Копосова