Как выглядит человек умерший от рака

Рак – что это такое?

Раком называют опухоль, которая возникает в результате непрерывного деления вышедшей из-под контроля клетки. Этот процесс не остановить. Рак поражает все новые и новые здоровые клетки, которые также начинают делиться. Заболевшие клетки разносятся кровотоком и лимфотоком по всему организму. Так возникают метастазы с новыми очагами злокачественных образований. По сути, рак ведет себя в организме человека как вирус, крайне опасный и очень агрессивный.


Чума 21 века – рак

На сегодняшний день с полной ответственностью можно сказать, что рак – это чума XXI века. Скорее всего, каждый из нас так или иначе сталкивался с этим страшным заболеванием. У кого-то заболели друзья, у других родственники или любимые, а кто-то сам страдает от этого страшного недуга. Большинство из нас думает, что если человек болен, то смерть от рака неизбежна. Но это не совсем так, ведь очень многое зависит от формы заболевания и стадии его развития в момент обнаружения. Чем раньше пациент обратится за помощью, тем больше шансов его спасти либо максимально продлить жизнь.

Ситуация такова, что ежегодно во всем мире заболевает раком около 14 миллионов человек. Смерти от рака находятся на втором месте по количеству после летальных исходов при заболеваниях сердечно-сосудистой системы. И, к сожалению, с каждым днем это число растет. Почему же так происходит? И от чего зависит возникновение этой страшной болезни? Давайте разберемся.

Признаки скорой смерти от рака. Ощущения больного

К сожалению, рак – это такое заболевание, которое перед смертью больного чаще всего заставляет его испытывать довольно мучительные ощущения, причем как от лечения, так и от самого недуга. Проявления могут быть различны, в зависимости от того, какой орган поврежден первоначально или же последующими метастазами, но есть отдельный ряд признаков приближающейся смерти. Они едины для всех больных раком.


  1. Самые распространенные признаки смерти от рака – постоянная сонливость и усталость. У человека больше не остается сил на бодрствование. Это происходит из-за замедляющегося обмена веществ. Так как организм испытывает дефицит необходимого ему питания, он словно впадает в спячку.
  2. Потеря аппетита. Рак очень часто не дает больным даже пить воду. Организм настолько ослабевает, что ему просто не хватает энергии на переваривание пищи.
  3. Тяжелое и хриплое дыхание. Это довольно частый симптом приближающейся смерти от рака.
  4. Очень сильная слабость. Иногда умирающему больному не хватает даже сил повернуться на бок.
  5. Полная либо частичная дезориентация. Смерть уже близка. Органы начинают отказывать, умирает мозг.
  6. Холодеют конечности. Перед самой смертью от рака кровь приливает к жизненно необходимым органам, уходя с периферии.
  7. Больной теряет интерес к окружающему его миру и практически полностью уходит в себя.
  8. Если есть метастазы, а на последних стадиях рака они есть практически у всех пациентов, больной начинает ощущать очень сильную боль в костях.
  9. Появление венозных пятен предупреждает о скорой кончине. Иногда даже может развиться гангрена. Также проблемы с кроветворной функцией могут привести к анемии или даже инсульту.
  10. У людей, умирающих от рака, очень часто перед самой смертью наступает паралич конечностей.
  11. Рвота, галлюцинации и сильная потеря веса могут быть признаками скорой смерти от рака. Но, вполне возможно, они являются побочными эффектами агрессивного лечения.


Рак легких

Это самый распространенный вид онкологических опухолей. Смерть от рака легких занимает, пожалуй, первое место среди всех летальных исходов от рака. Дело в том, что это заболевание протекает практически бессимптомно, и часто выявить его можно только на последних стадиях, когда уже слишком поздно и сделать практически ничего нельзя.

Пациент испытывает сильные боли при дыхании. И чем ближе кончина, тем ощутимей эти боли. Невозможность дышать, каждый вдох дается с трудом. Приходят изнуряющий кашель и постоянное ощущение нехватки воздуха, головные боли, головокружения, и даже возможны эпилептические припадки. Бывает, что начинают болеть кости спины и бедер.

Лечится рак в основном химиотерапией, лучевой терапией, и хирургическим способом, а также сочетанием этих трех методов. Существует множество альтернативных типов лечения, но действенность их не доказана.

Рак печени

Он подразделяется на первичный и вторичный типы. Первый – это когда злокачественное новообразование возникает из перерожденных клеток самой печени. Встречается он крайне редко, лишь в 10% случаев из 100. А вот так называемый вторичный тип развивается из раковых клеток, занесенных от первоначальной опухоли вместе с кровотоком.


Печень – это один из самых поражаемых метастазами орган. Главная причина развития гепатомы – цирроз печени. Основной предпосылкой его является злоупотребление алкоголем. Также развитию первичного рака печени способствуют вирусный гепатит В, диабет, влияние различных канцерогенов на печень. Мужчины значительно чаще заболевают гепатомой, чем женщины. Помимо врожденной половой предрасположенности, на это влияет прием таких препаратов, как стероиды для наращивания мышечной массы.

Рак матки

Это онкологическое заболевание, занимающее по частоте возникновения четвертое место среди других видов рака, протекает практически безболезненно. Ощутимые боли начинаются только на 3 – 4 стадии, поэтому очень часто рак матки диагностируется в крайне запущенном варианте. Основные симптомы – болевые ощущения, кровянистые выделения в течение цикла и во время полового акта, а также при физических нагрузках. Самые первые признаки рака на ранней стадии – это интенсивные слизистые выделения с гнойными включениями и неприятным запахом, которые вызывают зуд и жжение. Симптомы могут иметь как временный (периодический), так и постоянный характер.


Смерть от рака матки ожидает более шести тысяч женщин в год – это 60% заболевших. В основном это женщины от 20 – 45 лет.

Рак молочной железы

Это онкологическое заболевание встречается у женщин. Основные причины развития рака в молочных железах – это различные гормональные нарушения, которые связаны с неправильным приемом оральных контрацептивов, абортами, различными воспалительными заболеваниями яичников и матки, избыточной массой тела, нехваткой витаминов и микроэлементов при неправильном диетическом питании, а также нерегулярной половой жизнью.

Смерть от рака молочной железы – довольно редкое явление, чаще всего этого исхода удается избежать за счет раннего обнаружения опухоли. Ее симптоматика крайне ярко выражена: сильное повышение температуры тела, общая слабость, головокружение, боль в мышцах. Все это сопровождается увеличением одной из грудей более чем в 2 раза и возможными гнойными выделениями. Также легко обнаружить узловые болезненные образования в груди, которые легко прощупываются методом пальпации. При лечении опухоли потеря пораженной грудной железы чаще всего неизбежна.


Последний путь

Если у пациента выявлен рак 3 – 4 стадии, то в клинике такого больного не держат, его выписывают домой. Несмотря на огромное количество различных обезболивающих средств, смерть от рака представляет собой довольно мучительный процесс. К этому времени обычно организм уже поражен многочисленными метастазами, и новые опухоли начинают давать о себе знать. Хорошо, когда больной большую часть времени спит или находится в коме. Возможно, в этом состоянии он не мучается от болей. Да, в городах созданы специальные хосписы для таких обреченных, но далеко не все могут туда попасть. Только в наших силах как-то облегчить страдания близкого нам человека на этом последнем этапе страшной и чаще всего смертельной болезни.

Оперный певец Дмитрий Хворостовский узнал о диагнозе в 2015 году: у него обнаружили опухоль головного мозга. Он отменил все концерты и отправился на лечение в одну из лучших клиник Лондона. Пройдя первый курс химиотерапии, Хворостовский продолжил ездить по миру, выступая в самых известных театрах. 22 ноября 2017 года стало известно о смерти баритона.

7 апреля 2013 года в США у певицы Жанны Фриске и телеведущего Дмитрия Шепелева родился сын Платон. О своей болезни Фриске узнала в июне того же года, когда была на отдыхе. Сверлящую головную боль и сильную слабость певица поначалу списывала на усталость.

Близкие поняли, что надежды нет, за пять дней до смерти Жанны.

Артист прошел курс химиотерапии в немецкой клинике, а затем ему сделали биопсию. В начале 2017 года состояние здоровья 69-летнего Задорнова значительно улучшилось, и он отправился на реабилитацию. 10 ноября того же года Михаила Николаевича не стало.

В 2000 году актриса Любовь Полищук попала в серьезную автомобильную аварию и получила травму позвоночника, которая позже привела к саркоме (отдельный вид онкологического заболевания).


Актриса успешно прошла курс лечения, который позволил ей надолго вернуться к съемкам в кино. Болезнь вновь дала о себе знать уже в 2006 году. Тогда артистка оказалась буквально прикована к постели. Через пару месяцев Любовь Полищук умерла во сне.


После курса химиотерапии израильские врачи отметили некоторые улучшения. Актер вернулся в Москву, где продолжил лечение. 3 января 2008 года Александр Абдулов скончался в возрасте 54 лет.

В 2008 году Олег Янковский пожаловался врачу на постоянные боли в области желудка, тошноту, отвращение к жирной пище. Актер сильно похудел. Он обращался за помощью к немецкому онкологу, но лечение не помогло. 10 апреля 2009 года Янковский сыграл свой последний спектакль. Вскоре у актера открылось внутреннее кровотечение, и 20 мая 2009 года народный артист СССР скончался. Ему было 65.


В СМИ ходили слухи, что у сына Олега — Филиппа Янковского — тоже обнаружили онкологическое заболевание, но актер опроверг эти сообщения. Филипп рассказал, что болел гематологическим заболеванием, но уже давно вылечился.

В конце ноября 2009 года актриса Анна Самохина из-за внезапных болей в желудке решила пройти гастроскопию. Врачи диагностировали рак желудка в четвертой, последней стадии.

Петербургские врачи назначили актрисе курс химиотерапии, но это только ухудшило ситуацию, добавились сильнейшие боли в области печени. Облегчали состояние наркосодержащие лекарственные препараты.


Причиной заболевания могли стать сомнительные диеты, на которых Анна сидела годами, а также инъекции стволовых клеток. Ускорить развитие болезни могли жизненные неурядицы, сильные стрессы и курение.

Зарубежные врачи отказались браться за такой случай. Тогда Анна Самохина отказалась от лечения и переехала в хоспис, где умерла 8 февраля 2010 года.

Актер Валерий Золотухин с декабря 2012 года несколько раз попадал в больницу. Обследование выявило у него глиобластому — агрессивную опухоль мозга. Врачи боролись за здоровье артиста около месяца, ввели его в медикаментозную кому, но страшный диагноз не давал надежд на выздоровление. 30 марта 2013 года Валерий Золотухин умер, не приходя в сознание.


Актер и режиссер Михаил Козаков почти полгода боролся в Израиле со страшным диагнозом. Врачи обнаружили у него рак легких в последней стадии и глаукому, актер пережил клиническую смерть и лечение в клинике неврозов. После выписки Козаков жил в израильском доме престарелых. 22 апреля 2011 года он умер в клинике.


По словам поэтессы Людмилы Петрушевской, в театре все знали, что Олег Николаевич Ефремов смертельно болен. Сам худрук никогда не жаловался, но везде возил с собой аппарат, поддерживавший дыхание. Дочь рассказывала: ни один курс лечения он не доводил до конца. Даже в больнице Олег Николаевич не давал спуску окружающим, постоянно работал. 24 мая 2000 года актера не стало.


Иосиф Кобзон страдал от онкологического заболевания на протяжении 13 лет. Певец перенес несколько операций и курсы химиотерапии. Иосифу Давыдовичу пришлось лечиться от воспаления легких и инфекционной болезни почек. В легких также обнаружили тромб. Врачи поддерживали состояние артиста долгие годы, помогая оставаться на сцене и вести политическую деятельность. Народный артист СССР скончался 30 августа 2018 года.



Ситуацию осложняли серьезные проблемы с сердцем и вредные привычки: актер много курил. Не приходя в сознание, Илья Олейников умер 11 ноября 2012 года.

Однажды у Любови Орловой началась рвота. Врачи Кунцевской больницы, куда доставили знаменитую пациентку, решили, что у нее камни в желчном пузыре, и назначили день операции. Однако никаких камней у Орловой не было. Сразу после операции хирург позвонил ее мужу Григорию Александрову и сообщил, что у Любови Петровны рак поджелудочной железы.


Диагноз от нее скрывали. Орлова ничего не знала и чувствовала себя гораздо лучше. Она даже попросила привезти в палату балетный станок, у которого привыкла начинать каждый свой день. Александров привез станок, и его умирающая супруга по полтора часа в день занималась гимнастикой. Стонала от боли, но продолжала. Любовь Орлова умерла в Кремлевской больнице.

Борьбу с раком Валентина Толкунова вела несколько лет. В 2009 году ей удалили опухоль в мозгу, ранее была сделана мастэктомия, проведено несколько курсов химиотерапии. Однако в 2010-м болезнь начала резко прогрессировать. У певицы диагностировали рак молочной железы в четвертой стадии с метастазами в мозге, печени и легких.


Журналисты сообщали, что Валентина Васильевна отказалась от курса химиотерапии и даже не стала переводиться в онкоцентр. Ее не стало 22 марта 2010 года.



Олег Жуков скончался от опухоли головного мозга 9 февраля 2002 года. Ему было всего 28 лет.

В 1980 году у Анны Герман обнаружили рак — опухоль кости. Певица долго и практически безрезультатно лечилась, перенесла множество операций, но не переставала выступать. Чтобы скрыть слезы от боли, Герман иногда пела в темных очках. Несмотря на плохое самочувствие, Герман улетела в Австралию, где должна была выступить по контракту, но из-за болезни гастроли были прерваны.


Величайшая певица современности Елена Образцова скончалась в январе 2015 года в одной из клиник Германии. Спустя несколько часов появилась информация: причиной кончины Образцовой стало тяжелое заболевание — рак крови. Непосредственной причиной смерти стала остановка сердца. Оно просто не выдержало изнурительного лечения.




9 января 2009 года Патрик Суэйзи попал в больницу с воспалением легких. Через неделю его выписали, а в апреле врачи сообщили Суэйзи, что в его печени появились метастазы. 14 сентября 2009 года актера не стало.

Уолт Дисней выкуривал по три пачки сигарет в день. После того как мультипликатор 15 декабря 1966 года умер от рака легких, его компания отказалась от показа сигарет в своих фильмах.




Рак такого типа влияет на простату, расположенную в средней части таза, прямо под мочевым пузырем. Рак предстательной железы является самой распространенной — после рака кожи — формой у мужчин. В большинстве случаев это заболевание успешно лечится, но иногда, как случилось с Хоппером, оно распространяет метастазы на кости и убивает.

На этой неделе онколог Григорий Кобяков рассказал о статистике заболеваемости злокачественными опухолями головного мозга в России. Сейчас на 100 тысяч человек приходится 23 случая заболеваемости первичными опухолями головного мозга. Самая проблемная опухоль головного мозга, по мнению Кобякова, — это глиобластома. Она сразу возникает в форме четвертой степени злокачественности. Врач также назвал основные симптомы, по которым можно распознать злокачественную опухоль мозга.


По данным на сентябрь, в России зарегистрировано 3 млн 700 тысяч человек, страдающих онкологическими заболеваниями. При этом показатели смертности остаются довольно высокими: в течение первого года умирает около пятой части заболевших.

Специалист считает, что на развитие рака влияют алкоголь, курение, жирное красное мясо и отказ от спорта. При этом генетический вклад в заболеваемость составляет всего 15–20%, остальное — это образ жизни, добавил эксперт.

Джон Траволта, объявивший о смерти 57-летней жены Келли Престон, буквально раздавлен невосполнимой утратой. Несколько лет назад актер хоронил своего первенца - 16-летний подросток страдал аутизмом и погиб в 2009 году во время отдыха на Багамах . Теперь звезду фильма "Криминальное чтиво" настиг новый удар судьбы.

Джон Траволта мужественно держится после смерти супруги Келли Престон, с которой прожил почти 30 лет. В своем комментарии о трагедии в семье актер раскрыл причины смерти 57-летней жены. Престон два года тайно боролась с онкологией. У женщины был рак груди. О смертельном диагнозе знали лишь близкие.


Несколько лет назад актер хоронил своего первенца - 16-летний подросток страдал аутизмом и погиб в 2009 году во время отдыха на Багамах Фото: GLOBAL LOOK PRESS

"С очень тяжелым сердцем я сообщаю вам, что моя прекрасная жена Келли проиграла свою двухлетнюю борьбу с раком молочной железы. Она отважно боролась за свою жизнь, получая любовь и поддержку отовсюду. Моя семья и я будем вечно благодарны врачам и медсестрам и всем медицинским центрам, которые нам помогали", - написал 60-летний Траволта .

Он попросил не тревожить его ближайшее время и откровенно признался, что еле держится. Поклонники и друзья пишут актеру и его детям от брака с Келли слова поддержки.


Джон Траволта с женой и дочерью Фото: REUTERS

У супругов родились трое детей. Первый сын пары - Джетт трагически погиб в 2009 году. Подросток скончался в результате приступа эпилепсии. Трагедия произошла в особняке звезд на Багамских островах. Джетт страдал аутизмом. Когда он был совсем маленький, у него развился синдром Кавасаки . При этом синдроме часто подскакивает температура, появляется сыпь. По слухам, папа-саентолог отказался от традиционной медицины и лечил наследника с помощью псевдонаучных ритуалов.


Актеры были счастливы в браке почти 30 лет Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Через два года после рождения Джетта в семье родилась дочь Элла Блю, выросшая копией своей отца. В 2010 году на свет появился сын Бенджамин.

Понравился материал?

Подпишитесь на еженедельную рассылку, чтобы не пропустить интересные материалы:




  • Подписка

Сетевое издание (сайт) зарегистрировано Роскомнадзором, свидетельство Эл № ФC77-50166 от 15 июня 2012. Главный редактор — Сунгоркин Владимир Николаевич. Шеф-редактор сайта — Носова Олеся Вячеславовна.

Сообщения и комментарии читателей сайта размещаются без предварительного редактирования. Редакция оставляет за собой право удалить их с сайта или отредактировать, если указанные сообщения и комментарии являются злоупотреблением свободой массовой информации или нарушением иных требований закона.

Приобретение авторских прав и связь с редакцией: kp@kp.ru

  • Беларусь
  • Бишкек
  • Казахстан
  • Молдова
  • Астрахань
  • Барнаул
  • Белгород
  • Биробиджан
  • Благовещенск
  • Брянск
  • Владивосток
  • Владимир
  • Волгоград
  • Вологда
  • Воронеж
  • Донецк
  • Екатеринбург
  • Ижевск
  • Иркутск
  • Казань
  • Калининград
  • Калуга
  • Камчатка
  • Кемерово
  • Киров
  • Краснодар
  • Красноярск
  • Крым
  • Курск
  • Липецк
  • Магадан
  • Москва
  • Мурманск
  • Нижний Новгород
  • Новосибирск
  • Омск
  • Орел
  • Пенза
  • Пермь
  • Псков
  • Ростов-на-Дону
  • Рязань
  • Самара
  • Санкт-Петербург
  • Саратов
  • Сахалин
  • Севастополь
  • Северный Кавказ
  • Смоленск
  • Сыктывкар
  • Тамбов
  • Тверь
  • Томск
  • Тула
  • Тюмень
  • Улан-Удэ
  • Ульяновск
  • Уфа
  • Хабаровск
  • Челябинск
  • Чита
  • Чукотка
  • Югра
  • Якутия
  • Ямал
  • Ярославль


  • №74
  • болезни
  • блоги


4 мая 2011, 19:51

ПОСЛЕДНИЙ ПОСТ

Ну вот и все. Я мертв, и это мой последний пост в блоге. Я попросил семью и друзей, чтобы они опубликовали это заранее составленное послание, после того как рак наконец поглотит мое тело целиком, что станет первым шагом по превращению действующего веб-сайта в архив.

Если вы были знакомы со мной в реальной жизни, то, возможно, уже слышали новость из других источников, но как бы то ни было, считайте это официальным подтверждением: я родился 30 июня 1969 года в Ванкувере и умер в Бернаби 3 мая 2011 года в возрасте 41 года от рака прямой кишки четвертой стадии. Все мы знали, что дело этим и кончится.

Знали моя семья и мои друзья, мои родители Хилька и Юрген Карл. Мои дочери Лорен, которой 11 лет, и Марина, которой 13, тоже знали все, что мы могли им рассказать, с того самого момента, как я обнаружил, что у меня рак. Увы, это стало частью и их жизни тоже.

Эйрдри и я оба родились в Большом Ванкувере; в 1986 году мы, окончив разные школы, поступили на факультет биологии Университета Британской Колумбии, где и познакомились в Летом того года — я тогда работал натуралистом в парке — я перевернул каноэ, на котором мы с Эйрдри гребли, и нам пришлось толкать его к берегу.

В университете у нас совпадали несколько предметов, и мы вместе посещали некоторые занятия, но после учебы потеряли друг с другом связь. А несколько лет спустя, в 1994 году, я все еще работал в университете. Эйрдри узнала мое имя и написала мне письмо — да, на бумаге, — и через какое-то время (тогда я пытался стать профессиональным музыкантом, поэтому в моей жизни творился хаос) я ей ответил. Так из семян вырастают сады: то был март а в августе мы уже поженились. И я ни разу не жалел об этом, потому что мы подходили друг другу и нам было хорошо вместе, даже когда было плохо и совсем плохо.

Не думал, что нам отведено так мало. 23 года с нашей первой встречи (в парке Канака Крик, я почти уверен) и до моей смерти? Мало. Не передать, как мало.

ЧЕМ ВСЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ

Я не отправился в мир лучший или худший. Я никуда не отправился, потому что меня, Дерека, больше не существует. Как только мое тело прекратило функционировать, а нейроны моего мозга перестали возбуждаться, со мной случилась удивительная трансформация: из живого организма я превратился в труп, словно цветок или мышь, не пережившие слишком морозной ночи. Доказательство налицо: я мертв — значит, все закончилось.

Я не боялся смерти — то есть самого момента смерти — или того, что случится после, то есть ничего. Всю дорогу я побаивался самого процесса умирания, нарастающей слабости и утомления, боли, того, что постепенно становлюсь все меньше и меньше собой. Мне повезло: мои умст­венные способности оставались почти неизменными все эти годы, в моем мозгу не было следов рака.

В детстве, едва освоив азы арифметики, я подсчитал, сколько мне исполнится лет в историческом 2000 году. Получалось, что 31 — и я буду уже совсем взрослым, как мне тогда казалось. Действительно, к тридцати одному году я был женат, имел двух дочерей и работал по специальности — в компьютерной индустрии. То есть, видимо, и был совсем взрослым.

И все-таки впереди было еще столько всего. Мне только предстояло начать вести этот блог, которому недавно стукнуло 10 лет. Я еще не вернулся барабанщиком в свою группу и никогда не вешал подкасты (потому что их в принципе еще не существовало, как, впрочем, и iPod’а). В мире технологий Google был новорожденным, а до появления Facebook и Twitter оставалось еще несколько лет, космический аппарат Кассини-Гюйгенс не пролетел и половины пути до Сатурна, а человеческий геном был еще не до конца расшифрован.

В Нью-Йорке все еще стоят башни-близнецы, Жан-Кретьен остается премьер-министром Канады, Билл Клинтон — президентом США, Тони Блэр — премьер-министром Британии. У власти в Ираке, Египте, Северной Корее, Тунисе и Ливии — Саддам Хусейн, Хосни Мубарак, Ким Чен Ир, Бен Али и Муаммар Каддафи.

У моей двоюродной сестры в еще нет ребенка, он родится через четыре года. У другой кузины только завязывается роман с мужчиной, за которым она сейчас замужем. Еще жива Соня, близкая подруга моей матери, с которой они дружат с тех пор, как им обеим было девять. Жива моя бабушка по отцовской линии — ей 90. Ни я, ни моя жена ни разу в жизни не лежали в больнице подолгу. Обе наши дочери еще ходят в подгузниках, не умеют фотографировать, писать рассказы, кататься на велосипедах и лошадях, постить в Facebook; размер обуви у них пока еще меньше, чем у их матери. У нас еще нет собаки. А у меня еще нет рака.

Я и представить себе не могу, что у меня его обнаружат; уж точно не в ближайшее десятилетие. Или что он может меня убить.

Теперь многие вещи произойдут без меня. Когда я писал эти строки, я не знал, какими эти вещи могут быть в принципе. Каким будет мир в или в когда мне исполнился бы 91 год — возраст, до которого дожила моя бабушка? Что нового мы узнаем? Как изменятся страны и люди? Как мы будем общаться и передвигаться? Кем будем восхищаться и кого презирать?

Что будет делать моя жена Эйр? Мои дочери Марина и Лоло? Что они будут изучать в университете, как проводить свободное время и чем зарабатывать на жизнь? Будут ли у моих детей собст­венные дети? И внуки? Произойдет ли в их жизни что-то, что мне сегодняшнему было бы трудно понять?


ЧТО ВАЖНО ЗНАТЬ ТЕПЕРЬ, КОГДА Я УМЕР

Получить ответы на все эти вопросы сразу не получится. Когда я был еще жив и писал эти строки, мне было груст­но осознавать, что многие события произойдут без меня. Не потому что у меня не будет возможности стать их свидетелем, но потому что меня не будет рядом с Эйр, Мариной и Лорен, чтобы поддержать их.

Выходит, никто не может предположить, что на самом деле ожидает их в жизни. Мы можем строить планы и делать то, что приносит нам радость, но нельзя ожидать, что наши планы осуществятся. Возможно, некоторые из них, но большинство — вряд ли. Возникают идеи, происходят события, которые мы и вообразить себе не могли. Это не хорошо и не плохо, такова реальность.

Я думаю и надеюсь, что именно такой урок вынесут мои дочери из моей болезни и из моей смерти. И что моя прекрасная, потрясающая жена Эйрдри тоже это поймет. Не в том смысле, что умереть можно в любой момент, но что нужно посвящать как можно больше времени тому, что приносит удовольствие и развивает ум, чтобы быть готовым к внезапно открывшимся возможностям, а также чтобы не разочаровываться, если вдруг что-то пойдет не по плану, как это неизбежно происходит.

А вообще, можно сказать, что мне повезло в жизни. Мне никогда не приходилось задаваться вопросом, откуда возьмется обед или ужин на моем столе. Я никогда не боялся, что какая-нибудь иностранная армия придет ночью в мой дом с мачете или ружьями и убьет или ранит моих близких. Мне не приходилось пускаться в бега, чтобы спасти свою жизнь (теперь мне это в любом случае не поможет).

УДИВИТЕЛЬНОЕ МЕСТО

Мир, или Вселенная, — прекрасное место, удивительное и чудесное. Ее можно исследовать бесконечно. Я не оглядываюсь назад, ни о чем не жалею и очень надеюсь, что моя семья найдет способ почувствовать то же самое.

Что действительно существует, это моя любовь к ним. Лорен и Марина, по мере того как вы будете взрослеть и с годами становиться собой, знайте, что я любил вас и делал все, чтобы быть хорошим отцом.

Эйрдри, ты мой лучший друг и самый родной человек.

Не знаю, кем бы мы были друг без друга, но думаю, что мир обеднел бы, если бы в нем не было нас. Я любил тебя до глубины души, любил тебя, любил тебя, любил тебя.

23 апреля 2011, 21:09

Мой друг Жан-Юг обнаружил, что болен той же формой рака, что и я, в том же году, что и я, в Париже, Франция. Он со своей женой Лоранс разыскал этот блог, и мы вместе прошли через терапию, обмениваясь сообщениями онлайн.

Моя мама сегодня приготовила пасхальный обед на 19 (!) человек. Родители живут с нами дверь в дверь, так что после того, как мы с Жан-Югом, проговорив час или около того, решили присоединиться к празднику. Конечно, я не смог оставаться за столом так долго, как он.

Я до сих пор слышу смех за стеной. Удивительно, что он нашел время и деньги, чтобы навестить меня.

Это был наш последний шанс увидеться, потому что это мой последний шанс, моя последняя Пасха, прощальная весна.

Завтра он улетает. Папа отвезет его в аэропорт. Это было недолго, но все равно хорошо.

14 апреля 2011, 00:53

БЫТЬ ТЕМ, КТО ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЯ

Мы с раком на том отрезке пути, когда машина съезжает с мостовой и катится по гравийной дорожке. Я имею в виду, что впереди — конец, и не так уж далеко. Я подписал официальную форму отказа от реанимации, так что если со мной случится сердечный приступ или что-то столь же серьезное, врачи не станут предпринимать сверхгероических усилий, чтобы спасти мою жизнь любой ценой. В частности, нет смысла в искусственной вентиляции легких — место в интенсивной терапии может пригодиться тому, кто еще способен поправиться и прожить долгую жизнь. Наверное, сейчас я покажусь вам слишком холодным и рассудительным типом, но мы с Эйр рады, что оказались способны принять решение, как именно закончить мою жизнь, и что мы знаем: это произойдет не в каком-то абстрактном будущем, а скоро. Лично я не надеюсь дожить до осени; мне бы скорее хотелось умереть красивым ванкуверским летом, чем в одно из наших серых и мрачных холодных времен года. В настоящий момент ни один из врачей не знает, подкрадется ли большой страшный убийца — какой-то из отказавших органов или весь организм — ко мне внезапно, или это будет каскад проблем. Более вероятно, что я продолжу медленно угасать, и в какой-то момент мне потребуется помощь, чтобы дышать дальше. В зависимости от обстоятельств недели или месяцы я буду катиться по гравию, а потом мотор заглохнет, и я умру. Дерека больше не будет.

Это кажется приемлемым вариантом ухода.


8 января 2010, 22:15

ЗАБАВНЫЙ СЛУЧАЙ ПО ДОРОГЕ В ПАЛАТУ ХИМИОТЕРАПИИ

Сегодня ровно три года с тех пор, как я узнал, что у меня рак. Рак у меня был и до этого, как минимум с весны но я об этом не знал. Три года ада, полного ада. Итак, еще один раковый пост.

Химиотерапия странная штука. Не сама ее идея, она как раз довольно примитивна: травишь тело веществами, которые в свою очередь пытаются отравить и уничтожить больше раковых клеток, чем здоровых. Странным кажется само состояние во время химиотерапии.

Каждый вид рака подразумевает свою комбинацию препаратов, поэтому побочные эффекты у всех возникают разные — в зависимости от лекарств и вашей собственной психологии. За последние три года я проходил разные курсы химии. Стандартные синдромы вроде тошноты, снижения веса и выпадения волос действительно имеют место — иногда слишком очевидным образом, как, например, вчера утром, когда я изверг из себя только что съеденный завтрак, — но они не универсальны. Например, бриться наголо мне приходилось лишь однажды (по крайней мере пока). Но у большинства химиотерапевтических режимов есть набор своих побочных эффектов, и они куда более странные. Например, жуткие угри, которыми покрылось мое лицо два года назад летом. Позывные организма, требующие избегать всего, что содержит грейпфрут или карамболу (при этом на апельсин, лимон, лайм и другие цитрусовые это не распространялось). Странные черные отметины на ногтях. Чувствительность к солнечному свету. И так далее.

На этот раз у меня проявилось сразу несколько своеобразных побочных эффектов.

• Кожа необыкновенно чувствительна к холоду. В канун Рождества мы с семьей отправились на прогулку. Температура была где-то около нуля, на мне были шапка, перчатки и шарф, обмотанный вокруг лица. А когда мы вернулись в дом дяди и тети, у меня возникло ощущение, будто я практически отморозил кончик носа и пальцы, и их жгло, пока не я согрелся. Теперь мне приходится быть осторожным, даже когда я просто достаю напитки из холодильника.

• Пить холодное я тоже не могу. Например, на прошлой неделе я пил апельсиновый сок из холодильника. Никто в нашей семье кроме меня не любит сок с мякотью, поэтому я удивился, когда почувствовал, что в соке есть мякоть. Но выяснилось, что ее там не было — просто ротовая полость и горло так среагировали на холод: мне показалось, будто там плавают целые комки, хотя сок был прозрачным.

• От химии меня тошнит, но когда я не прохожу химиотерапию, рвота накатывает совершенно непредсказуемо. Как со вчерашним завтраком. За минуту до того как меня стошнило, я чувствовал себя прекрасно. И так же прекрасно минуту спустя. Единственное, что я могу есть вне зависимости от самочувствия, это сырные палочки Cheese Please.

• И еще ступни. Они не то чтобы воспалены, но подошвы ступней сверхчувствительны, будто покрыты волдырями. Иногда возникает такое ощущение. Чаще всего я его не замечаю, но когда принимаю душ, то всегда вынимаю из ванны резиновый коврик, потому что он раздражает ступни. И я практически все время ношу носки, даже сплю в них.

Возможно, будут и еще какие-то симптомы. Даже не знаю. Но все это странно. И изнурительно.

8 января 2007, 21:34

ИЗВИНИТЕ ЗА ВЫРАЖЕНИЯ

В основном это довольно чистенький блог, безопасный для детей и других особо чувствительных особей — во всяком случае до тех пор, пока вы не начинаете злоупотреблять длинными занудными обсуждениями тем, интересных одним гикам. Но не сегодня.

Блядь. Ебаный ад. У меня ебаный рак.

Теперь, пока вы еще не офигели окончательно (самому мне как-то удавалось этого избегать до сегодняшнего вечера, когда все открылось), скажу: все не настолько плохо, насколько могло бы быть. Сегодня мой врач сказал мне, что, да, полип в моей кишке — злокачественный. Точнее, это умеренно-дифференцированная аденокарцинома. Проще говоря, у меня то, что может оказаться колоректальным раком на очень ранней стадии, и это можно очень быстро вылечить небольшой хирургической процедурой.

UPDATE: По состоянию на октябрь это превратилось в нечто гораздо более серьезное, чем я думал, когда писал этот пост в январе. У меня появились две агрессивные опухоли в прямой кишке и небольшие метастазы в легких. Это совсем не нулевая стадия; у меня четвертая стадия колоректального рака с метастазами — обычно она людей убивает. Я уже прошел курсы лучевой и химиотерапии, перенес три оперативных вмешательства (одно весьма обширное), провел почти месяц в больнице, обзавелся временной илеостомой и жду нового многомесячного курса химии, который начнется осенью. Я все еще борюсь с этой ебаной штуковиной, по крайне мере главные опухоли уже удалены. Узнай больше из других моих раковых постов.

Я буду рассчитывать, что так оно и выйдет, до тех пор, пока не услышу других новостей. Я по-преж­нему собираюсь в Лос-Анджелес на будущей неделе, и по-прежнему надеюсь полечить свои варикозные вены в феврале. Но мне придется регулярно обследоваться, чтобы убедиться, что рецидива нет.

Я теперь ебаный раковый больной.

Я сегодня рано ушел с работы, и мы с женой зашли в винный за Glenlivet, которого я вечером пропустил пару стаканчиков, чистого, без льда. Есть хорошие шансы, что мы убьем эту штуковину и я поправлюсь. И все-таки, блядь. Здравствуй,

Я хотел сначала рассказать детям, родителям и родственникам жены, чтобы им не пришлось узнавать об этом из моего блога, поэтому пишу так поздно.

Читайте также: