Сбор средств на лечение лейкоза

Маленькими шажками

Александра Роднищева: Выстраданным я бы это не назвала. Наоборот, считаю, что благодаря моей болезни я пришла в благотворительность – ту сферу деятельности, где я нужна и полезна. В детстве я очень часто болела ангиной, и вот однажды снова заболела, но ангина никак не купировалась антибиотиками, держалась температура. Бывали кратковременные улучшения, но до конца я не выздоравливала. Так прошёл месяц, врачи начали искать причину моего самочувствия. Гематолог на приёме задала пару вопросов – но думаю, она уже по моему виду поняла, что со мной, ведь я сильно похудела, у меня были низкий гемоглобин, бледность и слабость. Мне сделали пункцию, и стало всё понятно.

Как я узнала потом, острый лейкоз часто начинается как простуда и ангина. Он достаточно агрессивен, быстро протекает, и если сразу не начать лечение, человек может погибнуть в считаные дни. Поэтому было важным как можно быстрее приступить к химиотерапии. Такие пациенты находятся под пристальным наблюдением врачей, потому что в любой момент их состояние может сильно измениться.

– Наверное, узнать о страшном диагнозе, да ещё в совсем молодом возрасте, кажется чем-то ужасным и несправедливым? Как вы восприняли всё это?

– Несправедливым – да. Почему я? И это нормальная реакция психики. Мои дети на тот момент были маленькими, было страшно, как они останутся без матери. Эта мысль причиняла наибольшие страдания. С другой стороны, для меня они были маяками, думая о них, я выстраивала план своего выздоровления. К этому шла маленькими шажками. У меня была задача – через месяц повести дочь в первый класс. И я отвела её в первый класс. Потом была задача – дождаться окончания ею начальной школы. Было страшно… А в этом году моя дочь уже окончила школу. Выпускного, как вы знаете, не было, но было очень много трогательных моментов. Ещё один этап – сын оканчивает школу в следующем году.

Все силы – на выздоровление

– Как вас поддерживали близкие?

– Я никогда не была в одиночестве. Всегда со мной была моя мама, ведь самое большое горе, когда твой ребёнок болеет. Когда она не могла быть рядом, со мной находился муж. Все силы были брошены на то, чтобы я выздоровела. Мне везло с докторами. Поддерживали друзья. Да, шансы есть всегда, но их становится больше, когда люди объединяются.

Однажды произошёл такой смешной случай. У меня всегда были длинные волосы, и хотелось выглядеть красиво – ведь я была молодой девушкой. И вот я заказала маме и мужу купить мне парик из натуральных волос. С трудом тогда удалось найти такой товар в Воронеже. Но они нашли. В общем, классно получилось. А через какое-то время я решила, что уже не хочу длинные волосы, сказала маме отнести парик в салон, чтобы его подстригли под каре. В итоге получилась красивая причёска. Кто не был в курсе моей ситуации, делали комплименты.

– Расскажите о своей семье и детях.

– Через месяц будет 19 лет, как я замужем, у нас двое детей, 18 и 16 лет. Семья – самое главное, это то, ради чего следует жить. Мне кажется, в нашей семье свобода и демократия, хотя дети так не считают. Мы за правду, справедливость, человеческие отношения. Есть теория, что дети – временные гости в нашей жизни, они приходят, а потом уходят и создают свои семьи, а супруг – это человек, с которым ты идёшь по жизни, именно с ним вы семья навсегда. Мой муж Андрей – предприниматель, он всячески участвует в благотворительности и радуется каждому успеху наших подопечных.

Лекарства, оборудование, психологическая помощь

– Расскажите о вашей работе в фонде.

– Шесть лет назад я в этот фонд пришла волонтёром – на тот момент он действовал только год. За время своей болезни я поняла, что больше не хочу делать что-то пустое, перебирать бумаги. И сейчас я всё делаю для того, чтобы изменилась чья-то жизнь. Наш фонд оказывает всестороннюю помощь детям с онкозаболеваниями: от постановки им диагноза до реабилитации, мы оплачиваем диагностические процедуры в федеральных центрах, приобретаем лекарства, оборудование для больниц. Помощь всегда разная: одному ребёнку нужны пластыри, чтобы кожа не страдала, другому – лекарства, а кому-то – помощь психолога. Важен комплексный подход, он повышает шансы на излечение. Кроме того, в стационаре проводим образовательные и развлекательные программы, чтобы дети не чувствовали себя оторванными от жизни.

Помощь фондов особенно важна, когда нет времени ждать помощи от государства. А пациенты отделения онкологии ждать не могут. Бывает и так, что нужны препараты, которые в списках не значатся. Вообще лечение детской онкологии в последние 20 лет совершило колоссальный прорыв: если раньше выздоравливало, скажем, три ребёнка, то теперь порядка 90. Благо острый лейкоз научились лечить. Дети выздоравливают и потом ведут обычный образ жизни. За семь лет работы нашего фонда сообща мы помогли более 800 семьям.

И счастливых историй много. Например, недавно приходил в гости один из наших бывших подопечных, молодой человек. Красавец! Он начал проходить лечение, когда учился в девятом классе, и через два года болезнь отступила. Но когда он поступил в институт, случился рецидив. Снова покупали лекарства.

Девочка была с очень непростой историей. Она очень тяжело переживала перемену внешности из-за болезни. Сейчас это живущая полноценной жизнью девушка.

Большая часть пожертвований в наш фонд приходит от частных лиц. Кто-то помогает рублём, кто-то словом, потому что рассказывать о таких проектах – тоже помощь. Каждый раз это совершенно разные люди. Радует, что благотворительность и волонтёрство становятся нормой нашей жизни.

Сегодня пришло вот такое письмо:

Добрый день, Вам пишет Анастасия, мама замечательной малышки, которая родилась в начале 2019 года, зовут нашу дочку Снежана, это были наши вторые роды. Первый ребенок, была наша дочурка Ксюша (пишу была а у самой слезы из глаз, наш первый ребенок Ксюшенька умерла от пневмонии в 2017 году в возрасте трех лет), наверное в жизни так устроено, что у некоторых она сплошная полоса с препятствиями и борьба за жизнь.

После трагедии с нашей первой дочкой мы с мужем долго не могли решиться на вторые роды, боялись, боялись не за себя, а за будущего ребенка: вдруг снова беда и мы не сможем помочь, спасти жизнь-а для чего еще нужны родители – оберегать, помогать,вставать на защиту – словно птенчика.

Беременность и роды прошли без нареканий – у нас родилась доченька, наша Снежанка, до 8 месяца мы были самой счастливой семьей ни могли нарадоваться – вот оно счастья и смысл жизни, наша семья. Но, в конце лета у дочки поднялась температура, мы сначала не придали этому внимания так как у нее резались зубки, температура не спадала, доченька была бледной: педиатр поставил диагноз ОРВИ и госпитализировали в ОДБ и тут все вскрылось-Снежана болеет одной из самых редких форм рака в природе, среди грудных детей. Она имеет самую тяжелую форму лейкоза из всех. При данной форме повреждены сразу не одна, как при обычных лейкозах, а две клетки из трех. Ученые не знают когда и при каких обстоятельствах возникает эта болезнь, по каким причинам.

Операции ТКМ при лечении остальных видов лейкоза проводятся и в России. Но опыта лечения именно младенцев - эритромиелозников в России нет. Девочку лечат по стандартным протоколам утвержденным в минздраве в советское время, применяемым для всех типов лейкоза. В Германии предлагают применить протокол 2012 года, при котором возможно проведение ТКМ и не понадобится. Кроме этого немецкие клиники используют самые последние достижения в области гематологии плюс качественно делают ТКМ и дают благоприятный прогноз.

Выбор за Вами помогать нашему лучику света или нет, но мы знаем, это - единственный путь выжить для Снежаны. Прошу Всех неравнодушных людей откликнутся на нашу мольбу о помощи, так как мы просто не в состоянии оплатить такой огромный счет(72000евро). Мы очень надеемся, что наша доченька, благодаря Вашей помощи сможет жить полноценной жизнью, а мы сможем забыть этот безумный страх за Снежану и не бояться за жизнь нашего малыша. Уже удалось собрать около 35000 евро(собственные средства и помощь родственников)

реквизиты для неравнодушных,помочь можно:

переводом на банковскую карту №5379653010382487

или реквизитам счета-по Вашему запросу

К письму прилагается несколько фотографий, меня заинтересовала вот эта:

В левом верхнем углу указан получатель - Снежана Абубакарова. Но, если верить письму, этой девочке всего один год. То есть, письмо должно быть адресовано Анастасии Абубакаровой, матери ребенка. Ниже в центре, под надписью Medical treatment почему-то значится Устинова Снежана. Если присмотреться повнимательней, то видно, что имя и адрес Абубакаровых впечатаны поверх затертых данных. Кто-то с трудом освоил фотошоп и не потрудился выровнять вставленный текст так, чтобы новые строчки шли параллельно старому тексту.

Еще один момент: основной текст письма набран весьма грамотно, с правильно расставленными знаками препинания. Чего не скажешь о первом предложении и об абзаце с реквизитами. Заметьте: все новые предложения начинаются со строчных букв - жуликам было лень на Shift нажать. И обратите внимание на пробелы перед и после запятых. Тут не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы понять, что текст писали два разных человека.

И последнее: я пробил в поисковиках координаты, платежные реквизиты и фотографии. Не нашел ничего. ВООБЩЕ. То есть, заботливые родители Абубакаровы настолько заинтересованы в лечении своей доченьки, что не обратились ни в один известных фондов, не написали ни в одной социальной сети о своей беде. Только e-mail рассылка, которая в 99 процентах улетает в спам.

На мой взгляд, вывод очевиден: очередная разводка лохов на деньги.

Дополнение от 22 июня:
Пошла вторая волна спама, текст письма практически не изменен, только замечательную малышку теперь зовут Анжела Молина.

Дополнение от 6 июля:
Очередная волна спама от мошенников, теперь от имени Дарьи Коротковой.

Дополнение от 8 июля:
Очередная смена фамилии - теперь деньги собирают на лечение Анжелы Рудаковой и Анастасии Семеновой.

• 
  

Антон Г. сел в 2015-м за мошенничество – за то, что разводил на деньги детей-сирот и инвалидов. И уже находясь в колонии, сколотил новую ОПГ, которая выманивала средства, предназначенные на дорогостоящее лечение тяжелобольных ребятишек. Одной из жертв циничного мошенника оказался 9-летний Али Беков, которому всем миром собирали невообразимую сумму в 750 тысяч долларов для операции в США. Мальчика спасти не успели.

Жестокая болезнь – рак – унесла жизнь девятилетнего Али Бекова из Северной Осетии. Он очень хотел жить. Но чтобы появился этот шанс – излечиться от острого лимфобластного лейкоза, требовалось собрать астрономические 750 тысяч долларов.

Естественно, у родителей мальчугана таких денег никогда не было. И они объявили сбор средств в интернете. Но не успели.

Али, самый сильный и смелый мальчик! Он всегда верил и утверждал, что победит, что сможет! Его уверенность в излечении от этого страшного недуга давала силы бороться до конца! Всю боль он терпел достойно, чтобы не расстраивать родителей! Весь мир объединился, чтобы помочь Али встретить здоровое будущее, за что спасибо вам большое, добрые люди! Но сегодня в 2:00 ночи нашего Тигрёнка – Али не стало,

– озвучили горестную весть близкие мальчика.

Он болел пять лет, а ждал своего маленького чуда – той самой долгожданной операции в Америке – семь месяцев, каждый день из которых становился для него настоящей пыткой – из-за боли.

Малыш болел пять лет. А последние семь месяцев ждал эту самую операцию, которая должна была спасти его. Фото: скрин с видео МВД по РСО-Алания.

Но паренёк не только терпел эти мучения, но и старался делать так, чтобы не показывать их отцу и матери, внушая им силу и веру в лучшее.

"Мы не успели, но он поможет успеть другим деткам. Мы в очередной раз убедились, что мир не без добрых людей! Спасибо вам, кто был рядом в трудную минуту жизни с Али, – говорят родители. – Алишке уже не больно, он рядом с Творцом! Мы до последнего не переставали бороться за него, но так предопределил Всевышний! Наш сильный духом мальчик – Герой нашего времени теперь спит спокойно!"

А человек, ставший если не главной, то, по крайней мере, одной из причин случившейся трагедии, чувствует себя неплохо. Мошенник, обокравший больного ребёнка, 28-летний Антон Г. из Оренбурга, сидит в колонии, и произошедшее лишь просто увеличит срок его пребывания там, вот и всё.

Он мог бы выйти, вероятно, через год – по истечении срока за предыдущие аферы. Но теперь получит новый приговор – и есть шанс, что суд учтёт цинизм того, что он натворил.

Антон сам вырос в детском доме в Оренбурге. И, как выяснил Царьград, было ему там не очень сладко. Поэтому на жизнь он изначально смотрел сначала ершистым волчонком, а потом, как вырос и заматерел, взглянул уже полноценным волком.

Впрочем, ему то ли по-своему повезло, то ли просто судьба так раскинула карты, но в отличие от немалого числа своих товарищей, он не отправился сразу за решётку по какой-нибудь "имущественно-насильственной" статье УК, а решил, что воровать и грабить куда менее выгодно, чем облапошивать людей.

Поэтому и получил вскоре первый срок за мелкое мошенничество, но на зону его тогда не отправили.

Зато он понял: мелочиться больше не стоит.

Антон представлялся чиновником. Фото: ВК/личная страница.

И основал благотворительный фонд помощи детям-сиротам. Процесс закипел – да ещё и очень круто.

К тому же парень подошёл к нему весьма предметно – с дальним прицелом. Он прекрасно понимал: если ты хочешь, чтобы тебе верили, не обязательно быть честным, но вот репутация должна быть кристальная.

И Антон принялся работать над своим имиджем.

Во-первых, стал одеваться "по-деловому". Во-вторых, начал рассказывать, что получил якобы высшее образование в оренбургском филиале Московского государственного юридического университета.

А главное – в Сети появились многочисленные положительные отклики о "замечательном руководителе".

Отзывы, конечно, клепал или он сам, или его подельники, но в целом впечатляет, нет? Фото: скрин с сайта 4geo.ru/orenburg

Мол, и сотни сирот ему благодарны за помощь и поддержку, и сам он – первый богатей всего Оренбуржья, обладающий особняками, машинами и миллионами на счетах вкупе с акциями "Газпрома" (последнее – не шутка; он реально полагал, что сведения об обладании ценными бумагами газового монополиста повышают градус уважения к нему), и с Путиным он лично знаком – и президент чуть ли не советуется с "Антоном Николаевичем" по насущным вопросам сиротства и вообще собирается назначить его "главным по детдомам".

А для того чтобы проще было общаться и вешать лапшу на уши, он придумал себе должность в местной мэрии. На одной из нескольких его персональных страниц в соцсетях место работы так и значится: "администрация города Оренбурга".

Сколько именно людей он сумел облапошить, точно не известно. Следователи сумели доказать 12 эпизодов.

В основном это были такие же сироты, как и он, а также инвалиды, малоимущие.

Всем он что-то обещал. И со всех брал деньги "на решение вопроса". Одним из самых первых его "клиентов" стал бывший детдомовец, обратившийся в его фонд с просьбой помочь в трудоустройстве.

Антоха "помог": пообещал место водителя в мэрии. Взял всего пять тысяч – якобы на оформление документов. Ничего не сделал, но осознал, что так – можно.

И понеслось. Одним клялся помочь с жильём вне очереди, другим – тоже с работой, третьим грозился вытащить родственника из колонии.

Молодой человек активно пиарился, представляясь руководителем благотворительного фонда. Фото: скрин с видео МВД по РСО-Алания.

Причём разводил не только незнакомых, но и довольно близких к нему самому товарищей. Только брал уже не те смешные 5000, а уже 17 тысяч, и 50, и 100, и даже 360 тысяч!

В сумме ущерб составил порядка миллиона рублей.

Прокурор просил дать ему восемь лет, суд назначил шесть, но – строгого режима.

Что, однако, не помешало ему уже там, в колонии, сколотить новую банду, набрав для неё "персонал" на воле. Управлять ею поставил своего друга, а в качестве "разменных" (для обналичивания похищенных денег) взяли нескольких девушек.

Суть была проста: находить в Сети объявления о сборе средств для тяжелобольных детей, связываться с их родителями – и разводить их, представляясь благотворителями.

Тупо – отбирать то, что должно спасать жизни.

Вот как произошло с мамой Али Бекова – Ларисой.

"Позвонил человек, которого мы знаем – хорошая знакомая, которая занимается онкобольными, – и говорит, что нам хочет помочь некий депутат Владимир Николаевич Никифоров (народные избранники с такими ФИО, кстати, реально существуют, их есть даже несколько, в разных регионах страны. – прим. ред.), дала номер телефона, сказала, что он ждёт звонка", – рассказала сама Лариса Бекова.

В реальности это и был Антон Г.: все переговоры он вёл сам, никому не доверяя. Когда она набрала его, негодяй (очень надеемся, что служба собственной безопасности ФСИН разберётся, откуда у зэка в Оренбургской зоне строгого режима не просто мобильный, а с выходом в интернет, которым он пользовался когда хотел) поведал, что у него тоже ребёнок болел раком, но – вылечился. В Америке. На это потратили 80 млн рублей, и с тех пор он занялся организацией благотворительной помощи таким семьям – ведь не все, вещал лжедепутат, имеют возможность оплачивать лечение самостоятельно.

Бековым предстояло собрать огромную сумму денег. И появление благотворителей, готовых выложить сразу 4 млн, показалось им лучиком спасения. Фото: скрин с видео МВД по РСО-Алания.

Выяснил между делом, какую сумму нужно собрать Бековым и сколько уже собрано.

Выслушав всё, сказал, что они берут нашу семью под опеку, что сейчас переведут нам 4 млн рублей, но и в дальнейшем все расходы берут на себя, все счета из клиники будут оплачивать. Попросили номер карты, сказали, что не "видят" её, попросили номер другой. Сказали, что платёж у них почему-то завис, что с 4 млн рублей комиссия 500 тысяч, чтобы без комиссии провести платёж, надо сначала списать эту сумму, а затем они вернут всё сразу,

Сомнения, признаётся, закрались, но она остановила себя мыслью, что не надо быть такой подозрительной.

"Говорю, у меня нет на карте столько денег, я вывожу их на сберегательный счёт после каждого отчёта. Они сказали, что эту сумму надо перевести на карту, и тогда всё быстро они перечислят. После списания средств сказали, что ничего не видят на карте и, чтобы прошёл платёж, должны быть ещё средства. Вот тут уже я отключила вызов и перезвонила человеку, который дал мне номер. Она, конечно, в шоке, стала им перезванивать, но они ей не ответили. Позвонила в Сбербанк, сказали, что, да, к сожалению, это мошенники. И заблокировали карты", – поделилась женщина.

То есть – понимаете, что делал этот мерзавец? Ему показалось мало тех пятисот тысяч, которые ему уже перевели. И он давил, заставлял женщину положить ещё деньги, чтобы забрать, по всей видимости, вообще всё, что насобирали для Али!

Случилось это 1 июня. В День защиты детей.

Надо отдать должное осетинским силовикам. Вычислить ОПГ стало для них делом чести, подключили все возможности, на раскрытие бросили лучших оперативников, отправили часть группы в командировку в Оренбург (номер, с которого звонил Антон Г., конечно, пробили моментально).

Около месяца пришлось выслеживать подозреваемых, которые, пытаясь скрыться и запутать следы, меняли съёмные квартиры, телефоны и сим-карты. Несмотря на все эти уловки, аферистам не удалось уйти от ответственности. Результатом кропотливой работы оперативников стало задержание всех участников преступной группы. В настоящее время все они доставлены на территорию Северной Осетии,

– рассказали Царьграду в МВД Северной Осетии.

Уже известно, к слову, что подозреваемый причастен к аналогичным преступлениям в других регионах.

Возбуждено уголовное дело по ч.3 ст.159 УК РФ "Мошенничество, совершённое в крупном размере".

Но мальчика уже не вернуть.

Родители Али, по информации Царьграда, направят деньги, собранные на его спасение, в помощь другим онкобольным детям.

В феврале сразу две даты посвящены борьбе с онкологическими заболеваниями. 4 февраля отмечается Всемирный день борьбы с раковыми заболеваниями. 15 февраля обозначен в календаре как Международный день детей, больных раком.

Эти даты призывают людей не бояться разговаривать о раке и лишний раз информируют общество о том, как стремительно развивается наука и каких невероятных результатов ей удалось достичь за последние несколько десятилетий. И еще о той роли, которую каждый человек может сыграть в борьбе с этим заболеванием.

Революционный прорыв
Самое распространенное онкологическое заболевание среди детей – рак крови или лейкемия, лейкоз. Еще в конце 80-х в Советском Союзе статистика детской смертности от лейкоза достигала катастрофического показателя – до 90%. Отечественная онкогематология сильно отставала от мировой, которая, благодаря инновационному для того времени протоколу BFM, признанному золотым стандартом лечения лейкоза, смогла добиться уровня выживаемости свыше 70%.

80% – очень высокий показатель, но, к сожалению, недостаточный для того, чтобы можно было с уверенность сказать – рак крови больше не опасен.

Чтобы достичь максимального уровня выживаемости, нужно, чтобы каждый ребенок при малейшем подозрении на онкогематологическое заболевание мог как можно быстрее получить правильный диагноз. Ведь специфика заболевания такова, что дети, заболевшие раком крови, крайне подвержены воздействию присоединенных инфекций. Чем дольше болеет ребенок, тем выше риск инфицирования. И поэтому шанс на спасение напрямую зависит от того, насколько быстро и точно будет проведена диагностика и назначен соответствующий маршрут лечения.

Но возможность провести быстрый и точный анализ есть не всегда. Далеко не все региональные больницы оснащены лабораториями и оборудованием необходимого уровня. В таких случаях требуется срочная пересылка анализов из региона в федеральные медицинские центры, которую не каждый родитель может оплатить.
В этих (и не только) случаях на помощь приходят благотворительные фонды.

Наши дети
В нашем городе есть детская областная клиническая больница. Недавно на ее территории открылся новый современный изоляционно-диагностический корпус, в пространство которого было переведено отделение онкологии, гематологии и химиотерапии. Маленькие пациенты, проходящие в стационаре длительное лечение, вместе с родителями переехали в индивидуальные одно-двухместные палаты.

Новые условия пребывания должны в том числе повлиять и на показатели лечения. Наличие климат-контроля и автономной вентиляции, отдельной санитарной комнаты позволяет обеспечить наибольшую стерильность и максимально снизить риск инфицирования. Но есть один нюанс. Полный курс выздоровления от лейкоза занимает срок до двух лет, полгода из которых длится интенсивное лечение в стационаре.

Но детям, находящимся на лечении, очень важно, чтобы их окружала дружелюбная, а не казенная среда. Это помогает им справиться со страхом и стрессом, что в значительной степени способствует выздоровлению.

Поддержка благотворительности способствует не только делу конкретной помощи заболевшим детям, но и развитию науки в целом. Потому что все достижения последних трех десятилетий в области онкогематологии, все научные открытия стали возможны исключительно благодаря тому, что их финансирование в значительном объеме поддерживается частными меценатами и благотворительными организациями – от системного спонсорства научных исследований и заканчивая точной и своевременной диагностикой. Сегодня онкогематология развивается реактивными темпами, и до того дня, когда можно будет сказать, что рак крови побежден, осталось совсем немного.

Текст: Елена Дубикова.
Фото: Алиса Дробилко.

В данном посте только одна субъективная история, произошедшая лет 5 назад. Вы знаете, что я излечился (надеюсь, навсегда) от смертельно опасной неходжкинской лимфомы. По острому же лейкозу я специально не читал никакой литературы. И все, что здесь опишу взято из моей жизни и разговора с приятелем, который до конца рассказал эту историю. Это важный дисклеймер, чтобы вы понимали, что почти каждый случай онкологии - особенный в виду особенности болезней, их видов и разниц иммунитетов к болезням. Если вам тяжело от того, что у вас или близкого вам человека диагностировали онкологию, почитайте другие мои посты, они могут вас немного успокоить. Главное - не падать духом. Тема написана так для оптимизации, пусть люди знают и эту интереснейшую историю, достойную оскара.

Итак, сама история.

Лет 6-7 назад брат говорит: "Помнишь Коляна, Лехиного кореша, с которым в футбол играли? (имена изменены, ибо согласия я не спрашивал, но, уверен, тут есть читатели, которые связаны с этой историей, ведь по датам из других постов меня узнали). У него нашли онкологию, говорят, что плохо все. Собирают деньги на лечение по соцсетям". Эта новость меня шокировала. Колян - славный парень, мы виделись на футболе раз 5-6 и он показался очень добрым человеком и, конечно, было очень страшно такое слышать. Вот так, друзьями мы не были и даже на футболе ни разу не общались. Но не сопереживать пацану было невозможно.

Время шло. Поскольку мы с разных городов, с Лехой я вообще не общался, брат - иногда виделся. И вот уже года 2 назад я спросил брата насчет болезни Коляна. Он говорит, что тот чудом выздоровел и теперь даже работает и снова иногда поигрывает в футбол. То ли деньги нашли, то ли еще что, но жив и здоров. Я обрадовался и забыл. Ведь мне не было известно ничего о болезнях. Но вот в апреле, я спустя 8 лет (!) встретил Леху. Вернее, он по делу обратился. Мы пообщались пару часов. Он, как и все, кроме моих родных и коллег, не знал о том, что я перенес лимфому и подвергался химиотерапии. Наверное, подумал, что я сменил имидж, став оооочень коротко-стриженным (брови-то отросли, а волосы еще растут, очень долго). И после основных перетертых тем я спросил насчет всей ситуации насчет Коляна. Да, текст выше был написан, чтобы вы понимали примерно, как менялись мои представления об онкологии, ну и чтобы вы поняли, что я мог пережить, пока Леха рассказывал о Коляне. А об остром лейкозе я знал только, что его долго и тяжело лечат (помните дисклеймер выше, что это мои субъективные знания из жизни, а не из статистики?). Ведь один мой сосед по палате поступил ко мне в палату интенсивной терапии вполне здоровым внешне, но позже начал кашлять, мы всю ночь не спали. Днем кашель продолжился, да еще и кровь в мокроте появилась. Вечером к нему снова приехали родственники и, увы, стали свидетелями его смерти. Важно сказать, что пациент сам ушел из лечения за полгода до этого. Он отказался лечиться, потому что показатели крови из-за химии упали, а когда вернулся, то стало уже совсем поздно. Мы были знакомы чуть больше суток. Знал и других пациентов с лейкозом, которые лежали в гематологии. Их судьба мне не известна. Случаев излечения от О.Л. я не слышал, потому что темой не интересовался.

И вот друг рассказывает историю Коляна. Тому поставили диагноз острый лейкоз. Врач сказал - шансов нет. Все друзья ехали просто прощаться с молодым, 24-26-летним жизнерадостным парнем. Помню, как до постановки моего диагноза брат с мамой приехали ко мне перед операцией на биопсию. Надеюсь, мама не говорила брату, что подозревают лимфому и лимфома - страшная болезнь. И хорошо, что я тогда особо не думал, что, возможно, они приехали ко мне прощаться. А в случае с Коляном - было именно так. Прямым текстом сказано, что шансов нет. Люди говорили с ним, думая, что разговаривают в последний раз.

Препарат к лечению О.Л. в то время был экспериментальным, но стоил больших денег. Вроде 20 миллионов рублей. Таких средств не было у семьи и были организованы группы по сбору средств. Не знаю, на какой денежной отметке сумма сбора остановилась, но Колян попал под программу то ли "Джо. н и джо..он", то ли "Джо. нс б..би" (вот тут друзья "Коляна" поняли, о ком может идти речь) и эта компания согласилась оплатить курс этого препарата. То ли она его сама разрабатывала, не знаю. Появилась маленькая иллюзорная надежда. Когда друг это рассказывал, я вспомнил, как кто-то в комментах в моем предыдущем посте советовал соглашаться на экспериментальные лечения, если опухоль не ушла. Спасибо за совет. И вот, проведено лечение новым препаратом и свершилось то самое чудо - болезнь отступила. Когда я слушал это, все внутри сжималось и разжималось. Если б мы с Лехой были близки и он был в курсе моего лечения, я б при нем разрыдался, но, конечно, я сдержался.

Вот так. Многие курсы химиотерапии, несколько сеансов облучения, все это под общее мнение, что все уже давно предрешено. И это в больнице им. Блохина - главное учреждение полечению заболеваний крови. И даже это лечение в такой больнице не помогало до появления спонсорства. Эта история снова показывает, что "если не похоронен, значит не мертв". Я видел, как уходят из жизни люди с онкологией крови. Скажу не самое популярное мнение, но не могу смолчать - они уходят почти безболезненно. Мы все иногда болеем. Иногда нас мучает сильный кашель. Мой сосед с заброшенным лейкозом просто сильно кашлял, пока не остановилось сердце. Другой сосед от лимфомы на последней стадии умер во сне, да, он иногда задыхался дни перед этим, и бредил, находясь в сознании, но от сильнейшей боли он не страдал. Пишу о болезнях крови, с раком органов, конечно, нужен трамал и другие наркотики (даже мне кололи трамадол после операции). Гораздо страшнее боли - психологическое страдание пациента и его близких перед, кажется, неминуемой смертью. Надеюсь моя история и история Коляна покажут всем причастным, что даже в самой безвыходной ситуации может произойти чудо. Я жил, как если бы считал, что болезни нет. Что больница - всего лишь станция на дороге жизни и впереди еще долгий интересный путь. Может, именно это помогло мне победить свою онкологию?