В двадцать один умереть от рака

Стихотворения современных авторов отличаются от того, что мы раньше привыкли называть стихами. В них может быть не точен слог, не всегда понятны ударения, но их чувствуешь при чтении каждой клеточкой тела.
Это стихи, написанные соседской девушкой, заканчивающей школу, и сыном друзей, который учится играть на гитаре. Это те стихи, от которых даже у взрослых мурашки по коже от глубины и искренности, от них перехватывает дыхание, и выступают слезы. Они лечат нас, они меняют нас и делают нас лучше.
Мы собрали для вас пять таких стихотворений.

Я пишу: "Вот, пеку пирог и варю компот".
В комментариях мне отвечают:
— Вот!
У тебя, значит, мирная жизнь, компот,
А ты знаешь, что в мире война идет?

Я пишу: "Посмотрите, вот это — кот.
Он смешной и ужасно себя ведет. "
В комментариях мне отвечают:
— Чёрт!
Как ты можешь?
Там-то и там-то погиб народ!

Я пишу: "Я кормила птенца дрозда.
Еле выжил, поскольку упал из гнезда".
А мне пишут:
— Какого такого дрозда?
— Ты, наверное, с глузду съехала, да?
Ты не знаешь, что с рельсов сошли поезда,
Есть ли дело нам до птенца дрозда?

Если хочешь о важном - давай о важном.
Хотя это понятие так двояко.
Одиночество - вовсе не так уж страшно.
Страшно в двадцать один умереть от рака.

Страшно ночью не спать от грызучей боли,
Что вползает под кожу и ест с корнями.
А ты роешь могилу от слов "уволен",
Или "лучше остаться с тобой друзьями".

Говоришь, как пугающи предпосылки
Неизбежности рока, судьбы, удела?
Страшен выбор - идти собирать бутылки,
Или сразу идти на торговлю телом.

Говоришь, нет квартиры в многоэтажке,
Платежи коммунальные шею душат?
А когда-то хватало малины в чашке
И оладушек бабушкиных на ужин.

Говоришь, что вокруг - дураки и драмы,
Что в кошмарах - тупые пустые лица.
Страшно - в девять ребенку лишиться мамы.
Страшно - маме ребенку не дать родится.

Страшно видеть, как мир в себе носит злобу,
Как друзья обменялись ножами в спину.
Если хочешь о важном - давай о добром.
Как быть добрым хотя бы наполовину?

Попробуй съесть хоть одно яблоко
Без вот этого своего вздоха
О современном обществе, больном наглухо,
О себе, у которого всё так плохо;

Не думая, с этого ли ракурса
Вы бы с ним выгоднее смотрелись,
Не решая, всё ли тебе в нём нравится -
Оно прелесть.

Побудь с яблоком, с его зёрнами,
Жемчужной мякотью, алым боком, -
А не дискутируя с иллюзорными
Оппонентами о глубоком.

Ну, как тебе естся? что тебе чувствуется?
Как проходит минута твоей свободы?
Как тебе прямое, без доли искусственности,
Высказывание природы?

Прочитай и выучи наизусть:
Тьма имеет предел, и любая грусть
Преодолима, если построить мост;
Боль исчерпаема, горе имеет дно,
Если осмелиться встать в полный рост,
Дотянуться до счастья, ибо оно
Досягаемо, и рецепт его крайне прост.

Запиши и бумагу затем сожги:
Люди — концентрические круги,
У всех одинакова сердцевина.
Память — вбитый в темя дюймовый гвоздь,
Научись прощать, он выйдет наполовину.
Обиды и скорбь созревают в тугую гроздь,
Выжми до капли, получишь терпкие вина.

Как выглядит реальная картина заболеваемости, лечения и выживания при раке? Что важно знать пациентам, их близким и всем нам, чтобы адекватно воспринимать болезнь? Об этом мы поговорили с руководителем отдела Национального медицинского исследовательского центра им. Дмитрия Рогачева, членом правления Российского общества клинической онкологии (RUSSCO), доктором медицинских наук Николаем Жуковым.

- Простой ответ на этот вопрос невозможен. Если пациент пережил 5-летний срок и продолжает жить, это может свидетельствовать, что он излечен. А может быть и так, что он прожил эти 5 лет с болезнью. Много нюансов. Но в целом в нашей стране более 50% онкологических больных имеют шанс на излечение или длительный контроль заболевания на фоне проводимого лечения.

- Андрей Павленко в одном из ранних интервью говорил, что шансы на 5-летнюю выживаемость у него будут 50%, если сработает химиотерапия.

Увы, получилось, что он попал в несчастливый процент. Мне очень его жаль, он был одним из немногих людей в России , кто смог вынести свою болезнь в публичную плоскость. И старался делать это в позитивном ключе – давая надежду другим больным, а не отбирая ее. Несмотря на неблагоприятный исход в его конкретном случае, что является личной трагедией его и его семьи, это не должно быть поводом для того, чтобы остальные опустили руки.

Это было бы как минимум нечестно по отношению к человеку, который сделал все, чтобы получилось наоборот. Если посмотреть здравым взглядом, его смерть ничуть не перечеркивает тот сигнал, который он хотел донести до общества.

ВЫЖИВШИХ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ, НО МЫ О НИХ НЕ ЗНАЕМ

- Многие сейчас, будучи в отчаянии, пишут в соцсетях, что опускаются руки, если не смог вылечиться доктор Павленко, то у нас, простых смертных, и подавно шансов нет. Что вы, как врач-онколог, сказали бы таким людям?

- Прежде всего хочу сказать, что у врачей-онкологов нет какого-то тайного лечения, которое они приберегли только для себя. Мы такие же люди, как и вы. У нас развивается такой же рак, его иногда так же бывает сложно выявить рано. Мы получаем такое же лечение (чуть лучше или чуть хуже – но в целом такое же, как и обычные люди). И столкнувшись с болезнью, которую ранее лечили у других, стоим перед таким же бинарным выбором – удастся вылечить или нет, умрем или будем жить. И точно так же, как у обычных людей, это зависит от правильности диагноза, лечения, стадии, вида опухоли и еще от судьбы (или господа бога, как кому хочется думать).

Так что для начала неплохо было бы поговорить о тех, кто вылечился. Таких немало, в том числе среди публичных людей. Жаль только, что в нашей стране в силу особенностей менталитета известные личности редко рассказывают о болезнях, от которых они вылечились. Я знаю очень многих публичных людей, победивших рак или успешно борющихся с ним многие годы. Но, поверьте, мне пришлось лезть в интернет, чтобы найти тех, кто отважился сообщить об этом публично (в силу закона о защите персональных данных я не могу разглашать известные мне сведения о пациентах). Увы, если известный человек погибает от рака, то об этом становится известно всем, но если он выздоравливает, то… Об этом сообщают единицы. Более того, даже если так происходит, об этом в отличие от смертей быстро забывают.

Если вернуться к статистике, то чуть больше 5 лет назад в нашей стране было около 2 миллионов пациентов, излеченных от рака или успешно борющихся с ним. А сейчас — почти 3,5 млн. Добавившиеся полтора миллиона — это не страшный скачок заболеваемости (заболеваемость увеличилась, но гораздо меньше). Это те, кому удалось сохранить жизнь за счет лечения. Их становится все больше. Растущее количество таких пациентов убедительный показатель того, что увеличивается эффективность лечения рака. Все больше людей остается в живых, столкнувшись с онкологическими заболеваниями.

- Есть такое представление: если у человека был рак и лечение оказалось успешным, то все равно нужно быть начеку до конца жизни. Потому что рак это некая поломка в организме, которая непоправима. Действительно так?

- На самом деле все мы должны быть начеку. Потенциально у каждого из нас в любой момент что-то может сломаться. Поэтому и существуют, например, различные виды онкологического скрининга. То есть регулярные обследования, проводимые у людей, не имеющих симптомов заболевания, с целью раннего выявления опухолей. Есть такие обследования и для тех, кто уже столкнулся с онкологическим диагнозом и был успешно пролечен.

Николай Владимирович Жуков. Фото: raklechitsya.ru

РЕАЛЬНО ЛИ ПОЙМАТЬ БОЛЕЗНЬ НА РАННЕЙ СТАДИИ

- Доктор Павленко говорил, что его опухоль развивалась под слизистой оболочкой желудка. Поэтому на ранних стадиях ее нельзя было обнаружить с помощью гастроскопии. Насколько вообще эффективна сейчас ранняя диагностика рака?

Да, у многих больных однозначные симптомы болезни появляются только тогда, когда опухоль уже достигает больших размеров или дает отдаленные метастазы. Однако, как показывают исследования, очень многие больные, самостоятельно обратившиеся к врачу по поводу симптомов, имели рак на ранних стадиях. Так что знания и активная позиция могут сохранить жизнь.

Да, идеальных вариантов ранней диагностики рака пока нет. Утверждать обратное было бы неправдой. Но и те, что есть, могут спасать жизни. Знание симптомов и своевременное обращение к врачу, прохождение доступных видов скрининга не сведет ваш шанс на неблагоприятный исход к нулю, но снизит его точно. А дальше – см. выше, главное сделать правильно все, что зависит от тебя, а остальное уже судьба. Но если просто положиться на судьбу (будь, что будет), то и шансов будет меньше.

ВОПРОС-РЕБРОМ

Четвертая стадия — приговор или нет?

- Здесь мы снова возвращаемся к вопросу о шансах того или иного пациента, которые зависят от особенностей его опухоли, - говорит Николай Жуков . - Есть виды онкологических заболеваний, при которых мы можем излечить или как минимум серьезно продлить жизнь пациентам с 4-й стадией рака. Более того, во втором случае человек может долго жить с болезнью, в том числе дожить до появления препаратов, которые еще больше продлят его жизнь или даже излечат. И примеров тому немало.

СОВЕТЫ ДОКТОРА ЖУКОВА

1. Важно знать о симптомах, которые могут сигналить об опухоли.

Подчеркнем: вовсе не обязательно, что они говорят о раке. Но это повод обязательно обратиться к врачу и пройти обследование. Вот список некоторых симптомов, на которые нужно обращать внимание, составленный международными экспертами.

- Появление припухлости, узлов и других новообразований на любых участках тела.

- Кашель, изменение голоса, осиплость, одышка, не проходящие более 3 недель.

- Появление крови в мокроте, моче, стуле, в перерыве между менструациями или после менопаузы.

- Ранки и повреждения на коже и слизистых, которые не заживают более 3 недель.

- Новые родинки или изменения старых (потемнение, деформация, рост).

- Нарушения работы кишечника (запоры, диарея) или мочевого пузыря.

2. Не ленитесь и не бойтесь идти к врачу.

3. Помните: есть этап, когда от самого пациента зависит больше, чем от врача.

Речь об образе жизни для профилактики рака: отказ от курения, избавление от лишнего веса, защита от ультрафиолетового излучения. Кто бы что ни говорил, многочисленные исследования однозначно подтверждают: люди, не заботящиеся о своем здоровье, заболевают раком чаще.

ПЕРСПЕКТИВЫ

В каких направлениях борьбы против рака врачи ожидают прорывов

- Во-первых, это индивидуализация лечения, - рассказывает Николай Жуков. - Уже существует очень большое количество лекарств. Вызов для онкологов заключается в том, чтобы правильно подбирать препараты, достоверно прогнозируя ответ опухоли на лечение. Для этого сейчас изучается и начинает применяться все больше показателей, характеризующих индивидуальные особенности организма пациента и его опухоли. На уровне генов, белков, различных особенностей метаболизма.

В-третьих, совершенствование и отладка уже имеющихся вариантов лечения. Например, продолжит развиваться иммунотерапия. Эта технология выстрелила, совершила буквально революцию в лечении ряда видов рака. Сейчас иммунотерапия вышла на плато, новых прорывов в этой области нет, но то, что достигнуто, начинает входить в широкую практику и помогать все большему количеству пациентов.

Нормальные люди есть везде, — их только очень мало, и они не делают погоды.

Очень скоро я обнаружил, что Л.Ф.Лай не только струсила, прочтя моё грозное заявление, – но и разозлилась. Она всячески пакостила нам: отказалась отдать мне мамину карточку, когда я хотел пригласить частного врача, а выдала только ксерокопии – но не всей карточки, а некоторых страниц.

Мама больше всего страдала не от боли, даже не от тошноты, а от беспомощности, и особенно от того, что её все бросили. Она чувствовала, что её уже списали, считают не живым человеком, а трупом – и это её больше всего мучило.

Я тоже был в ужасном состоянии, в каком не был никогда в жизни. Всё это время – 4 месяца – я почти не спал. Ложился я на полу в маминой комнате, возле её кровати, потому что позвать меня из другой комнаты, когда ей нужно было, она не могла. Мы с мамой жили вдвоём, родственников здесь у нас нет. Никто никакой помощи нам не предложил. О том, что есть социальные службы, которые могли выделить маме сиделку, я узнал уже после смерти мамы.

На следующий день медсестра, явившаяся делать маме укол, пришла с охраной. Это были две другие медсёстры. Они встали в коридоре, по стойке смирно, выпучив глаза. Но потом одна из них застыдилась и вышла в подъезд, а за ней и вторая. Так они продолжали приходить – втроём, чтобы сделать один укол одной больной – но уже стеснялись заходить в квартиру. Потом уже и в подъезд перестали заходить – стояли на крыльце.

Они получили указания начальства – их надо выполнять. Рабы есть рабы: если им хозяин скажет прыгать на одной ножке и кукарекать – они будут прыгать и кукарекать.

Я, конечно, страшно нервничал, но как я мог мешать оказывать медицинскую помощь своему самому близкому человеку? Но им просто надо было отмазать Рутгайзера.

К слову, он тоже – вовсе не исчадие ада. Обычный российский чиновник-карьерист. Но он так испугался за свою карьерочку, что с испугу написал в прокуратуру заявление о том, что я мешаю оказывать медицинскую помощь моей маме! Мне звонили из прокуратуры и сообщили об этом. Говорила со мной сотрудница прокуратуры совершенно растерянным голосом: видимо, раньше никогда с подобным не сталкивалась. Она предложила мне приехать в прокуратуру – дать объяснения. Я просто повесил трубку.

И я отказался от больницы. Сейчас я думаю, что это было большой ошибкой. Ухаживать за умирающим от рака можно только в больнице. Но нам никто не объяснил, как ужасны могут быть последние недели. А они были ужасны. Мама не могла уже даже говорить. И, кроме Ирины Анатольевны, мы никому не были нужны.

Мама умерла 20 августа, около 19-00. Я был рядом с ней, когда она перестала дышать.

Я почти ничего не сказал здесь о ней как о человеке. Приведу только одну деталь: в конце июля исполнялось 74 года её подруге и нашей соседке, Лидии Евгеньевне Васильевой. Мама тогда уже не могла даже сама повернуться в постели и едва могла говорить. Но она вспомнила о дне рожденья Лидии Евгеньевны и сказала мне, чтобы я ей позвонил, поздравил её и извинился, что она сама не может этого сделать. Она ни на что не жаловалась. Только последние дни она часто начинала горько, как младенец, плакать, потому что она ничего уже не могла мне сказать и не могла пошевелиться: страшная болезнь сделала её беспомощной, как новорожденный ребёнок, – а она была очень гордым человеком, и это было для неё мучительно тяжело.

В России к онкологическим больным относятся так же, как в Афганистане: просто оставляют умирать без действенной помощи. Исключением отчасти являются только Москва и Петербург, где есть хосписы. Больше их нигде нет. Эвтаназия в России под запретом. Я думал – ещё в июле – что нужно просто перерезать маме вены, потому что иного способа избавить её от мучений нет. Но сделать этого не смог.

Так что – сдавайте своевременно анализы на онкомаркёры – если вам больше 50 лет, то, как минимум, каждые 5 лет – независимо от своего физического состояния: рак на начальных стадиях никак себя не проявляет – а анализ его выявит.

То же касается и онкологических больных. Имел неосторожность заболеть – подыхай без помощи, сам виноват. Это Россия. Тут не должно быть иллюзий.

Я обращался, куда только мог: ещё при жизни мамы и после её смерти. Получил десятки отписок, в том числе из администрации президента. Все подтвердили, что врачи поликлиники № 2 действовали АБСОЛЮТНО ПРАВИЛЬНО.

Для начала напомним, что представляет собой рак. Это наши собственные клетки, по какой-то причине отказавшиеся выполнять свои функции и занявшиеся почти исключительно размножением. В результате еще совсем недавно здоровый орган оказывается поражен – теми самыми клетками. Со временем опухоль распространяется по всему организму, где – прорастая веточками-метастазами, а где – отправляя своеобразные семена, клетки со сбившейся программой, вызывающие опухоли в местах, до которых они добираются. Кстати, именно этот механизм используют медики в своих экспериментах, когда надо вызвать рак у подопытного животного.

Перед диагнозом все равны

Хотя признаки онкологических заболеваний встречаются даже в останках первобытных людей, характер эпидемии рак приобрел лишь в последнее столетие. Врачи-оптимисты полагают, что раньше люди попросту не успевали дожить до того момента, когда у них мог развиться этот недуг – все-таки продолжительность жизни за 100-200 лет заметно увеличилась. Врачи-пессимисты объясняют лавинообразное нарастание числа заболевших антропогенными факторами – плохой экологией, стрессами, техногенным облучением и увлечением пищевой, косметической и медикаментозной химией.

Оба подхода одинаково иллюстрируют то обстоятельство, что раком могут заболеть (и умереть от него) как рядовые граждане, так и звезды первой величины из мира политики или культуры. Марчелло Мастрояни и Патрик Суэйзи, Уолт Дисней и Жаклин Кеннеди, Жанна Фриске и Александр Абдулов – ни богатство, ни лучшие врачи не смогли уберечь их от болезни и смерти.

Альтернативная медицина – шаманы, целители и прочие мистики – также бесполезны. Стив Джобс, например, узнав свой диагноз, отказался от оперативного вмешательства и предпочел лечиться с помощью иглоукалывания, вегетарианства и прочих нерадикальных практик. Результат – летальный исход, точно такой же, как у миллионов безвестных жертв онкологических заболеваний.

Иногда случаются и поистине странные совпадения: например, на протяжении десятилетия рак был "профессиональной" болезнью южноамериканских президентов. Глава Аргентины Кристина Киршнер, президент Бразилии Дилма Русеф, лидер Парагвая Фернандо Луго… Этот список жертв онкологии дал основание президенту Венесуэлы Уго Чавесу, на тот момент тоже заболевшему раком, обвинить в распространении страшной болезни ЦРУ США. Но доказать ничего не удалось, причем вовсе не из-за того, что плохо старались. Выйдя в космос, покорив атом и научив машины думать, мы до сих пор не знаем, как возникают онкологические заболевания и как их лечить.

Темна вода во облацех

Существует множество разновидностей рака. Врачи перепробовали на них практически все известные подходы и методы лечения. Рак пробовали лечить гипертермией, локально нагревая пораженные области выше практически невыносимой для живых клеток температуры в 43 градуса. Кое-где до сих пор применяют обратную методику – криогенное охлаждение жидким азотом до -143 градусов. Лучевая и химиотерапия, гомеопатический яд голубого скорпиона, лечебные травы, содовые растворы и прочее, и прочее… Но больные продолжают умирать.

Беспомощность докторов вполне можно понять – ведь до сих пор никто так и не понял причин, вызывающих онкологические заболевания. В позапрошлом веке была популярна паразитарная теория, которой придерживался, например, знаменитый российский ученый, нобелевский лауреат в области медицины и изобретатель кефира Илья Мечников. Он и его единомышленники считали, что рост опухолей провоцируют какие-то внутриклеточные паразиты. В прошлом веке с развитием микроскопии,эта теория переродилась в вирусную гипотезу, которая многими врачами считается вполне рабочей и сегодня. По мнению ее адептов, подтвержденному серией наглядных лабораторных опытов, рак – это вирусная инфекция. Однако медики XXI века в основном поддерживают новейшую мутационную гипотезу, согласно которой движущей силой заболевания являются генетические сбои, вызываемые внешними факторами.

Если больной хочет жить – медицина бессильна

Тайны лечения рака, к сожалению, не исчерпываются загадочностью его этиологии. В российских условиях к ней добавляются такие системные проблемы здравоохранения, как низкая медицинская культура населения, слабый уровень диагностики, распространенные ошибки в выборе тактики лечения и сами врачебные методики, способные серьезно ослабить даже самый здоровый организм.

В других странах – своя специфика: где-то лечение онкологии по карману далеко не каждому, где-то банально нет специалистов, лекарств и оборудования. Некоторые скептики уверены, что производить реально излечивающие рак лекарства совсем не так выгодно, как торговать паллиативными препаратами, и фармацевтические компании банально саботируют разработку и выпуск "таблетки от рака".

"Я думаю, мечты о том, что… болезнь удастся искоренить, – всего лишь иллюзия. Не думаю, что мы сможем победить рак", – заявил осенью прошлого года глава исследовательского департамента Датского онкологического общества Йорген Ольсен, фактически расписавшись в бессилии современной медицины.

Выходит, человечество обречено? Нет, закончить на столь печальной ноте значило бы обмануть читателя. По мере взросления нашей цивилизации уже приходилось привыкать к болезням и приручать их, если уж не получается прогнать. Вспомним о СПИДе – совсем недавно открытый вирус иммунодефицита человека уже всесторонне исследовали, выработали тактику борьбы с ним, и сегодня диагноз "ВИЧ" чаще всего обозначает хроническое вялотекущее заболевание, с которым люди живут десятилетиями, не слишком теряя в комфортности жизни. Такая же судьба ждет и онкологических больных, надеются медики. Они рассчитывают "сделать" заболевание хроническим, а не смертельным.

"Со временем наш арсенал методов расширится настолько, что в течение всей жизни пациента мы сможем атаковать болезнь с разных сторон. Нам удастся построить мир, в котором от рака не будут умирать", – заявил прессе молекулярный биолог университета Копенгагена Мадс Даугор.

В эти обещания очень хочется верить, главное – чтобы будущее не принесло нам еще каких-нибудь неприятных медицинских сюрпризов. Что, к сожалению, весьма возможно, ведь эволюция патогенных бактерий и вирусов отнюдь не завершена, да и просторы Солнечной системы, в которых человечество чувствует себя все более вольно, могут преподнести нам множество неприятных неожиданностей.

• Add to friends
• RSS

Без переподвыподвертов

Долго думал, стоит ли вообще об этом писать, и все-таки решил, что стоит. 28 декабря умер мой папа, от рака. Ему было 70 лет. Я не собираюсь изливать тут свои чувства - все это очень личное и очень индивидуальное. А пишу я вот по какой причине: когда исход уже был ясен, я вдруг поймал себя на мысли, что вообще ничего не знаю о том, что такое "рак". Знания ограничивались словом "опухоль", но почему она возникает и почему так губительна для организма было совершенно непонятно. Попробую в двух словах рассказать, в чем коварство этой болезни и как ее постараться не проворонить в случае чего. Вдруг кому-то пригодится (не дай бог, конечно, но предупрежден - значит вооружен). Ну и расскажу о том, как сберечь себе и родным нервы уже после того, как человек умер.

Что такое рак? Это когда одна единственная клетка организма накапливает критическое количество мутаций ДНК, начинает считать себя самостоятельной единицей (а не частью организма) и, как следствие, начинает бесконтрольно делиться. В результате опухоль растет, постепенно уничтожая орган, где она зародилась, и при этом еще распространяется в лимфатические узлы и другие органы.
Извините, что привожу ссылку на луркмор, но там, как это ни парадоксально, все расписано очень просто и понятно. Кто не брезгует - может почитать.

Отчего возникает рак? А никто толком не знает. Такие дела. Есть куча исследований, которые выявляют связь возникновения рака с разными факторами. Винят, в основном, канцерогены. Но это все странно. Папа мой, например, курил лет 40, а то и 50. Причем "Яву", самую дешевую. Да, кашель бывал, мокрота. Но не рак легких. Хотя ведь не только на легкие действует. Плюс он был непьющим.
Есть и вирусная версия, и гормональная, и куча других. Подробнее в википедии.

Какие симптомы? А вот тут самое интересное. Коварство рака заключается в том, что выявить многие его формы на ранней стадии чрезвычайно сложно. Потому что никаких серьезных симптомов, которые бы заставили человека пересилить себя и пойти к врачу, попросту нет.

Общие симптомы таковы: необъяснимая утомляемость, потеря веса и аппетита, какая-то длительная апатия. Для разных форм рака существуют специфические симптомы. Подробнее можно почитать здесь. Понятно, что человек, особенно пожилой, ни за что не пойдет к врачу, если вдруг станет больше утомляться. А когда появляются именно явные симптомы конкретного рака, бывает уже слишком поздно.

Конкретно в нашем случае было так. Папа всегда любил днем вздремнуть часок-другой. Это было его нормальное состояние. Три года назад он стал отдыхать больше. Два года назад зимой почти каждый день спал уже по три-четыре часа. Летом при этом не спал - жил на даче, чувствовал себя отлично. Год назад стал спать практически весь вечер. При этом все чаще грустил без причины, как-то терял интерес к жизни, забросил старые увлечения. Иногда жаловался на тяжесть в животе после еды. Списывали на старость. В этом году, летом, стал отдыхать днем даже на даче. А когда дачный сезон закончил в начале сентября, мог валяться в дремоте чуть ли ни целыми днями (грубо говоря, подъем в 10 утра, насущные дела, ложился часа в 3-4 дня и дремал до ночи, потом вставал, легкий ужин, часок телевизора - и снова спать до утра).

При этом ничего не болело, ничего не беспокоило. Просто какая-то сонливость, усталость. Только в середине прошедшей осени появились первые явные симптомы - начало болеть в животе. Месяц обследовали (ну вы знаете нерасторопность нашей медицины), нашли опухоль в левой части ободочной кишки, хотели взять биопсию но не смогли. В итоге все дошло до острой кишечной непроходимости. Сделали срочную операцию. Во время нее выяснилось, что поражен кишечник, брюшина, печень. Сказали, что подарили человеку несколько дней, может быть недель.

После операции он два дня лежал не вставая, потом начал потихоньку восстанавливаться, стал ходить, пить бульончик. Но организм в итоге не выдержал. От операции и до смерти прошло 12 дней.

Тут нужно понять, что в разных случаях симптомы бывают разные. Но они бывают. Так что если вы замечаете беспричинные изменения в человеке (он ведет тот же образ жизни, что и раньше, но вдруг начинает, как это в народе говорят, "таять на глазах") - тащите его к врачу. Сразу, любыми способами.

Отчего умирают? Мне это было долго непонятно. Но все оказалось просто. Во-первых, опухоль разрушает орган, где она находится. В результате орган начинает работать неправильно или перестает работать вообще. Но чаще причиной смерти является так называемая раковая интоксикация. Раковые клетки - они же тоже живые, и тоже умирают. Вот продукты их распада и отравляют и без того ослабленный организм. В результате отказывают печень и почки, а без них жить невозможно. Организм отравляется продуктами собственного распада и умирает.

Как умирают? Если со смертью вы близко никогда не сталкивались (как и я до недавнего времени), возникает куча вопросов - а как это происходит. Ответ таков: не как в кино. Быстро человек может умереть только от чрезвычайно обширной травмы, от внезапной остановки сердца (различные сердечные болезни, инфаркт и т.д.) или от обширного инсульта. Если человек умирает от длительной болезни, то это происходит медленно. Моему папе можно сказать "повезло": после операции у него ничего не болело и прожил он недолго. Бывают случаи, что люди живут месяцами в полубредовом состоянии и с постоянной болью. Короче говоря, это страшно как для больного, так и для всех его близких. А бывает и так, что до последнего дня ходят, делают какие-то дела, только очень сильно слабеют.

Но в итоге все приходит к одному. Если человек умирает естественной смертью от болезни, то у него всегда бывает агония. По мнению врачей, во время агонии человек ничего не чувствует, но при этом все выглядит так, как будто он сильно мучается. То есть не бывает, как в кино: человек закрывает глазки и тихонечко умирает. В реальности организм до конца хватается за жизнь. Картинки в статье по ссылке показательны, разве что не могут передать агонию в движении (умирающий ртом хватает воздух, в дыхании участвуют грудь, шея, плечи). У папы агония длилась несколько часов (мы застали последние полтора часа). Чем ближе к финалу, тем медленнее и поверхностнее становится дыхание, в самом конце - несколько очень слабых и редких вздохов, и все.

Про похороны. Кладбища никогда не уходят в длительные праздники. Подозреваю, что "расписание" у всех разное. Но вообще хоронят почти каждый день. 31-го декабря, хоронят, например. 1-го января - нет, а потом - снова да.

О похоронах мы заранее стараемся не думать, и как выяснилось на практике - очень зря.

Актуальная инфа для Москвы и крупных городов. Многие (и я в том числе до недавнего времени) не понимают людей, которые заранее приобретают места на кладбищах. Как выяснилось, если приобрести заранее - это решает одну из главных проблем. Ритуальные услуги стоят относительно недорого (плюс частично покрываются бюджетом города - компенсацию можно получить позже живыми деньгами). А вот быстро (!) найти место на нужном кладбище и не заплатить при этом несусветные деньги - почти нереально. Скажем, москвичей хоронят по умолчанию на ново-богородицком кладбище. Это весьма далеко от столицы, но для небогатых людей - вариант. Подготовка могилы там стоит 8000 (все это актуально на сегодня, понятно; что там будет через год - бог его знает).

Однако обычно человека хочется похоронить поближе и в более ухоженном месте. Вот поэтому и надо заранее озаботиться и купить парочку мест на удобном для вас и близких кладбище. И ничего в этом зазорного нет. Не обязательно же эти места дарить на день рождения. Просто тихо купить, чтобы были. Дать знать кому-нибудь еще, но не тем, для кого предположительно эти места предназначены.

Опять привожу пример. Приличные похороны с катафалком, отпеванием, венками, дубовым крестом и прочей атрибутикой в Москве можно заказать за 15-30 тысяч. Город при этом компенсирует 15 тысяч (к слову, многие этого не знают - знайте). Свое ритуальное агенство есть в каждом морге. Короче, это не проблема. Но срочно купить место на хорошем кладбище ритуальные агенства предлагают от 150 тысяч и до бесконечности. Хорошо у моей сестры оказался хороший знакомый, который все устроил на кладбище в ближнем подмосковье. А если бы его не оказалось, пришлось бы либо отстегивать круглую сумму, либо хоронить далеко. Так что позаботьтесь заранее. Еще раз - ничего в этом зазорного нет и впоследствии сильно бережет нервы. Цена вопроса для ближнего подмосковья - 35-80 тысяч за два места.

В мелких городах и деревнях, понятно, все гораздо проще. Там обычно одно кладбище, и предполагаю (но не утверждаю - жителям этих городов и деревень виднее), что проблем там с этим нет.

Вот вроде все, что хотелось рассказать. Ну и чтобы как-то закончить на позитивной ноте - с Рождеством всех. :) Не забывайте, что все там будем, и что смерть - это только начало. ;)