Умерла от рака супруга

Из уважения к Евгению Баляйкину и чувствительности ситуации мы закрыли комментарии к тексту и отключили рейтингование.


Казань


Она постоянно работала, тяжелый график. У нас особо не было сил куда-то ходить, в основном проводили время дома. Из-за обстоятельств моей жизни у нас каждый день был особенный, потому что она постоянно поправляла мое психологическое состояние – своим появлением, своей улыбкой. Она мне очень помогла на том этапе. Каким-то образом выводила из апатии. Дала мне понять, что не все так плохо.

Томск


В Томске она не работала. Хотела, но пугала неизвестность. Мы тогда боролись за выход в премьер-лигу – непонятно было, выйдем или нет, оставят в команде или нет. На месяц-два устраиваться ей тоже не хотелось. Вместе мы периодически куда-то выбирались, но то тренировки тяжелые, то просто неохота было куда-то идти. В основном просто в гости к другим игрокам ходили.

Диагноз


Я же знал, что это не какая-то страшная стадия и что в Казани хороший онкологический центр. Понятно, что я просто в интернете что-то втихую прочитал, но я правда не думал, что возможен такой исход. На тот момент это выглядело нелогичным. Настолько все было хорошо, что это не могло так прекратиться.

Операция

Я не помню, был ли я в Казани в день операции. Уже все спуталось. По-моему, не был. Или, может, был. Или нет. Или был я. Был, по-моему. Как-то у меня все это подстерлось.

У мамы Софьи когда-то тоже был рак, Софье предложили удалить обе груди, как и матери. Она не захотела. В итоге удалили только шишку, которая была в груди. Операция прошла нормально, но потом была химиотерапия. После двух курсов она сказала: я больше не могу.


Она отдохнула, приехала. Но, видимо, солнце усугубило ее состояние, потому что в определенный момент шишка опять появилась. Она начала расти, пошло воспаление лимфоузлов.

Тогда она начала альтернативное лечение. Это, наверное, смешно прозвучит: она узнала, что есть какой-то мужчина, который практикует лечение комарами. Ты едешь в лес на три часа, тебя там комары кусают. Знаете, как это бывает: тебя доканывает один метод, ты начинаешь искать любой другой. Тебе уже все равно, что это, насколько лучше или хуже. Наверное, у нее случилось именно так. Наверное, это главная моя ошибка – что я не пытался ее переубедить или просто по-грубому взять и отвезти в больницу. Она этим несколько месяцев занималась, на химию не пошла.

Думаю, если б она прошла курс лечения целиком, то осталась бы жить.

Хабаровск


В итоге отправили ее в Корею. Там ее согласились лечить. И там уже все решилось. Она не знала, а я знал. Там был русскоговорящий доктор, я попросил его говорить все как есть. Он мне сказал, что шансов нет, а я ей не стал говорить.

Она лечилась в Корее где-то месяц. В какой-то момент она вернулась. Ей составили план лечения и объяснили: химию надо делать каждый месяц, но летать каждый месяц смысла нет, 2-3 курса делаете в России, потом последний курс в Корее, дальше смотрим по динамике. Этот план лечения ее взбодрил. А я уже все знал, просто не знал когда. Мне сказали: максимум год.

Смерть

Я помню, как она умерла. Мне кажется, такое не забывается. Я был в Хабаровске, а она была здесь с моей мамой и своей мамой. Она мало ходила, постоянно на уколах. В последние дни ей было очень плохо, с ней уже было тяжело разговаривать, только переписывались – максимум по паре минут. Она почти всегда спала, редко отвечала. Я писал ей, что скоро приеду, она мне – что ждет.


Сел в такси, приехал в больницу, и нас оттуда начали выгонять. Я так понял, для больницы ненормально, если там человек умирает. Она уже была при смерти и ничего не говорила, просто лежала. Мы отвезли ее домой, положили, прошло минут 30-40 – и все. На руках у меня умерла.

В первые дни после ее смерти меня как не было. При этом всегда был полный дом народу. Я, может, и хотел один находиться, но меня не хотели одного оставлять, а то неизвестно что. Я, наверно, до сих пор не отошел. Непонятно, что сделаю со своей жизнью. Не могу осознанные, правильные решения принимать. Не могу строить свою жизнь дальше. Пустота просто. Она была тогда и такая же сейчас. Бывает, что собираешься на тренировку – и тут как будто на плечах два человечка: один говорит – иди, другой – а на хрена, жизнь кончена, ты тоже, сиди дома. И бывает, что не иду.


Весной был отрезок, когда было полегче. Я был с командой, сборы. Но потом оно вернулось – и не уходит. Оно может настигнуть внезапно. Есть ощущение пустоты всегда, а из-за чего оно – по-разному. Потому что ее рядом нет. Потому что винишь себя, что мог все исправить. Тут много причин проявляется – то одна, то две, то все вместе. Бывает, что весь день нормально – а потом переклинивает. Бывает, забыл об этом, потом идешь в магазин, видишь там продукт, который вместе покупали часто – все, клинит.

Я ни разу не ходил на свидания после того, как она умерла. Общался с какими-то девушками, но не более того. Понимаю, что надо жить дальше, но никаких отношений, ничего такого вообще не хочется.


Из уважения к Евгению Баляйкину и чувствительности ситуации мы закрыли комментарии к тексту и отключили рейтингование.

Из уважения к Евгению Баляйкину и чувствительности ситуации мы закрыли комментарии к тексту и отключили рейтингование.


Казань


Она постоянно работала, тяжелый график. У нас особо не было сил куда-то ходить, в основном проводили время дома. Из-за обстоятельств моей жизни у нас каждый день был особенный, потому что она постоянно поправляла мое психологическое состояние – своим появлением, своей улыбкой. Она мне очень помогла на том этапе. Каким-то образом выводила из апатии. Дала мне понять, что не все так плохо.

Томск


В Томске она не работала. Хотела, но пугала неизвестность. Мы тогда боролись за выход в премьер-лигу – непонятно было, выйдем или нет, оставят в команде или нет. На месяц-два устраиваться ей тоже не хотелось. Вместе мы периодически куда-то выбирались, но то тренировки тяжелые, то просто неохота было куда-то идти. В основном просто в гости к другим игрокам ходили.

Диагноз


Я же знал, что это не какая-то страшная стадия и что в Казани хороший онкологический центр. Понятно, что я просто в интернете что-то втихую прочитал, но я правда не думал, что возможен такой исход. На тот момент это выглядело нелогичным. Настолько все было хорошо, что это не могло так прекратиться.

Операция

Я не помню, был ли я в Казани в день операции. Уже все спуталось. По-моему, не был. Или, может, был. Или нет. Или был я. Был, по-моему. Как-то у меня все это подстерлось.

У мамы Софьи когда-то тоже был рак, Софье предложили удалить обе груди, как и матери. Она не захотела. В итоге удалили только шишку, которая была в груди. Операция прошла нормально, но потом была химиотерапия. После двух курсов она сказала: я больше не могу.


Она отдохнула, приехала. Но, видимо, солнце усугубило ее состояние, потому что в определенный момент шишка опять появилась. Она начала расти, пошло воспаление лимфоузлов.

Тогда она начала альтернативное лечение. Это, наверное, смешно прозвучит: она узнала, что есть какой-то мужчина, который практикует лечение комарами. Ты едешь в лес на три часа, тебя там комары кусают. Знаете, как это бывает: тебя доканывает один метод, ты начинаешь искать любой другой. Тебе уже все равно, что это, насколько лучше или хуже. Наверное, у нее случилось именно так. Наверное, это главная моя ошибка – что я не пытался ее переубедить или просто по-грубому взять и отвезти в больницу. Она этим несколько месяцев занималась, на химию не пошла.

Думаю, если б она прошла курс лечения целиком, то осталась бы жить.

Хабаровск


В итоге отправили ее в Корею. Там ее согласились лечить. И там уже все решилось. Она не знала, а я знал. Там был русскоговорящий доктор, я попросил его говорить все как есть. Он мне сказал, что шансов нет, а я ей не стал говорить.

Она лечилась в Корее где-то месяц. В какой-то момент она вернулась. Ей составили план лечения и объяснили: химию надо делать каждый месяц, но летать каждый месяц смысла нет, 2-3 курса делаете в России, потом последний курс в Корее, дальше смотрим по динамике. Этот план лечения ее взбодрил. А я уже все знал, просто не знал когда. Мне сказали: максимум год.

Смерть

Я помню, как она умерла. Мне кажется, такое не забывается. Я был в Хабаровске, а она была здесь с моей мамой и своей мамой. Она мало ходила, постоянно на уколах. В последние дни ей было очень плохо, с ней уже было тяжело разговаривать, только переписывались – максимум по паре минут. Она почти всегда спала, редко отвечала. Я писал ей, что скоро приеду, она мне – что ждет.


Сел в такси, приехал в больницу, и нас оттуда начали выгонять. Я так понял, для больницы ненормально, если там человек умирает. Она уже была при смерти и ничего не говорила, просто лежала. Мы отвезли ее домой, положили, прошло минут 30-40 – и все. На руках у меня умерла.

В первые дни после ее смерти меня как не было. При этом всегда был полный дом народу. Я, может, и хотел один находиться, но меня не хотели одного оставлять, а то неизвестно что. Я, наверно, до сих пор не отошел. Непонятно, что сделаю со своей жизнью. Не могу осознанные, правильные решения принимать. Не могу строить свою жизнь дальше. Пустота просто. Она была тогда и такая же сейчас. Бывает, что собираешься на тренировку – и тут как будто на плечах два человечка: один говорит – иди, другой – а на хрена, жизнь кончена, ты тоже, сиди дома. И бывает, что не иду.


Весной был отрезок, когда было полегче. Я был с командой, сборы. Но потом оно вернулось – и не уходит. Оно может настигнуть внезапно. Есть ощущение пустоты всегда, а из-за чего оно – по-разному. Потому что ее рядом нет. Потому что винишь себя, что мог все исправить. Тут много причин проявляется – то одна, то две, то все вместе. Бывает, что весь день нормально – а потом переклинивает. Бывает, забыл об этом, потом идешь в магазин, видишь там продукт, который вместе покупали часто – все, клинит.

Я ни разу не ходил на свидания после того, как она умерла. Общался с какими-то девушками, но не более того. Понимаю, что надо жить дальше, но никаких отношений, ничего такого вообще не хочется.


Из уважения к Евгению Баляйкину и чувствительности ситуации мы закрыли комментарии к тексту и отключили рейтингование.

вчера в 15:12, просмотров: 59357

Накануне СМИ облетела шокирующая новость: звезда ток-шоу Анна Амбарцумян была найдена в пятизвездочном отеле на Неглинной улице. Тело молодой женщины обнаружили без следов насильственной смерти в одном из номеров.


- Дистанционно я был знаком с Анной много лет, когда она ещё жила в Санкт-Петербурге, - начал Жорин. - Перед смертью Анна действительно обращалась ко мне.

- Какие у нее были проблемы?

- Это было связано с тем, что ее преследуют коллекторы, которые требуют вернуть деньги. По словам Анны, долг взяла ее подруга, а не она.

- Вы пытались ей помочь?

- В словах Анны некоторые вещи мне показались странными и взаимоисключающими. Я сделал вывод, что Анна либо что-то не договаривает, либо скрывает. Поэтому я порекомендовал ей обратиться в правоохранительные органы.

- Анна была такой интриганкой и врушкой, - рассказывает Олеся. - Я ее видела 2 раза, первый раз познакомились на съемках, после которых Анна сама подошла и предложила познакомиться и начать с ней сотрудничать. Я отказалась. Потом она мне звонила, просила встречу, я опять отказалась. Странно, что после съёмок этих ток-шоу у участников что-то случается. Норкина скончалась, потом Заграевский.

- Как Анна себя вела на ток-шоу?

- Аня хотела славы и шла по головам. Таких, как она, называют двухстволками. Хоть до программы мы обговаривали все, что будет сказано в эфире, она делала все наоборот. Да, и окружение у нее непонятное было.

- Чем Анна вам насолила на съёмках?

- Она настроила Андрея (Григорьева-Апполонова) в какой-то момент программы, вместо того, чтобы ему помочь справиться.

- Анна снималась в программе, посвящённой вашему внебрачному сыну?

- Да, была экспертом. Мне лично все равно, что она говорила обо мне, хотя на моем имени зарабатывала. Аня была как ворона, на скандалах мечтала стать звездой.

- Какой именно проект она вам предлагала?

- После съёмок ток-шоу подходила ко мне и Андрею со своими помощниками. Предлагала вместе запустить свой проект на YouTube, где общалась бы со мной на женские темы, Андрея также хотела привлечь. Но нам это показалось неинтересным, тем более бесплатно, результат вряд ли бы хорошим получился. У нее было очень много врагов, долгов. Я не думаю, что она умерла своей смертью.

- С кем она общалась по жизни?

- С молоденькими мальчиками нетрадиционной ориентации.

Несмотря на скандальную известность,, Анна была крестной правнучки Алисы Фрейндлих. В соцсетях блогер хвасталась почти родственными связями со знаменитой актрисой.

Заголовок в газете: Смерть Анны — королевы ток-шоу
Опубликован в газете "Московский комсомолец" №28315 от 20 июля 2020 Тэги: Смерть, Деньги Места: Санкт-Петербург

О чем думает и что чувствует 38-летняя женщина, умирающая от рака

Ирине 38 лет, у нее терминальная стадия рака легких. Врачи не верили и сомневались: такая молодая, не может быть рак! Но рак смог, и Ирина понемногу умирает.



Вова — кудрявый блондин с голубыми глазами. У мамы на руках он спокоен, без маминых рук рыдает на весь дом. Еще у Ирины есть сын-подросток Егор. 14-летний красивый парень. Еще есть мама, сестра и муж, которые очень переживают. Так сильно, что Ирине приходится их успокаивать. Ну и, наконец, у Ирины есть трехлапая собака Герда, Ирина спасла Герду маленькой, теперь Герда хочет спасать ее. Поэтому собака пытается сожрать любого чужого, кто подходит близко к ее хозяйке.

Сидя на тумбочке в кухне, положив ноги на подоконник, Ирина рассказывала о себе, глядя в окно. Долго гулять она не может, окно на девятом этаже — обзорная площадка и связь с внешним миром.

Мой рак никак не проявлял себя. Легкие не болят, поэтому рак легких коварен в своей незаметности. На ранней стадии его поймать сложно, вот и мы не смогли. Год назад я делала рентген, все было хорошо. Так что обследования эти, которые раз в год положены, не спасают.





Если честно, мне страшно. Как это будет? Не хочется мучиться, задыхаться. Хочется чего-нибудь помягче. Ну, скажем, уснуть и не проснуться.



Хочется увидеть, как вырастут сыновья. Страшно за старшего. Младший-то меня помнить не будет, а старшему я нужна, мы очень близки. Как он переживет? Младшего зовут в честь моего отца. А старшего я назвала Егором — в честь Егора Дружинина, а муж — в честь Егора Летова, и мы поэтому не спорили.

Я не сразу такая бодрая была. В самом начале в больнице у меня случилось обострение. Я стала задыхаться. Не то что дышать, мне моргать было больно. Было так плохо, что бодриться я не могла никак. Я была полутруп на каталочке. Лапки сложила сразу, эвтаназию мне дайте, умереть мне дайте! Без мамы, без друзей я бы не выжила. А потом вот мне назначили таргетную терапию. И я пришла в себя, поднялась с постели. Но это лечение не вечное, мы просто время выцарапали. В нормальном состоянии я с декабря, и никто знает, когда станет хуже. Может, уже завтра. Но планы я все равно строю, как жить без планов? Хочу на море поехать летом.



Сама я не находила человека, вот так чтобы идти и найти. А по звонкам находила. Больницы обзваниваешь, есть подходящий человек. Отправляешь кого-нибудь проверить — и да, это он.

Когда я заболела, муж уволился, чтобы за мной ухаживать. Сейчас недавно вышел на работу, сменный график, чтобы дома чаще бывать. Я без работы, ищу что-то удаленное, пока не нашла. Нам очень трудно финансово, денег вечно нет. И хоспис очень помогает тем, что привозит препараты. Вообще не знаю, как бы без них мы жили.

О Самарском хосписе я узнала, когда мне понадобился кислородный концентратор. Мы узнали, что можно бесплатно взять его в хосписе. Я тогда почти умирала, и когда ко мне впервые приехала бригада, я просто обалдела от их отношения ко мне. Только что не целовали — такая забота, внимание! Такая разница с докторами из онкоцентра!





Все препараты, которые я сейчас принимаю, мне назначили в хосписе и привозят домой. Для желудка, для сердца, для печени. Лекарства от рака убивают организм. Сколько онкологических больных умерло от цирроза печени! Странно, что мне это все в больнице не выписали. Понятно, я умираю, но это же не повод ко мне относиться так, будто я уже умерла!



Пусть все смеются



Я металась, металась, все думала, стоит ли писать список того, что хочу успеть? Вот хочу пройти курсы по производству домашней косметики. Смешиваю дома масла, кремы на любительском уровне, а хочу научиться профессионально. Фотошколу я так и не окончила, тоже надо. Съездить хочу много куда… Но потом подумала и поняла, что ну их, эти глобальные цели, мне просто дома хорошо. Когда я вставать с кровати не могла и первый раз спустя два месяца на кухню вышла с дыхательными трубками и приготовила ужин, это такой был кайф! Сама!

Я люблю возиться дома с детьми. Они такие, мальчишки, интересные, мне с ними прикольно. Напрягает меня только невозможность активно перемещаться. Я раньше много ходила, гуляла, а сейчас устаю.







Самарский хоспис, который так поддерживает Ирину и многих других пациентов, существует на наши с вами пожертвования. Деньги нужны на материальную помощь сотрудникам выездной службы и стационара, медикаменты, средства ухода. Вы жертвуете деньги хоспису, хоспис покупает все, что нужно, едет к пациенту и облегчает его последние дни жизни — так это работает сейчас. И хотелось бы, чтобы работало всегда, без перебоев. Потому что люди умирают всегда, мы все когда-нибудь умрем, и хорошо, если нам не понадобится хоспис. А если понадобится, будет здорово, если нас, как Ирину, подхватят такие врачи, как в Самарском хосписе. И у нас будет время и силы, чтобы обнимать детей и мечтать о море.

- Вы знаете, сейчас, наверное, стало даже тяжелее, - признается Анна. - Первый стресс прошел, наступает момент осознания. Мы все время заняты — и я и дети (у Андрея Павленко остались две дочери и сын - прим.ред.). Старшая, Софья, хочет пойти по стопам отца. Она носит его форму, которая осталась от учебы Андрея в военно-медицинской академии, готовится поступать в лицей имени Павлова . Недавно выступала на конференции с докладом, посвященным проблемам онкологии. Я помогаю ей собирать документы. Мы стараемся отвлекаться, но получается не всегда. Очень не хватает его поддержки, наших разговоров по вечерам.

По словам Анны Андрей словно бы до сих пор присутствует среди домочадцев.


Последние дни Андрей Павленко провел вместе с родными. Фото: из личного архива Анны Гегечкори

То, что Андрей Павленко, узнав о своем диагнозе, не замкнулся и не впал в депрессию, а развернул вокруг этого целую просветительскую кампанию, известно всем. Но немногие знают, что параллельно с этим он начал готовить семью к своему неизбежному уходу. И не известно еще, на что нужно больше мужества: на то, чтобы с улыбкой рассказывать на камеру о своем состоянии и симптомах, или на то, чтобы спокойно, без нервов и слез объяснить близким, что тебя скоро не станет и посоветовать, как с этим справляться.

Когда Андрея Павленко не стало, все домашние были рядом — и сама Анна, и дети. Вместе они попрощались с отцом и мужем — теперь уже навсегда — вместе обмывали его и переодевали.

- Незадолго до смерти Андрей причастился, хотя никогда не был особо верующим человеком. После этого ему стало лучше — он даже встал и ходил по комнате. Потом мы обвенчались — мы давно хотели это сделать, но все как-то откладывали. Сейчас я чувствую, что мы все сделали правильно, - признается Анна. - И, если честно, я поняла, что тоже хотела бы, когда этот момент в моей жизни наступит, чтобы он наступил вот так, и чтобы меня проводили мои близкие.


После диагноза "канцероматоз" Андрей Павленко рассчитывал, что проживет шесть недель. Но Анне и детям удалось "дотянуть" этот срок до восьми. Фото: из личного архива Анны Гегечкори

Анна вспоминает: Андрей Павленко всегда был одержим работой — и даже после того, как сам столкнулся с тяжелой болезнью, ни на мгновение не сбавил темп.

- По молодости, когда он еще был интерном в Военно-медицинской академии, я даже немного ревновала его к работе, - рассказывает наша собеседница. - Мы жили во Всеволожске , денег не хватало, так что Андрей часто ездил в электричках зайцем. Он мог отдежурить полную смену, а потом остаться еще. Работал, зачастую, по двенадцать часов в сутки, толком не ел, плохо спал. Я постоянно возила ему обед, а наша старшая дочка Софья так и вовсе практически выросла в академии на кафедре хирургии. Да что там говорить — уже на вторые сутки после того, как Андрею удалили желудок, он встал и отправился в операционную. Его просили немного полежать, отдохнуть, прийти в себя, но он и слушать ничего подобного не хотел. Если он мог ходить — он шел и оперировал сам. Если не мог — сидел и наблюдал за процессом. У него просто не получалось иначе. Конечно, возможно, стоило немного, самую малость притормозить, отдохнуть, но я не могу его осуждать. Если бы он поступил иначе — он просто не был бы собой.

Такой ритм жизни, конечно, не мог не сказывать на здоровье и самочувствии медика. Анна вспоминает: однажды, еще до болезни и всего остального, Андрей то ли в шутку, то ли всерьез сказал ей, что долго не проживет.


По словам Анны, Андрей умел улыбаться даже сквозь медицинскую маску. Фото: из личного архива Анны Гегечкори

ОТКАЗАЛСЯ ОТ ЛЕЧЕНИЯ ЗА ГРАНИЦЕЙ

По словам Анны, Андрею Павленко предлагали пройти курс лечения за границей. Однако он от этой возможности отказался.

Незадолго до смерти Андрей Павленко, как и положено настоящему мужчине, позаботился о своей семье: он объявил сбор средств на платформе Patreon, половина которых пойдет на финансирование перспективных проектов, посвященных онкологии и проблемам ее лечения, а половина — Анне и детям.

- Так получилось, что сейчас деньги, которые поступают нам с этой платформы — практически единственный способ к существованию, - признается сама Анна. - Я работаю косметологом, стараюсь брать заказы на дому, но из-за эпидемии и карантина удается это не всегда. Я помню, как мы с Андреем радовались, когда переехали в собственную квартиру, сменив до этого двенадцать коммуналок, когда у нас родился сын. Говорили, что у многих и этого нет, строили какие-то планы. Но не сложилось. И знаете, сейчас я все чаще думаю о том, что переехала бы обратно во Всеволожск, в наше старое жилье с тараканами и блохами, но только бы он снова был рядом.


По словам Анны, Андрей не мог без работы. Он вернулся к хирургии уже на второй день после операции по удалению желудка. Фото: из личного архива Анны Гегечкори

На момент смерти Андрею Павленко был всего 41 год. С болезнью он боролся с 2018-го.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Болезнь не оставила знаменитому хирургу шансов - и сам он это прекрасно понимал (подробности)

Врач, с марта 2018-го боровшийся с раком желудка, ушел из жизни в окружении семьи. У него осталось трое детей - две дочки и сын (подробности)

Проводить врача в последний путь пришли родные, коллеги, пациенты и те, кто не был знаком с ним лично (подробности)

Знаменитый хирург-онколог Андрей Павленко, который с 2018-го года борется с раком желудка, написал прощальное письмо

По словам мужчины, его внутренний враг оказался сильнее (подробности)

В СПбГУ учредят премию имени умершего онколога Андрея Павленко

Сам врач скончался от рака желудка 5 января 2020 года (подробности)

О чем думает и что чувствует 38-летняя женщина, умирающая от рака

Ирине 38 лет, у нее терминальная стадия рака легких. Врачи не верили и сомневались: такая молодая, не может быть рак! Но рак смог, и Ирина понемногу умирает.



Вова — кудрявый блондин с голубыми глазами. У мамы на руках он спокоен, без маминых рук рыдает на весь дом. Еще у Ирины есть сын-подросток Егор. 14-летний красивый парень. Еще есть мама, сестра и муж, которые очень переживают. Так сильно, что Ирине приходится их успокаивать. Ну и, наконец, у Ирины есть трехлапая собака Герда, Ирина спасла Герду маленькой, теперь Герда хочет спасать ее. Поэтому собака пытается сожрать любого чужого, кто подходит близко к ее хозяйке.

Сидя на тумбочке в кухне, положив ноги на подоконник, Ирина рассказывала о себе, глядя в окно. Долго гулять она не может, окно на девятом этаже — обзорная площадка и связь с внешним миром.

Мой рак никак не проявлял себя. Легкие не болят, поэтому рак легких коварен в своей незаметности. На ранней стадии его поймать сложно, вот и мы не смогли. Год назад я делала рентген, все было хорошо. Так что обследования эти, которые раз в год положены, не спасают.





Если честно, мне страшно. Как это будет? Не хочется мучиться, задыхаться. Хочется чего-нибудь помягче. Ну, скажем, уснуть и не проснуться.



Хочется увидеть, как вырастут сыновья. Страшно за старшего. Младший-то меня помнить не будет, а старшему я нужна, мы очень близки. Как он переживет? Младшего зовут в честь моего отца. А старшего я назвала Егором — в честь Егора Дружинина, а муж — в честь Егора Летова, и мы поэтому не спорили.

Я не сразу такая бодрая была. В самом начале в больнице у меня случилось обострение. Я стала задыхаться. Не то что дышать, мне моргать было больно. Было так плохо, что бодриться я не могла никак. Я была полутруп на каталочке. Лапки сложила сразу, эвтаназию мне дайте, умереть мне дайте! Без мамы, без друзей я бы не выжила. А потом вот мне назначили таргетную терапию. И я пришла в себя, поднялась с постели. Но это лечение не вечное, мы просто время выцарапали. В нормальном состоянии я с декабря, и никто знает, когда станет хуже. Может, уже завтра. Но планы я все равно строю, как жить без планов? Хочу на море поехать летом.



Сама я не находила человека, вот так чтобы идти и найти. А по звонкам находила. Больницы обзваниваешь, есть подходящий человек. Отправляешь кого-нибудь проверить — и да, это он.

Когда я заболела, муж уволился, чтобы за мной ухаживать. Сейчас недавно вышел на работу, сменный график, чтобы дома чаще бывать. Я без работы, ищу что-то удаленное, пока не нашла. Нам очень трудно финансово, денег вечно нет. И хоспис очень помогает тем, что привозит препараты. Вообще не знаю, как бы без них мы жили.

О Самарском хосписе я узнала, когда мне понадобился кислородный концентратор. Мы узнали, что можно бесплатно взять его в хосписе. Я тогда почти умирала, и когда ко мне впервые приехала бригада, я просто обалдела от их отношения ко мне. Только что не целовали — такая забота, внимание! Такая разница с докторами из онкоцентра!





Все препараты, которые я сейчас принимаю, мне назначили в хосписе и привозят домой. Для желудка, для сердца, для печени. Лекарства от рака убивают организм. Сколько онкологических больных умерло от цирроза печени! Странно, что мне это все в больнице не выписали. Понятно, я умираю, но это же не повод ко мне относиться так, будто я уже умерла!



Пусть все смеются



Я металась, металась, все думала, стоит ли писать список того, что хочу успеть? Вот хочу пройти курсы по производству домашней косметики. Смешиваю дома масла, кремы на любительском уровне, а хочу научиться профессионально. Фотошколу я так и не окончила, тоже надо. Съездить хочу много куда… Но потом подумала и поняла, что ну их, эти глобальные цели, мне просто дома хорошо. Когда я вставать с кровати не могла и первый раз спустя два месяца на кухню вышла с дыхательными трубками и приготовила ужин, это такой был кайф! Сама!

Я люблю возиться дома с детьми. Они такие, мальчишки, интересные, мне с ними прикольно. Напрягает меня только невозможность активно перемещаться. Я раньше много ходила, гуляла, а сейчас устаю.







Самарский хоспис, который так поддерживает Ирину и многих других пациентов, существует на наши с вами пожертвования. Деньги нужны на материальную помощь сотрудникам выездной службы и стационара, медикаменты, средства ухода. Вы жертвуете деньги хоспису, хоспис покупает все, что нужно, едет к пациенту и облегчает его последние дни жизни — так это работает сейчас. И хотелось бы, чтобы работало всегда, без перебоев. Потому что люди умирают всегда, мы все когда-нибудь умрем, и хорошо, если нам не понадобится хоспис. А если понадобится, будет здорово, если нас, как Ирину, подхватят такие врачи, как в Самарском хосписе. И у нас будет время и силы, чтобы обнимать детей и мечтать о море.

Читайте также: