У меня рак горло я умру

Алина смогла победить рак

Фото: предоставлено Алиной Ворониной

Жизнь 20-летней Алины Ворониной изменилась в 13, ей поставили страшный диагноз — рак горла. Каково это — бороться с онкологией в столь юном возрасте, когда умирают ровесники в соседней палате, когда рак возвращается после выздоровления спустя полгода? Алина поделилась историей борьбы с болезнью и рассказала, как изменилась её жизнь после пережитого.

— Алина, как всё началось?

— Началось всё в апреле 2013 года, мне тогда было почти 14 лет. Я не хотела идти на последний урок в школе и соврала, что болит горло. Меня послали в медкабинет. Ну, думаю, всё, я пропала, сейчас увидят, что полностью здорова, и отправят на урок. Оказалось, что горло красное, я не придала этому значения, жила обычной жизнью. Но у врача я услышала свой диагноз: новообразование на миндалине. Его удалили в областной детской больнице и отправили на экспертизу в Москву. Позже выяснилось, что образование злокачественное. У меня была вторая стадия рака. Лечение назначили тоже профессора в Москве, но оно проходило в Ярославле под руководством врача Татьяны Борисовны Фёдоровой, которая была со мной рядом на протяжении всей болезни.

Тогда я не осознавала, что произошло, ведь ничего не болело, что может быть страшного? Полечат чуть-чуть и отпустят. Я тогда даже не догадывалась, что борьба с онкологией растянется на два года.

— Как изменилась твоя жизнь из-за болезни?

— Когда с человеком происходит несчастье, ему как никогда нужна поддержка. Кто был с тобой рядом на протяжении всего лечения?

— Тех, кто поддерживал, было много, но по-настоящему со мной были рядом только мама и лучшая подруга Даша. Моя мама — настоящая героиня. Она приезжала в больницу после работы, сидела около меня всю ночь, а затем снова ехала на работу к восьми утра. Мама переживала даже больше, чем я, постоянно плакала. Я это видела, хотя она пыталась скрывать свои эмоции и подбадривать меня. Даша поддерживала морально, мы с ней часами сидели на первом этаже больницы, если анализы были плохие и мне нельзя было уходить. Но, помню, что постоянно сбегала оттуда, чтобы погулять с подругой. Во время этих встреч казалось, что нет никакой болезни, что всё хорошо. Даша отвлекала меня. Пожалуй, в такие моменты дружба и проверяется.

— После третьего курса химиотерапии сказали, что ты здорова. Но через полгода рак вернулся. Как ты нашла в себе силы продолжить лечение?

— В тот момент опустились руки, я не хотела ложиться в больницу, ведь теперь я знала, что меня ждёт. Тогда были мысли, что я умру и нет смысла что-то делать. Благодаря маме я продолжила лечение, но оно оказалось ещё более сложным. Приходилось лежать на МРТ по 3 часа, и начался курс радиоактивного облучения. В Москве сказали, что во время первой операции нужно было удалить не только злокачественную опухоль, но и всю миндалину, так как после окончания первых курсов химиотерапии нездоровые клетки стали снова развиваться.

После химиотерапии девушке пришлось носить парик

Фото: предоставлено Алиной Ворониной

— Как ты считаешь, почему тебе удалось выкарабкаться из этой ямы?

— Мне помогло моё незнание и непонимание всей серьёзности онкологии. Говорят, что детям морально легче преодолевать рак. И я с этим соглашусь. Но в больнице я пережила трагедию. С самого начала подружилась с девочкой Олей. Ей ампутировали ногу из-за рака, но она продолжала верить в выздоровление. Мы вместе с ней проводили всё время, когда были силы встать с кровати и узнать, как дела у приятельницы. Но, несмотря на нашу общую надежду и слёзы близких, Оля не смогла победить рак. Она умерла.

— Опиши свои мысли в ту минуту, когда ты узнала, что окончательно выздоровела?

— Я не могла поверить, что всё закончилось. Это был самый радостный момент в моей жизни. После последней капельницы ко мне пришла медсестра и сказала, что я отмучилась и пора домой. Эти слова никогда не забуду.

— Как ты оценишь лечение? Если бы ты встретила министра здравоохранения, что бы ему сказала?

— Ремонт в больнице оказался свежим, всегда поддерживалась чистота. А для детей с онкологией были особые привилегии. Мы лежали в палатах по одному. Также в каждой комнате стояли микроволновка и телевизор. Самым важным для меня в тот момент было то, что онкобольных отпускали гулять. Но министру здравоохранения мне есть что сказать. Я бы попросила его не жалеть денег. Иногда не хватало элементарных лекарств, например зелёнки. Был случай, когда нужно было начать новый курс химиотерапии, а ампул не оказывалось. Нам предложили приобрести их за свои деньги, что было очень дорого. Маме удалось связаться с кем-то выше, и я получила лекарство в нужный момент бесплатно.

В борьбе с болезнью помогла поддержка подруги

Фото: предоставлено Алиной Ворониной

— Ты пропустила два года школьных занятий. Как отреагировали на твоё отсутствие, а затем возвращение одноклассники и учителя? Как ты смогла нагнать пропущенные уроки?

— В школе никто из ребят не знал, что именно со мной случилось. Знали только, что болею, а чем — нет. Меня перевели на домашнее обучение, занималась с учителями в больнице. А когда выздоровела, мне дали инвалидность, поэтому тоже не ходила на уроки. Школьные учителя приходили редко. Так я окончательно выпала из школьной жизни. А школа в свою очередь быстро забыла меня. Я чувствовала себя ненужной. Но в 8-м классе в мой день рождения случилось чудо. Я была в больнице. Поздравили родственники и самые близкие друзья. И вдруг я получила видеопоздравление от одноклассников, где каждый искренне пожелал мне что-то хорошее. Внимание было для меня дороже, чем любой материальный подарок. За это я благодарна ребятам. В конце 9-го класса я снова решила пойти в школу.

— Переживала по поводу своей внешности, когда возвращалась в школу? Часто подростки бывают жестокими в таких ситуациях.

— Сейчас тебе 20 лет. Как изменилась твоя жизнь после этого сложного периода?

— Я каждые полгода прохожу обследования, но больше не переживаю из-за возвращения онкологии. Я победила рак и наслаждаюсь обычной жизнью. Болезнь научила меня видеть счастье в мелочах и ценить тех, кто находится рядом в трудную минуту. Моя жизнь вернулась в прежнее русло. Я окончила школу, отпраздновала выпускной и поступила в медицинский колледж.

Рак окружён невероятным количеством мифов и заблуждений. Но чтобы защититься от страшной болезни, нужно знать врага в лицо. Попробуем ответить на самые распространённые вопросы об онкологических заболеваниях.

Наш эксперт — врач-онколог-гематолог, член Европейского общества медицинской онкологии (ESMO), кандидат медицинских наук Михаил Ласков.

Михаил Ласков: Увы, это не так. До определённого момента наличие опухоли может не отражаться на показателях общего анализа крови и мочи. Да и вообще ориентироваться на такие анализы для диагностики рака

нельзя. Эти исследования показывают лишь общее состояние организма, например наличие воспалительных процессов, изменения в составе крови, которые могут быть следствием целого ряда заболеваний, начиная от обычной простуды и заканчивая раком. Поэтому, если в общем анализе крови есть какие-то отклонения, чтобы понять их причину, потребуются дополнительные исследования.

Более того, даже анализ крови на онкомаркеры не может использоваться для выявления рака. Повышение уровня онкомаркеров может быть связано с воспалением в различных органах и другими причинами, не имеющими отношения к раку. С другой стороны, многие злокачественные опухоли не сопровождаются ростом онкомаркеров. То есть эти анализы необходимы лишь для того, чтобы оценить эффективность лечения некоторых видов рака, когда диагноз уже поставлен.

— Какой рак встречается чаще всего? Какие опухоли самые опасные?

— Самые распространённые виды рака в мире — рак лёгких, рак кишечника, рак кожи, рак молочной железы у женщин и рак простаты у мужчин. По числу умерших на первом месте стоит рак лёгкого. Пока очень плохо поддаются лечению опухоли мозга и рак поджелудочной железы. А самые низкие показатели смертности отмечаются при базально-клеточном раке кожи.

— Почему у одних людей рак выявляют на ранних стадиях, а у других — на поздних, когда уже ничего нельзя сделать?

Впрочем, это не значит, что проходить профилактические осмотры не нужно. Некоторые исследования весьма информативны и могут обнаружить рак ещё до появления симптомов болезни. Среди таких исследований — РАР-тест для выявления рака шейки матки, анализ кала на скрытую кровь, колоноскопия или сигмоскопия для выявления рака кишечника.

— Рак всегда болит?

— Нет. Многие виды рака на ранних стадиях протекают бессимптомно. А боль может возникнуть по самым разным причинам, не имеющим отношения к онкологии. То же касается и других настораживающих признаков: резкое похудение, тошнота и температура хоть и могут сопутствовать онкологическим болезням, но поставить диагноз только по этим симптомам невозможно. Дело в том, что не существует ни одного точного признака злокачественной опухоли, поэтому диагностика рака сложна даже для специалистов.

— Рак — это болезнь современной цивилизации? Пока не было мобильников и микроволновок, люди раком не болели.

— Это не так. Злокачественные опухоли преследовали человека всегда. Так, рак груди, желудка, кожи и некоторые другие виды рака были описаны ещё в трудах Гиппократа. А возраст самой древней раковой опухоли на кости стопы человека, обнаруженной археологами, — больше полутора миллионов лет.

Другое дело, что с развитием медицины продолжительность жизни человека постоянно увеличивается, а средства диагностики становятся более совершенными, поэтому фиксируется всё больше случаев злокачественных опухолей. Раньше многие люди просто не доживали до развития рака и умирали в силу других причин, а врачи не всегда могли найти опухоль.

А что касается излучения сотовых телефонов и микроволновых печей, то связь между этим излучением и развитием рака на сегодняшний день не доказана.

— Если вести здоровый образ жизни, правильно питаться и не курить, рака точно не будет?

— Увы, точная причина появления злокачественных опухолей до сих пор не установлена. Ясно, что их очень много и они индивидуальны для разных видов злокачественных опухолей. Известны лишь некоторые факторы, которые увеличивают риск возникновения рака. И далеко не все из них имеют отношение к образу жизни. Так, генетические мутации, передающиеся по наследству, связаны с определёнными видами рака (например, некоторые формы рака молочной железы имеют наследственную природу).

Но это не значит, что можно перестать следить за собой. Например, доказано, что люди с избыточным весом входят в группу риска по 13 видам рака, поэтому старайтесь не переедать и больше двигаться. Вредные привычки тоже повышают риск заболеть: хорошо изучена связь между раком и курением, причём речь идёт не только о раке лёгких, но и о некоторых других опухолях.

— Рак — это болезнь пожилых?

— Отчасти это так. С возрастом риск заболеть раком увеличивается. С годами в организме накапливаются различные поломки, которые могут приводить к образованию опухоли. Но, увы, молодость вовсе не является 100%-ной гарантией защиты от рака, ведь злокачественные опухоли встречаются и у детей. Более того, известны случаи, когда опухоль формировалась на стадии эмбрионального развития у ещё не родившихся малышей.

— Рак — это приговор? Вылечиться навсегда не получится, рано или поздно болезнь вернётся?

— Успех лечения злокачественных опухолей зависит от многих факторов, в том числе и от стадии заболевания. Нередко после лечения наступает полное выздоровление. Вероятность рецидива зависит от вида рака и правильности лечения. Рецидивы случаются в разные сроки, и это тоже зависит от заболевания. Например, в случае с лейкозом отсутствие рецидивов в течение трёх — пяти лет говорит о том, что вероятность возвращения болезни не выше, чем риск заболеть раком у здорового человека.

• 8. Диетолог звезд: почему Россия страдает от ожирения
• 7. Как пережить резкие перепады температуры
• 6. Врач предупредила об опасном заболевании летом
• 5. Три реформы, которые ускорят экономику России
• 4. Назван лучший способ сохранить сбережения в кризис
• 3. В России меняют правила расселения аварийных домов
• 2. В РФ завершены испытания вакцины от COVID. Итоги
• 1. Учителям хотят вернуть условия работы времен СССР

— Онкология каждый день на слуху. Это рак наступает, или мы стали смотреть на него по-другому?

— И то, и другое. Во-первых, рак быстро молодеет. Это связано и с экологией, и с социальными процессами.

Если раньше раком груди болели женщины старше 50, то теперь в нашей клинике мы каждый месяц видим пациенток с раком груди в возрасте 30-35 лет.

— Ситуация изменилась?

— Кардинально. Теперь о раке и много говорят, и отношение к нему другое. По крайней мере на Западе, в том числе в Турции — как к хроническому заболеванию. Большинство случаев, даже запущенных (рак 3, 4 стадии) поддаются контролю: человек проходит несколько курсов и потом, как больной диабетом, постоянно получает лечение. И его уже не ждет почти мгновенная смерть, как раньше — речь о годах нормальной, полноценной жизни: человек ходит на работу, ездит на дачу, выращивает, не знаю, цветы.

Но рак нужно постоянно держать под контролем и важно, чтобы рядом с вами был профессионал — врач, который поможет вам пройти этот путь и вовремя решит изменить тактику лечения. Потому что это очень коварная болезнь: человек лечится, вроде все хорошо, но могут или метастазы где-то вылезти, или новая опухоль появиться. Рано или поздно он наносит новый удар.

— Мы все подвержены раку?

Врачи говорят, что российские онкоцентры работают как пожарные команды — тушат пожары запущенных стадий рака. В то время как государство должно работать на максимальное выявление рака на ранних стадиях.

— На что обращать внимание? Давайте начнем с детей…

— Дети не так часто болеют раком, как взрослые, но каждый случай очень болезненный для общества и, в первую очередь, для родителей. Основная проблема детского рака — он протекает очень быстро. Вторая — врачи путают симптомы и долго не могут поставить диагноз.

Недавно у нас в клинике был пациент — 12-летний мальчик, ударившийся в батутном парке. Через месяц у него начала расти шишка на плече. Диагноз ему поставили только спустя 1,5 месяца хождений по врачам и больницам. На его счастье, у него оказалось медленно растущая разновидность саркомы. Потребовалась сложнейшая операция с протезированием сустава и части плеча.

Руку, слава Богу, сохранили. Прошел уже год — у него, тьфу-тьфу-тьфу, все хорошо. Но меня эта история просто перепахала! Два месяца до постановки диагноза — это ни в какие ворота!

— Родителей должно насторожить появление синяков: при лейкемии меняется формула крови, и у некоторых детей даже при незначительной нажатии появляются синяки на теле.

— Вы упоминали про рак груди, которому подвержены девушки. Им что делать?

— Какие еще методы скрининга рекомендуете?

Раки кожи… Любой онкодерматолог вам даст простую инструкцию: «Если тебя что-то беспокоит на коже — ты смотришь на эту родинку, трогаешь, кажется, что она опять выросла (особенно если возраст уже солидный или в семье были случаи меланомы) — сходи к дерматологу. Он сделает простейшее исследование — дерматоскопию и исключит или подтвердит онкологию.

— А есть какие-то методы или анализы, чтобы не сдавать много разных? Например, сейчас популярны анализы на маркеры рака…

— Какова их стоимость?

— От 150-200 долларов, самый дорогой VIP chek-up — порядка полутора тысяч долларов. Средний сhek-up стоит 750-900 долларов: в один день сдаешь анализы, на следующий день забрал результаты, поговорил с врачом и улетел. У нас много семей, которые летят на отдых куда-нибудь в Турцию или Бангкок через Стамбул и задерживаются у нас на два дня. Вас бесплатно заберут из аэропорта и привезут обратно, переводчик 24/7 дней в неделю также входит в стоимость исследования.

— Я хочу пройти такое обследование, но мне страшно: а вдруг у меня обнаружат рак?

— Чтобы справиться со страхом, подумайте о последствиях. Самое главное, что дают такие обследования — позволяют выявить рак на ранних стадиях, а это для лечения рака самое главное, потому что лечить рак на ранней стадии на порядок дешевле и перспективней, чем лечить онкологию 4-й стадии.

— Предположим, у меня выявили рак. Как реагируют люди? Как себя вести? Что делать дальше?

— Как искать действительно полезную информацию?

— Что делать, если я не уверен в лечении, которое мне назначают?

- Запомните, здесь нельзя говорить о смерти. Наши пациенты не умирают, они - уходят! - предупредила, закрывая за мной дверь, сестра-хозяйка.

Хоспис - это место, где доживают свои последние дни люди, находящиеся на четвертой стадии рака. Четвертая стадия - это приговор. Спасение невозможно. Остается лишь ждать.

Ночью, как и днем, жизнь кипит. Особенно в столице. Люди рождаются, умирают, пекут хлеб, печатают газеты, куда -то уезжают, кого-то бросают. Причем подмечено: и рождаются, и умирают ночью чаще, чем днем. Несправедливо, что ночная жизнь остается для нас почти неизвестной. Отныне справедливость восторжествует: наш корреспондент Юлия ЮЗИК будет работать, пока вы спите, чтобы потом в подробностях отчитаться перед вами. Первая ночная смена - в хосписе, - надеемся, она будет последней настолько тяжелой и мрачной. Но это жизнь, и нужно набраться мужества, чтобы как должно воспринимать и радости, и трагедии.

23.40 Нам с фотографом выдают белые халаты и шлепанцы.

- Сейчас все пациенты отдыхают, но ночи у нас беспокойные. Пока тихо, пойдемте, покажу наш хоспис, - улыбается сестра-хозяйка Оленька.

Иду и удивляюсь: фонтанчики журчат, попугайчики трещат, на стенах картины. Почему все так светло и радужно - здесь же умирают люди?

Оля словно угадывает мои мысли.

- Те, кто у нас лежит, никогда не выздоровеют, у них нет надежды. Мы должны проводить их достойно, красиво, избавить от болей, подарить уют и красоту. Пусть последние.

- Видите диванчик? Знали бы, сколько слез он впитал, - говорит Оля и показывает на дверь за спиной. - А это морг.

Путь человека, который попадает в хоспис, неизбежно заканчивается в морге. Холодильник в нем новенький, импортный, поддерживающий оптимальную температуру. Рассчитан на пять мест. Полочки, одна над другой. Впрочем, к небу все одинаково близко.

0.00 В это время медперсонал делает уколы. Лекарства здесь не простые - морфин, диаморфин (героин). После них веки закрываются, боль притупляется, и человек видит фантастические сны.

- Сергей Сергеич, укольчик сделаем? - осторожно будят высохшего старика.

Тот тянет руку из-под одеяла.

- Вы когда-нибудь слышали, как воет пароходная сирена? Забудете мне укол сделать, услышите.

- Дедуля - молодец, бодрячком держится, хотя в последнее время сдавать начал, - тихо говорит медсестра, когда мы выходим из палаты. - Врачи районной больницы виноваты: чтобы он их не доставал, на наркотики посадили, дозы огромные кололи. Теперь мы потихоньку снижаем, а зависимость уже ого-го.

- Вы - ангел! - шепчет мужчина, открыв глаза и увидев медсестру Машеньку. Она сделала ему укол, от которого стала таять боль, и погладила по руке.

Следующая палата - женская. Почти все спят. Головы закинуты, рты открыты, дыхание тяжелое.

- В эту палату не надо заходить, - предупреждает меня медбрат Саша, - здесь онкобольная на стадии разложения.

Я застываю на пороге. Этот запах мучительно описывать. Женщина постанывает. Господи, так пахнет живой человек!

Судорожно сжимаю руки в карманах халата. Если бы еще одна палата - клянусь, переломала бы себе пальцы.

0.50 Больных здесь - 27 человек. Всех, кому предписаны инъекции, обежали, разбудили, укололи. Теперь есть минутка, чтобы передохнуть.

- Все пациенты знают, что их уже невозможно вылечить? - спрашиваю после первого глотка чая в сестринской.

- Как же так?

- Может, так действительно гуманнее? Это же невыносимо жестоко - сказать человеку: ну, братец, месяц-два максимум!

- Жестоко, когда человек обманывает сам себя. Нужно иметь мужество, чтобы признать: я скоро умру. У меня есть два месяца, чтобы завершить дела, попросить у кого нужно прощения, поставить точку и расписаться.

- А нужно ли бороться за жизнь, если она, жизнь, вот такая?

Ночь протекает тихо, как кровь в венах онкобольных. В 4 утра зазвенел звоночек: кто-то зовет на помощь. Я с медбратом Сашей шаркаю в палату.

- У этого мужчины рак кости, но он об этом не знает, - говорит Саша. - У него уже четвертая стадия была, а он на работу ходил, боль в спине глушил баралгином . В семье семь человек, и все в одной комнате. Он на полу спал, представляешь? А в одно утро проснулся и встать уже не смог. Его обследовали и к нам привезли.

Мы подходим к палате и замолкаем. Мужчина читает книгу.

- Братец, уже семь утра-то есть? Болит, зараза, спасу нет! Может, уколешь меня?

- Сейчас, шприцы подготовлю, - тактично отвечает Саша. Наркотики положено делать в 5.00. Еще целый час.

- Он все на работу хочет побыстрее. Выздоровею, говорит, - сразу на завод. Но это, боюсь, у него уже не получится.

Возвращаемся на пост. Медсестричка разводит руками:

- У нас таких спокойных ночей давно не было! То боли, то с легкими проблемы, то в туалет. Ни минуты покоя! В предрассветный час многие умирают. Не знаю, что за мистика - один вызов за всю ночь! Наверное, от вас какая-то положительная энергия исходит!

5.00 Очередные уколы, чтобы подготовить больных к утренним процедурам: больного моют и меняют белье. Рак - это одна нескончаемая боль, боль при любом движении. Для того чтобы суметь повернуть человека на бок, ему приходится колоть наркотики. За час наркотик снимает боль. В 6.00 начинаем.

- Чего стоите в стороне, берите белье! - Мне в руки ухает пачка постельного белья. Молодая медсестра Вика ухмыляется и дает мне пару резиновых перчаток.

Первая палата. Включается свет. Мне становится не по себе, ведь ночью уколы делают при тусклом освещении. Больная, которую нам предстоит помыть, - пожилая Елена Павловна. Розовое лицо, тонкие руки и ноги, на голове - седой пушок. Блаженная улыбка. Как ребенок.

- Рак мозга, - тихо шепчет Вика, и, убирая одеяло, говорит с нежностью: - Доброе утро, Елена Павловна! Умоемся? Спинку протрем?

Бабулечка улыбается. Ребята разбавляют пенку водой и начинают: глазки умыли, грудь и подмышки, все тело.

- А теперь подмывание.

Человек гниет с ног

Хоспис - не только пафосные мысли об уходящих. Это адский труд. Черная работа молодых мальчиков и девочек, подмывающих больных старушек. Надевающих памперс взрослому мужику. Я морщусь. Мыть разлагающегося, но еще живого человека? Через сколько нужно переступить: брезгливость, боязнь причинить боль, вину за то, что ты здоров.

- Протри спину и попу камфорным спиртом, а потом лосьончиком. - И я деревянными руками втираю лосьон.

- Каждую складочку протри, а теперь обработаем пролежни, - командует Вика. Движения мои становятся увереннее. Массирую бабуле шею, втирая крем.

Ноги пожелтевшие, обтянутые кожей. Рак - неравный соперник. Ты всегда остаешься побежденным. А он, победив, начнет потихоньку, кусочек за кусочком, лакомиться тобой. И начинает с ног.

Мой дед - здоровый мужик, который мог завалить руками медведя и влить в себя столько водки, сколько находится в поле его зрения, - сгорел за два месяца.

За неделю до смерти он лежал и, отвернувшись к стене, плакал. Его ноги были обглоданы до костей.

На днях в хоспис привезли огромного дядьку. У него еще сильные руки, мощная грудная клетка, большой живот, но тонкие, высохшие ноги. И, заходя в каждую палату, я видела одно и то же.

Я тащу губки, пену и пододеяльники.

- Юля, сейчас лучше тебе выйти, - говорит Саша. - Здесь рак матки.

- Сашка, как можно выдерживать это? Зачем тебе, молодому и красивому, видеть, как страшна смерть? - шепчу я, когда медбрат выходит из палаты. - Ну зачем?! Зная, что не можешь им помочь.

- Ну кто-то же должен это делать. Они достойны того, чтобы уйти красиво.

Если пропустить через себя всю боль - сгоришь быстро

7.15 Последняя палата. Меняю постельное белье и стараюсь меньше смотреть на лица обреченных. Благо что раннее утро и все в полусне: мне не пришлось ни с кем говорить.

- Это прием такой - стараться держать дистанцию, всем помогать, но никого не пускать в душу. Кто это правило нарушает - долго здесь выдержать не может. Все просто: человеку положено хоронить родителей и иногда близких. Раз, два, три. А здесь умирают почти каждый, а то и по два раза на дню. И если пропускать через себя всю боль - сгоришь быстро, - учит меня сестра-хозяйка Ольга.

- Дочка, дай. воды. пить. - хрипит старик, которого я укрываю одеялом.

Подношу крохотный кувшинчик, приподнимаю ему голову. Глоток, второй.

Я отошла от кровати и заметила, как на соседней пожилой мужчина пытается что-то поймать в воздухе. Глаза закрыты, движения вялые и беспомощные.

- Все будет хорошо, все будет хорошо, - шепчу я как заклинание и ловлю его руку - холодную, восковую. Держу ее в своих ладонях; когда бы еще я поняла, как они горячи! Он кладет их на грудь, я тихонечко глажу их. Он открывает глаза, с минуту вглядывается, пытаясь узнать, кто я. Наверное, в этот миг мы оба обманулись. В нем я видела своего деда, и потому, плача, так отчаянно растирала его мертвые холодные ладони. Он мог видеть во мне дочку, внучку, свою первую любовь. Да разве это важно?! В то утро мы помогли друг другу.

8.05 Мое дежурство подходит к концу. Все молодые ребята с красными от недосыпания глазами, но бодрые и улыбающиеся: этой ночью Бог миловал - никто не умер.

Но утром началось ухудшение у одного из пациентов. А это значит, что сегодня хоспис покинет еще один человек. 266-й за этот год.

Здесь я поняла, что такое жизнь

- Вы не пишите только о смерти, пусть хоть что-то светлое будет, - просят меня.

МОСКОВСКИЕ ХОСПИСЫ

Первый московский хоспис департамента здравоохранения (ул. Доватора , 10, тел. 245-41-06) - основан в 1994 году английским публицистом Виктором Зорза и врачом высочайшей квалификации Верой Миллионщиковой .

Имеет выездное отделение для оказания медпомощи на дому и дневной стационар.

В Первом московском хосписе могут получить помощь жители Центрального округа Москвы . Остальные - только через направления Минздрава .

Кроме Первого хосписа, в Москве работают еще два: Первый московский хоспис для детей (тел.: 324-43-17), хоспис в Юго-Западном округе.

Раком горла в народе называют рак гортани — органа, который находится на передней поверхности шеи и соединяет глотку и трахею. Рак гортани занимает первое место среди опухолей головы и шеи. Чаще всего, от него страдают мужчины, но прогнозируется увеличение заболеваемости и среди женщин за счет все большего распространения курения.

• Возможные первопричины рака гортани
• Симптомы рака гортани
• Диагностика рака гортани
• Стадийность ракового процесса
• Куда метастазирует рак гортани
• Принципы лечения
• Прогноз при раке гортани 4 стадии
• Профилактика рака гортани

Возможные первопричины рака гортани

Главным фактором риска, провоцирующим развитие рака горла, является курение. Уже ни для кого не секрет, что в дыму сигарет содержится более 50 видов канцерогенов, которые при контакте с клетками слизистой оболочки вызывают их злокачественную трансформацию. У людей, которые курят более 20 лет по 2 пачки в день, риск развития рака в 40-50 раз выше чем у тех, кто ограничивается хотя бы 10 сигаретами. Помимо этого, имеют значение следующие факторы:

• Злоупотребление алкоголем.
• Высокое содержание канцерогенных веществ во вдыхаемом воздухе — выхлопные газы, пары кислот и щелочей, асбест, пары бензина, промышленная пыль.
• Инфицирование онкогенными вирусами папилломы человека.
• Наличие предраковых изменений слизистой гортани — фибромы, кисты и др.

Эти факторы действуют синергично, т. е. усиливают действие друг друга. Наибольшая опасность развития рака горла — у курящих людей, занятых на вредном производстве.

Симптомы рака гортани

Клинические проявления рака горла будут зависеть от стадии процесса и расположения опухоли.

Рак вестибулярного отдела является наиболее частой. Процесс характеризуется высокой агрессивностью и ранним лимфогенным метастазированием, поскольку этот отдел гортани имеет хорошо развитую лимфатическую сеть. На ранних стадиях симптомы могут отсутствовать, но по мере прогрессирования опухоли присоединяется боль при глотании, першение в горле и чувство инородного тела. На 4 стадии, когда рак прорастает в соседние ткани, боль носит нестерпимый характер, отдает в ухо, шею или висок. Из-за больших размеров новообразования и боли при глотании, больной отказывается принимать пищу, что приводит к истощению.

Рак среднего отдела гортани является более благоприятным вариантом течения болезни, поскольку здесь нет обильной лимфатической сети и метастазирование наступает относительно редко. В этом отделе гортани располагаются голосовые связки и при возникновении на них опухоли развивается осиплость голоса вследствие их несмыкания. Симптом неуклонно нарастает, вплоть до афонии (невозможности голосообразования).

На 4 стадии заболевания опухоль прорастает за пределы голосовых связок и инфильтрирует голосовые мышцы и подлежащие ткани. При большом размере новообразования может возникнуть перекрытие гортани и затруднение дыхания. Также опухоль может распространяться на передние ткани горла, вызывая деформацию шеи.

Рак подскладочного отдела является крайне редкой локализацией. Он диагностируется менее чем в 2% от всех случаев рака гортани. Опухоль характеризуется эндофитным ростом, и может распространяться как вверх, на складочный отдел, так и вниз — на трахею. Из симптомов может наблюдаться осиплость голоса и затруднение дыхания.

При раке горла 4 стадии опухоль имеет большие размеры и распространяется на несколько отделов гортани и окружающие ткани. Для этой стадии характерны следующие симптомы:

• Дисфагия, вплоть до полной невозможности приема пищи.
• Осиплость голоса, вплоть до полной афонии.
• Нарушение дыхания из-за стеноза гортани.
• Сильная мучительная боль.

Диагностика рака гортани

Обнаружить рак горла можно посредством проведения ларингоскопии — осмотра полости гортани с помощью специального инструмента. В настоящее время отдается предпочтение гибкой ларингоскопии с помощью тонкой гибкой трубки, оснащенной волоконной оптикой. Эта процедура относительно легко переносится пациентами, при том что дает возможность полностью осмотреть гортань, в том числе и подскладочный отдел. Во время ларингоскопии берется материал для цитологического и гистологического исследования.

Для определения стадии заболевания проводятся дополнительные методы обследования с помощью КТ, МРТ и УЗИ. Такими способами устанавливается степень поражения гортани и распространения злокачественного новообразования на соседние структуры. А также определяются метастазы в лимфоузлы и отдаленные органы.

Стадийность ракового процесса

• 1 стадия — рак не выходит за пределы слизистой оболочки и подслизистой основы одного из отделов гортани.
• 2 стадия — опухоль прорастает всю толщину стенки, но не выходит за пределы одного отдела гортани.
• 3 стадия — рак распространяется на соседние отделы гортани. Имеются единичные метастазы в регионарные лимфоузлы.
• 4 стадия — рак выходит за пределы гортани, поражая соседние структуры и ткани, имеются множественные регионарные и отдаленные метастазы.

Куда метастазирует рак гортани

Рак гортани обычно метастазирует в лимфатические узлы шеи. Поэтому при наличии признаков поражения, производят шейную лимфодиссекцию с удалением жировой клетчатки и кровеносными сосудами. Эта операция не приводит к инвалидности, и пациент остается трудоспособным. Гематогенным путем опухоль метастазирует в легкие, печень и головной мозг.

Принципы лечения

Лечение рака горла 4 стадии носит паллиативный характер и в большей степени направлено на продление жизни пациента, облегчение боли и других тягостных симптомов.

Как правило, органосохраняющее лечение уже невозможно, поэтому необходимо удалять всю гортань. Это сложная инвалидизирующая операция, которая лишает человека возможности разговаривать, и дышать естественным путем — верхний отдел трахеи выводится на переднюю поверхность шеи в виде трахеостомы, куда вставляется металлическая канюля для обеспечения проведения воздуха. Однако при этом сохраняется жизнь больному, восстанавливается дыхательная функция и устраняются нестерпимые боли.

Через несколько недель после операции проводятся занятия с дефектологом, во время которых пациент учится разговаривать за счет воздуха, заглатываемого в желудок. Также есть вариант установки силиконовых голосовых протезов, но он редко реализуем на 4 стадии заболевания, поскольку удаляются не только связки, но и окружающие ткани.

Когда опухоль проросла за пределы гортани, встает вопрос о необходимости резекции соседних органов — глотки, языка или трахеи. Это еще более сложная и обширная операция, после которой пациент будет вынужден питаться через гастроназальный зонд. Как правило, такие ситуации возникают, когда больные долгое время отказываются от своевременного лечения и соглашаются на операцию только после развития серьезных симптомов.

Чтобы уменьшить объем опухоли и, соответственно, объем операции, рекомендуется выполнять комбинированное лечение в виде дооперационной лучевой терапии с последующей операцией.

Комбинированный подход при лечении распространенных опухолей больших размеров дает лучшие результаты, чем при отдельном применении лучевой терапии и хирургической операции. Он позволяет добиться радикальности лечения в 40-60% случаев, но его возможности не безграничны. Когда опухоль прорастает в крупные кровеносные сосуды или нервные стволы, хирургически удалить ее не представляется возможным, ввиду высокого риска осложнений. При неоперабельном раке назначается паллиативная лучевая терапия. Она уменьшит объем опухоли и облегчит болевой синдром.

Также в рамках паллиативного лечения на 4 стадии рака гортани применяется химиотерапия препаратами платины и фторхинолонами. Из таргетных препаратов может использоваться цетуксимаб.

Прогноз при раке гортани 4 стадии

Прогноз при раке 4 стадии неблагоприятный, результаты лечения неудовлетворительны. Пятилетняя выживаемость колеблется в пределах 15%, медиана жизни (время, за которое погибает половина пациентов) колеблется в пределах 9 мес.