Мама думает что у нее рак

О чем думает и что чувствует 38-летняя женщина, умирающая от рака

Ирине 38 лет, у нее терминальная стадия рака легких. Врачи не верили и сомневались: такая молодая, не может быть рак! Но рак смог, и Ирина понемногу умирает.

Вова — кудрявый блондин с голубыми глазами. У мамы на руках он спокоен, без маминых рук рыдает на весь дом. Еще у Ирины есть сын-подросток Егор. 14-летний красивый парень. Еще есть мама, сестра и муж, которые очень переживают. Так сильно, что Ирине приходится их успокаивать. Ну и, наконец, у Ирины есть трехлапая собака Герда, Ирина спасла Герду маленькой, теперь Герда хочет спасать ее. Поэтому собака пытается сожрать любого чужого, кто подходит близко к ее хозяйке.

Сидя на тумбочке в кухне, положив ноги на подоконник, Ирина рассказывала о себе, глядя в окно. Долго гулять она не может, окно на девятом этаже — обзорная площадка и связь с внешним миром.

Мой рак никак не проявлял себя. Легкие не болят, поэтому рак легких коварен в своей незаметности. На ранней стадии его поймать сложно, вот и мы не смогли. Год назад я делала рентген, все было хорошо. Так что обследования эти, которые раз в год положены, не спасают.

Если честно, мне страшно. Как это будет? Не хочется мучиться, задыхаться. Хочется чего-нибудь помягче. Ну, скажем, уснуть и не проснуться.

Хочется увидеть, как вырастут сыновья. Страшно за старшего. Младший-то меня помнить не будет, а старшему я нужна, мы очень близки. Как он переживет? Младшего зовут в честь моего отца. А старшего я назвала Егором — в честь Егора Дружинина, а муж — в честь Егора Летова, и мы поэтому не спорили.

Я не сразу такая бодрая была. В самом начале в больнице у меня случилось обострение. Я стала задыхаться. Не то что дышать, мне моргать было больно. Было так плохо, что бодриться я не могла никак. Я была полутруп на каталочке. Лапки сложила сразу, эвтаназию мне дайте, умереть мне дайте! Без мамы, без друзей я бы не выжила. А потом вот мне назначили таргетную терапию. И я пришла в себя, поднялась с постели. Но это лечение не вечное, мы просто время выцарапали. В нормальном состоянии я с декабря, и никто знает, когда станет хуже. Может, уже завтра. Но планы я все равно строю, как жить без планов? Хочу на море поехать летом.

Сама я не находила человека, вот так чтобы идти и найти. А по звонкам находила. Больницы обзваниваешь, есть подходящий человек. Отправляешь кого-нибудь проверить — и да, это он.

Когда я заболела, муж уволился, чтобы за мной ухаживать. Сейчас недавно вышел на работу, сменный график, чтобы дома чаще бывать. Я без работы, ищу что-то удаленное, пока не нашла. Нам очень трудно финансово, денег вечно нет. И хоспис очень помогает тем, что привозит препараты. Вообще не знаю, как бы без них мы жили.

О Самарском хосписе я узнала, когда мне понадобился кислородный концентратор. Мы узнали, что можно бесплатно взять его в хосписе. Я тогда почти умирала, и когда ко мне впервые приехала бригада, я просто обалдела от их отношения ко мне. Только что не целовали — такая забота, внимание! Такая разница с докторами из онкоцентра!

Все препараты, которые я сейчас принимаю, мне назначили в хосписе и привозят домой. Для желудка, для сердца, для печени. Лекарства от рака убивают организм. Сколько онкологических больных умерло от цирроза печени! Странно, что мне это все в больнице не выписали. Понятно, я умираю, но это же не повод ко мне относиться так, будто я уже умерла!

Пусть все смеются

Я металась, металась, все думала, стоит ли писать список того, что хочу успеть? Вот хочу пройти курсы по производству домашней косметики. Смешиваю дома масла, кремы на любительском уровне, а хочу научиться профессионально. Фотошколу я так и не окончила, тоже надо. Съездить хочу много куда… Но потом подумала и поняла, что ну их, эти глобальные цели, мне просто дома хорошо. Когда я вставать с кровати не могла и первый раз спустя два месяца на кухню вышла с дыхательными трубками и приготовила ужин, это такой был кайф! Сама!

Я люблю возиться дома с детьми. Они такие, мальчишки, интересные, мне с ними прикольно. Напрягает меня только невозможность активно перемещаться. Я раньше много ходила, гуляла, а сейчас устаю.

Самарский хоспис, который так поддерживает Ирину и многих других пациентов, существует на наши с вами пожертвования. Деньги нужны на материальную помощь сотрудникам выездной службы и стационара, медикаменты, средства ухода. Вы жертвуете деньги хоспису, хоспис покупает все, что нужно, едет к пациенту и облегчает его последние дни жизни — так это работает сейчас. И хотелось бы, чтобы работало всегда, без перебоев. Потому что люди умирают всегда, мы все когда-нибудь умрем, и хорошо, если нам не понадобится хоспис. А если понадобится, будет здорово, если нас, как Ирину, подхватят такие врачи, как в Самарском хосписе. И у нас будет время и силы, чтобы обнимать детей и мечтать о море.

Недавно исполнилось два года со дня смерти моей мамы. Она умерла от рака. Она так и не увидела, как я окончила университет, нашла любимую работу, встретила того самого человека. Она никогда не увидит моей свадьбы, внуков и внучек, успехов, неудач и других событий, которыми так хочется поделиться с близкими.

Смерть всегда неожиданно врывается в нашу жизнь, поэтому я хочу рассказать о том, как это происходит. Тема смерти будто изолирована от жизни, поэтому мы порой забываем, что это обязательная ее часть. Из-за этого мы ведем себя так, будто бессмертны, и в итоге теряем драгоценное время.

Мама долго не говорила мне про свою болезнь. Она всегда была очень сильной и считала, что нельзя сваливать свои проблемы на близких. Я видела, что ей тяжело, но она так ничего мне не сказала до того момента, когда начались операции и последующая химиотерапия. Я считала, что современная медицина может справиться с такой болезнью, просто надо бороться.

Атмосфера в больнице для больных раком гнетущая. Там всегда было тихо, а прийти можно даже поздно вечером: охранники разрешали поговорить 5 минут и передать какие-то вещи. Во время тихого часа весной мы сидели на скамейке во дворе и вспоминали о совместных поездках, даже планировали следующую.

Вот так мы и жили: мама большую часть времени проводила в больнице. Когда ее все-таки выписали, за вещами пришлось приезжать три раза, так их много накопилось. Тогда я еще думала, что скоро все наладится, надо только ждать. Но оказалось, что в этот раз из больницы выписали маму не потому, что ей стало легче.

Первый раз о том, что маме осталось жить от 2 месяцев до полугода, мне сказала ее подруга, а потом подтвердил врач. Я тогда уже сильно устала и просто приняла этот факт, не пытаясь его полностью осмыслить.

Мы все очень вымотались из-за этой болезни. Поэтому малейшее недопонимание могло спровоцировать ссору. Сейчас мне безумно стыдно, что я могла что-то не сделать для умирающей матери. Но когда ты находишься в этой ситуации, ты сам как будто начинаешь умирать. Легкая апатия и постоянное желание поспать становятся постоянными спутниками, а времени на себя не остается вообще.

Больным тяжелыми заболеваниями постоянно нужны дорогие лекарства, за которыми надо ехать на другой конец города, особая диета, памперсы, костыли, инвалидные коляски и другие приспособления. Наша система здравоохранения устроена так, что просто так ты ничего не получишь, поэтому мы так много усилий вкладываем в то, чтобы достать необходимые вещи, что иногда забываем вместе с этим эмоционально поддерживать больных. За границей такого человека поместили бы в хоспис, чтобы профессионалы могли бы за ним ухаживать, а близкие смогли бы уделять умирающим больше внимания. К слову, на всю России работают только 70 подобных заведений.

А ведь в этот сложный для человека момент ему нужна максимальная поддержка. И тут дело даже не в ваших возможностях обеспечить стопроцентный комфорт, а просто порадовать человека. Это обычно очень легко. Помню, когда маме было уже сложно ходить, мы пошли выбирать ей платье. Она всегда была большая модница. Она хотела платье с расклешенной юбкой в стиле 50-х годов. Но в Петрозаводске подобрать такое на ее похудевшее тело было невозможно, поэтому мы нашли милое и простое платье на пуговках. Помню, как светились ее глаза тогда, она уже с трудом стояла, но она была счастлива.

Такие маленькие вещи и должны каждый день происходить в жизни людей, которые скоро умрут. Если вы окажетесь в этой ситуации, старайтесь побольше баловать этих людей, делайте с этим человеком то, что ему нравится. И, главное, проводите с ним столько времени, сколько можете. Необязательно постоянно болтать, просто сядьте рядом и возьмите его за руку.

В фильмах смерть человека идеализируют. На самом деле умирающие могут стать очень требовательными или слишком пассивными, а иногда просто будут убегать от вас. Их и без того измученные родственники, естественно, иногда перестают пытаться эмоционально оставаться на связи с человеком, а не просто ухаживать за ним. Важно помнить, насколько сильно мы любим этих людей.

Специалисты говорят, что от неизлечимых заболеваний человек начинает умирать не вдруг, а за несколько дней. Постепенно атрофируются все системы организма, а мозг начинает работать все хуже и хуже, и только в последний момент перед смертью происходит вспышка активности в мозге.

Я тогда не знала этого факта, поэтому когда мама перестала вставать, я даже не подумала, что смерть вот-вот позвонит в нашу дверь. Вместо того, чтобы быть с ней последнюю неделю, я бегала в больницу и аптеку, чтобы достать обезболивающий препарат, который ей прописали. В итоге я смогла получить его только в последний день.

Я дала ей таблетку, а сама пошла в лес, чтобы хотя бы немного прийти в себя. Я вернулась через час, мама уже с трудом говорила, но я подумала, что так действует лекарство. Оставалось всего несколько часов. Тогда квартира уже мало походила на уютный дом: повсюду лежали лекарства, бинты и другие приспособления, которые нужны человеку, который уже не ходит.

Никто нам не рассказывает, что такое смерть, как она приходит и что нужно делать. Если с вами окажутся люди, которые уже пережили это, они смогут поделиться опытом, но в тот момент никто не мог мне помочь советом.

Этап №1. Весна 2008. Мама приехала ко мне в Питер. У меня день рождения и она не хотела, чтобы я в этот день был один. Она приготовила что-то вкусненькое, мы поужинали, и всё было хорошо. На следующий день утром мама спешила и упала в коридоре, ударившись головой о пол. Слева на затылке вскочила шишка.

Этап №2. Мама уехала в Тверсую область. Вскоре стала жаловаться на боль в области левого виска и левого глаза.

Этап №3. Мама была у районного окулиста. Он выписал клазные капли.

Этап №4. Мама была у районного хирурга. Направили в Тверь, в областную больницу.

Этап №5. В Твери сделали заключение "доброкачественная опухоль в районе виска". Направили обратно в район, так как такой ерундой они не занимаются.

Этап №6. Декабрь 2008. В районе хирург удалил опухоль. Взятка 1000 рублей. Было очень больно. Местная анестезия действовала плохо.

Этап №7. Через 4 дня стало больно смотреть телевизор, прикасаться к ресницам, левая бровь поднялась, веко перестало моргать.

Этап №8. Окулист выписал индометацин.

Этап №9. Хирург предположил конъюктивит. Выписал капли, которые не помогли.

Этап №10. Хирург направил к неврологу. Невролог выписал уколы (ортофен, витами В1) и таблетки (финлепсин).

Этап №11. Уколы делает фельдшер 80-ти лет. Хроническая алкоголичка. Рекомендует заменить витамин В1 на прозерин. Из всего назначенного помогает только финлепсин (снимает боль).

Этап №12. Март 2009. Направили в Тверь. Тверь не приняла.

Этап №13. Мама вернулась в раон, взяла "стёкла" (свой клеточный материал) и поехала в Питер.

Этап №14. Терапевт поликлиники. Направил к хирургу.

Этап №15. Хирург поликлиники. Направил к онкологу в поликлинику № 109 (ул. Олеко Дундича 8).

Этап №16. Регистратура онкологического отделения поликлиники №109 сказала, что очередь на приём 2 недели. Мама для ускорения дала взятку 500 рублей за талончик на сегодня.

Этап №17. Онколог Курганова Ольга Васильевна. Взятка 500 рублей за приём. Направила в городскую онкологию на Берёзовой аллее.

Этап №18. Регистратура городской окологии. Сказала, что очередь на приём к врачу 3 месяца. Взятка 3000 рублей за талончик на сегодня.

Этап №19. Хирург Смирнова Вера Алексеевна. Направила к лучевому терапевту Халаимовой Наталье Николаевне.

Этап №20. Халаимова предложила платное лечение. Оплата после завершения курса. Сказала, что зрение левого глаза уменьшится на 10%. Мама согласилась.

Этап №21. С 30 марта по 12 мая - курс лучевой терапии. Результата нет. Денег не взяли. Направили к лицевому хирургу (Чеботарёву Сергею Яковлевичу) в Первый Медицинский.

Этап №22. Чеботарёв сказал, что глаз нужно удалять. Назвал цену: 50 000 рублей. Мы согласились. Направили в институт нейрохирургии к хирургу Гуляеву Дмитрию Александровичу.

Этап №23. Визит в институт нейрохирургии. Чеботарёв и Гуляев сказали, что квоты на операцию нет. Предложили платную палату в Медсанчасти №122. Сумма за две недели 90 000 рублей. Мы согласились.

Этап №24. По собственной инициативе сделали магнитную томографию в клинике Медем. 8000 рублей.

Этап №25.
Навёл в Военно-медицинской академии справки о Гуляеве и Чеботарёве. Сказали, что это лучшие специалисты в Питере.

Этап №26. Визит в институт онкологии в посёлке Песочный к хирургу Никитиной Марине Владимировне. Взятка 3000 рублей.

Этап №27. Консультация у кандидата медицинских наук данного института. Взятка 3000 рублей. Подтвердил необходимость операции.

Этап №28. Визит в медсанчасть №122. Разговор со старшей сестрой минигоспиталя Макаровой Людмилой Николаевной. Назвала приблизительную сумму.

Этап №29. Госпитализация в Медсанчасть №122. Разговор с главным врачом Накатисом Яковом Александровичем. Он сказал, что без направления госпитализировать не может. Потом сказал, что нет квоты на операцию. Я напомнил про Гуляева и квота появилась, и направление больше не требовалось.

Этап №30. 9 июля 2009. Операция по удалению глаза.

Этап №31. Через две недели мы заплатили 140 000 рублей и нас выписали. Отпустили на месяц набраться сил.

Этап №32. Районный хирург Курганова выписала трамал ретард.

Этап №33. Я приехал к онкологу Кургановой и она записала нас на комиссию по инвалидности.

Этап №34. Через 3 недели начались боли в области уха и удалённого глаза. Нейрохирург Гуляев по телефону советует аспирин и трихапол. Не помогло.

Этап № 35. Комиссия по инвалидности в поликлинике № 109 дала маме 1-ую группу и в программе по реабилитации записала бесплатные памперсы, антипролежневый матрас, трость, коляску.

Этап №36. 1.09.2009 очная консультация у нейрохирурга. Выписали финлепсин. Боль усилилась.

Этап №37. По телефону нейрохирург посоветовал ксефокам и атаракс. Не помогло.

Этап №38. 11.09.2009 Нейрохирург предположил, что у мамы снова опухоль.

Этап №39. 11.09.2009. Я съездил к районному онкологу Кургановой и получил у неё направление в городскую онкологию на Берёзовой аллее.

Этап №40. 18.09.2009. Визит к хирургу Смирновой. Взяла клеточный материал для анализа.

Этап №41. Визит к хирургу Смирновой. Она сказала, что "всё очень плохо". Направила на УЗИ брюшной полости.

Этап №42. 2.10.2009. Приехали на социальном такси на УЗИ и к хирургу Смирновой. Смирнова направила нас к химиотерапевту. Вернувшись домой, маме стало плохо. Её тошнило и появились галюцинации.

Этап №43. Визит к химиотерапевту на машине коммерческой скорой помощи. 4000 рублей. Химиотерапевт пообещал таблетки. Фторафур. Сказал, что бесплатно, но стоит это 6000 рублей.

Этап №44. Мама перестала глотать. Вызвал неотложку. Меня отругали. Сказали, что у мамы воспаление лёгких, что я должен купить антибиотики, шприцы и делать ей уколы. Обзвонил все питерские и московские онкологические больницы. Отказали все (так как нет направления, некому ухаживать, безнадёжный случай), кроме московского онкоцентра имени Блохина. Но мама наверное не выдержит переезд.

Этап № 45. Купил антибиотики, шприцы, вызвал из поликлиники медсестру, чтобы сделала уколы. Медсестра отказалась приходить, так как нет назначения от терапевта.

Этап №46. 9.10.2009. Терапевт из поликлиники отменила уколы и предложила поместить маму в хоспис. Я отказался. Тогда она дала направление в Институт скорой помощи.

Этап №47. Приехала неотложка. Нести на носилках они отказались. Я попросил двух прохожих и они помогли вынести маму. Приехали в больницу. 9 часов провели в приёмном отделении. Сказали, что воспаления лёгких нет. Есть метастазы в лёгкие и нам нужно в онкологическую больницу. Всё же мне удалось уговорить их госпитализировать маму хотябы на несколько дней.

Этап №48. Ночью у мамы болела голова, но сёстры не догадались вызвать врача или сделать дополнительный укол. Ночью мама упала в туалете. Утром меня за это отругала сестра отделения. Сказала, что я должен следить за ней ночью. Я упросил врача назначить маме дополнительный обезбаливающий укол.

Этап №49. Съездил на Берёзовую за фторафуром. Врач ушёл пораньше и я не успел. Поехал обратно в больницу - меня не пропустила охрана, так как нет пропуска. Пропуск дают только тем, у кого тяжёлый больной. Мне почему-то его не дали.

Этап №50. 12.10.2009. В отделении после выходных появились врачи. Маму тут же назначили на выписку (на вторник).

Этап №51. 13.10.2009. Утром я приехал с вещами забирать маму. Охранник не пускал, так как у меня нет пропуска. Пришлось умолять. Увёз домой на коммерческой скорой (4000 рублей).

Этап №52. 15.10.2009. Скорая повезла маму в хоспис. Носилки были заняты (тоже старушкой, заслуженным работником медицины), пришлось везти маму сидя. Мужик, сопровождавший заслуженного работника, не хотел уступать место за креслом. Пришлось применить физическую силу. Сидел сзади и держал мать, чтобы она не упала. Хоспис потребовал от меня две пачки порошка и два дезодоранта. По телефону вешали лапшу, что делают химиотерапию, а когда приехали, оказалось, что ничего не делают, только ухаживают. Поехал за фторафуром - не дали, так как врач забрал карточку с собой (наверное, для диссертации).

Этап №53. 16.10.2009. Получил-таки фторафур. Приехал в хоспис, дал маме таблетку, поменял памперс, покормил, забрал домой на коммерческой скорой (4000 рублей). Пусть лучше умрёт дома, в родных стенах. Она это заслужила. В этот день я понял, что она умрёт. До этого боролся за лечение.

Этап №54. 18.10.2009. Вечером вызвал скорую. Давление 74/47. Укол анальгина.

Этап №55. 19.10.2009. Ночью вызвал неотложку. Маме нужен был катетер, чтобы сходить в туалет. Врач-мужик не стал этого делать. Вместо этого сделал укол но-шпы (хорошо ли это при низком давлении?).

Этап №56. 19.10.2009. Утром вызвал неотложку. Врач-женщина после уговоров поставила катетер и маме удалось пописать.

Этап №57. 19.10.2009. В 14.00 мама стала задыхаться. Я открыл окна и вызвал скорую. "03" и неотложка отказались ехать. Вызвал коммерческую скорую от железнодорожной больницы. Приехали через 20 минут. Как только они вошли, мама перестала дышать. Врачи сели писать справку о смерти. Я попросил провести реанимационные мероприятия, врачи отказались. Я сам начал делать массаж в области сердца, мама реагировала, пыталась начать дышать, двигалась. Но мне не удалось помочь ей. Врачи вызвали труповозку. От меня потребовали две простыни и два полотенца. Маму унесли через два часа.

Этап № 58. Вызов агента, выбор гроба, урны, автобуса. Сдача паспорта, получение свидетельства о смерти. Около 30 000 рублей.

Этап №59. Полотенце и одежду в морг. В морге паталогоанатом забрал все оригиналы справок и выписок (даже добытые за деньги) и отказался возвращать.

Этап №60. Прощание в морге. отпевание в крематории, поминки. Потом похороны урны в деревне, поминки.

Этап №61. Терапевт пришла после похорон к нам домой и интересовалась, кто ещё прописан в квартире. Продаёт информацию чёрным риэлторам?

Этап №62. Пенсионный фонд выдал 4000 рублей на погребение.

Я предлагаю читать этот пост всем, и тем, кому неактуально, тоже. В нем не будет кошмариков и всего того, чего вы не знаете об онкологии и не хотите знать. Я хочу показать вам, что жизнь продолжается - всегда.

Мне приходилось пережить это дважды и я очень надеюсь, что в последний раз. Я знаю, что такое оглушающий шок, каково постоянно жить с липким страхом внутри, который невозможно из себя выдавить; что такое не спать ночами, не есть днем и ощущать, что вся твоя жизнь рухнула в пропасть безвозвратно.

Первым делом примите успокоительных. Не машите рукой, как я раньше. Они реально действуют, я убедилась. Помогает и новопассит, и даже банальная валерьянка. Алкоголь? Ну если только в первый вечер, но он не берет. И больше не юзайте, множить проблемы вам ни к чему.

Подтвердите диагноз. Практически каждому зрелому человеку нашей страны врачи за его жизнь либо необоснованно ставили онкологический диагноз, либо его подозревали. Знаю случай, когда скорая отказала в помощи человеку, сообщив, что у него метастазы в головном мозге и все бесполезно. Наличие метастазов они определили на глаз. Естественно, никакой онкологии у него не оказалось. Так что если диагноз поставлен без тщательного обследования и не подтвержден несколькими клиническими показателями - не спешите верить. Если же никто из врачей вообще не озвучивал такого диагноза, а вы вычитали его на направлении или в карточке как предположительный - это и не диагноз вовсе. В ряде случаев врач обязан формально исключить онкологию, направив вас на соответствующее обследование - инструкция у него такая. Так, например, при беременности обязательно проверяют, а не опухоль ли у вас вместо будущего малыша.

Рак - это не приговор. У всех у нас накрепко засело в голове: рак=катастрофа, верная смерть, все пропало. В первый раз я думала именно так.
Время идет, медицина не стоит на месте. Даже в нашей стране. Многие виды рака довольно успешно лечатся. Не воспринимайте это как пустые слова. Действительно - лечатся. По другим - неплохие шансы. Даже с теми видами рака, которые в настоящее время побеждать еще не научились, лечение может подарить несколько, а то и десяток лет жизни. Десять лет кажутся почти невероятным счастьем, когда вы думаете том, что услышали приговор.

"Но как же", - возразите вы мне, "про кого не услышишь - все умирают". Дело в том, что о смертях слышат все, об удачных случаях - только самые близкие.

Моя мама первый раз победила рак. Мы никому не говорили, что у нее была онкология. Я не говорила даже почти никому из подруг. Не потому, что не доверяла им. Просто не хотелось. И уж тем более молчала сама мама. Начнут тыкать пальцем, смотреть жалостливо, делать большие испуганные глаза, пристально вглядываться при каждой встрече, оценивать внешний вид, шептаться за спиной. Родственники будут переживать, зачем лишний раз расстраивать. Ну а потом, когда все обошлось, и тем более молчали. Ну было - и было, и не будем об этом. Я рассказывала только в особых случаях, на ушко, когда у людей случалась такая же беда. Чтобы поддержать не голословно, а фактами.

Когда мы столкнулись с онкологией во второй раз, по ряду причин это бы не удалось замолчать. И ко мне потянулись люди. Не просто какие-то абстрактные, далекие - люди, которых я знаю полжизни. Они рассказывали мне о своих близких родственниках. Которые победили рак. На ушко, да. Я не знала о том, что с их близкими это было. Про бабушку, которую дедушка с третьей стадией рака увез умирать в горы. Бабушка прожила в горах 20 лет. Про близких, которые никуда не уезжали, а просто продолжают жить своей обычной жизнью.

Однажды мой разговор с мамой о химиотерапии услышала посторонняя. даже не бабулька, а пожилая женщина. Шустрая, любопытная и прямодушная. Я шепталась, мне не хотелось обсуждать при ней. Бабулька, сидя на краю кровати (дело было в больничной палате), тщательно прислушивалась к моему разговору и громко комментировала. Я ужасно досадовала.
- Да что вы все так боитесь этой химии? Ну делала я эту вашу химию, три курса - ну и нормально!
Мы поворачиваемся и смотрим на нее с немым вопросом, потому что отделение было совсем не онкологическое.
- У меня нет обеих грудей, - продолжает она, хлопая себя ладонями по верхней части халата. - И кусков легких тоже нет.
На этом месте я понимаю, что раз частично удалили легкие - были метастазы. Значит, стадия нифига не начальная.
- А химию каким препаратом делали, как назывался?
- Да я не знаю, капельницу ставили.
- Ну раствор какого цвета был - желтый?
- Да помню я что ли!! 35 лет прошло!
- о_О
Бабулька была бодрейшая, повествовала она это, болтая ногами на краю кровати, и вообще она лежала в больнице по какому-то поводу, не связанному с онкологией, и вообще пустяковому.

Поэтому. К черту белый флаг. Рак - это не приговор.
Ну а раз не приговор, мы будем что?

Правильно, будем лечиться.
Вместо того, чтобы сидеть на диване и предаваться отчаянию, засучим рукава и приступим к действию. Кому как, а для меня это - лучшее средство победить ужас. К тому же, это будет и самым полезным. Поговорите с врачом, выясните, насколько достоверное обследование было проведено до постановки диагноза. Не требуется ли дообследовать, возможно, самостоятельно и за свои деньги. Какие потребуются лекарства и есть ли в наличии. Есть ли очередь на лечение. Как будут лечить. Где и у кого лучше лечиться. И прочее, прочее. Таким образом, вы постепенно получаете некий комплекс мероприятий и процедур, которые предстоит сделать вам и пройти близкому человеку. Нет ничего страшнее неизвестности. Превратите невнятный кошмар в набор конкретных, пусть неприятных и где-то тяжелых, но достаточно обыденных действий. Ложимся в стационар, сдаем анализы, делаем 7 дней капельницы, сдаем анализы, принимаем то-то. И постепенно пугающий диагноз становится неприятной и трудной работой, которую надо вздохнуть - и начать. Глаза боятся, руки делают. Уже на этом этапе вам станет немного легче.

"Но мне рассказывали, химиотерапия - это ужасно!"
Не самая приятная вещь, скажем прямо. Бывает, переносится тяжело. А бывает, что и вполне нормально. И бывает совсем нередко. Если у пациента сильная тошнота, во время химиотерапии можно принимать препарат с действующим веществом ондансетрон. Коммерческие названия: ондансетрон, латран, домеган. Продается без рецепта. Я ни в коем случае не призываю принимать его без консультации с врачом. Просто, например, в нашем стационаре врачи его не назначают и сами о нем не рассказывают, хотя о результатах знают прекрасно. Мы узнали от опытной пациентки. Говорит, за полчаса меняет состояние с "я умираю" на "не, нифига не умираю". Побежали к своему врачу с вопросом. Да, говорит, конечно, принимайте, если сами купите. Кто не знает - тупо терпит. Блин, он стоит-то в районе $10, а помогает некоторым колоссально. Но многие и не нуждаются, и само нормально идет.

Я лично провожала из отделения женщину, сделавшую 10 курсов химии. Ее вылечили, она выписывалась насовсем. Это была красивая цветущая женщина с густыми волосами, прекрасным макияжем и стильной одеждой. Увидела бы на улице - даже в голову бы не пришло, что у нее что-то не так со здоровьем.
Я уже упоминала женщину, которая живет в четвертой стадии более 20 лет. Все это время ей делают химию. Пока делают - нормально. Перестают - оно начинает расти. Не беспокойтесь, вашему близкому не назначат 20 лет химиотерапии. Я лишь хочу проиллюстрировать, что не так уж она и убийственна. Люди справляются и с большим количеством курсов. Все это реалистично и преодолимо. Не факт, что назначат много. Но не ждите яркого эффекта от первого же курса. В то же время, я не раз видела, что результаты нескольких - налицо.

Не от всех препаратов выпадают волосы. А если и выпадают (обычно при первом курсе), то довольно быстро начинают отрастать. Не переживайте, волосы - небольшая плата за жизнь. Сейчас столько симпатичных шапочек, да и парики на любой вкус. В любом случае - парик - это временно, можно потерпеть.

Если состояние пациента перед химиотерапией очень тяжелое, не пугайтесь, что он не перенесет химиотерапию.
Та самая цветущая женщина, которая выписывалась после 10 курсов химии, была в очень тяжелом состоянии до начала лечения. Болезнь скрутила ее внезапно, когда она была в чужом городе. 3 месяца близкие даже не могли забрать ее в родной город - она была нетранспортабельна.
Я не раз видела, как на начало лечения людей переводили из реанимации. И состояние их было соответствующим. У мамы перед началом лечения организм не принимал не то, что пищу - он не принимал даже воду. Я не представляла, как мы будем выходить на химиотерапию в таком состоянии. Я боялась, что химия просто убьет ее. Оказалось, что в результате лечения маленькими шагами отступают даже тяжелые симптомы. Поэтому - не отказывайтесь от лечения под девизом "чтобы не длить страдания". Вполне может оказаться, что избавление от страданий именно в лечении.

Если разруливание произошедшего с близким вам человеком требует от вас большого количества ресурсов (неважно каких - временных, физических, материальных, моральных), следует подумать об их грамотном распределении. Не пытайтесь выжимать из себя все до последней капли и жить на полный износ. Вы полностью выложитесь за первые несколько месяцев, а что дальше? А если через несколько месяцев аврал не закончится? Нет, это не эгоизм. Если вы считаете, что обязаны помочь и поддержать - вам надо быть в строю и в состоянии. Поэтому:
1. Успокоительные препараты.
Не надо "обойдусь, и так справлюсь". Вам еще предоставится возможность погеройствовать более эффективно. Ну и нажитые уже вами на нервной почве серьезные болячки вам сейчас будут крайне некстати.
2. Сон.
Найдите возможность спать хотя бы какое-то вменяемое количество часов. Первые пару месяцев я жертвовала сном, чтобы читать медицинские статьи, искать в инете хорошие клиники, лекарства, выяснять про диагностику и терапию и бесконечное прочее. И считаю это очень грамотной ивестицией времени. Но жить так долго невозможно. Разрулите пик аврала и начинайте восстанавливать силы.
Засада тут еще в том, что уснуть бывает просто невозможно. Смотрим пункт первый, плюс проветриваем комнату на ночь, плюс согреваем ноги, если они холодные. Меня очень выручали физические нагрузки. Я шла в зал и уматывала себя так, чтобы просто вырубить организм, иначе мне не спалось. Кстати, адреналин, вырабатывающийся во время стресса, нейтрализуется только физическими нагрузками - это не я придумала, это кардиолог сказал. Перед сном гоним от себя страшные мысли, прогнозы будущего и опасения. Вот прямо жестко фильтруем мысли. Сначала будет казаться, что это невозможно, мысли приходят помимо вашей воли. Но после небольшой тренировки у вас начнет получаться. Никаких прогнозов и опасений на ночь. Вы подумаете об этом завтра, с утра. А сейчас вы подумаете о чем-то приятном. Или просто - о чем угодно другом. Мне помогало почитать что-то типа топа ЖЖ или башорга, ничего более серьезного не лезло - просто закидать свое сознание чем попало, всяким легкоперевариевым мусором, чтобы оно не начинало проедать вас.
3. Аутсорсинг.
Делегируйте как можно больше полномочий окружающим, если главные проблемы разруливаете вы. Или разгрузите того, кто их разруливает. Принимайте помощь окружающих, благо, вам ее будут предлагать. К черту скромность, привычку не обременять окружающих и стеснительность. Пользуйтесь помощью, у вас действительно веский повод. Обращайтесь к малознакомым и даже незнакомым людям - действуйте, на кону стоит многое.
Вот здесь хочу сказать огромное спасибо всем, кто предлагал помощь мне. Предлагали так много, что я воспользовалась далеко не всеми предложениями. Но знайте, это меня колоссально поддержало морально и очень согрело.
4. Нельзя объять необъятное.
Выделите второ- и третьестепенные вещи, на которые вы сейчас забьете. Не пытайтесь проворачивать еще и все те дела, которые вы волокли на себе раньше. Я хорошая хозяйка, но, помнится, в самые острые времена у меня все дома было в грязи. Приходящим в дом я так и говорила: "у меня сейчас бардак, но мне пофиг". И не парилась по этому поводу. Рекомендую, все вас поймут.
5. Оазис благополучия.
Заведите себе "оазис благополучия" - какую-то зону, куда вы будете приползать восстанавливать силы и черпать позитив. Любимая книга, любимые фильмы (только без драм), общение с кем-то. Для меня таким оазисом стал мой журнал. Это было место-где-все-хорошо. Я ни слова не писала там о происходящем. Я писала там позитив - что-то смешное, про детей, про отпуск. Это было не просто место, где все хорошо - это было место, где У МЕНЯ все хорошо. Вот это "у меня" было очень важным. Чем хреновее мне было, тем позитивнее были мои посты ). Изрядная часть смешных текстов была написана так: одной рукой утирая слезы, другой - по клавиатуре. Ну а потом втягиваешься, уже двумя руками, уже и слез нет, уже и улыбаешься)).
Вот почему я очень дорожу каждым читателем, зафрендившим, комментатором (особенно комментаторами))). Все это здорово отвлекало в самые тяжелые времена, показывало, что есть какая-то жизнь за пределами горя и ужаса, придавало сил. Я очень-очень благодарна вам за то, что помогали мне, сами того не зная.
6. Наметьте себе большой вкусный пряник, который вы себе вручите, когда будет возможность.
Только это должен быть такой пряник, который вы потом реально сможете себе вручить. Представлять новый Порше - это неплохо, но терапевтически неэффективно, если у вас потом не хватит на него денег.
Я представляла, как поеду на море. Как буду пропускать песок сквозь пальцы, лежать и смотреть на воду. Просто лежать и смотреть на воду. Иногда поглядывала сайты турфирм одним глазком. Подумывала, что взять с собой. Я мысленно наметила, что у меня это будет, и иногда мысленно это проживала.
7. При возможности смените обстановку.
Мой вкусный пряник неожиданно сбылся до того, как я на это рассчитывала. И имел колоссальный эффект. Я уезжала во Вьетнам глубоким неврастеником с полностью расшатанной нервной системой. И, хоть мне не удалось там ни полежать, ни выспаться, я вернулась совершенно иным человеком. Оочень рекомендую.
8. Не обижайтесь, если реакция кого-то из ваших знакомых на вашу беду оказалась не такой, как вам бы хотелось.
Может, вам сухо предложили конкретную помощь, а вам было важно выплакаться в жилетку и услышать слова поддержки. Ну или достали все лезть в душу, лучше бы в аптеку смотались. Просто обычно люди реагируют в своей системе координат и каждый предлагает то, что хотел бы получить сам в симметричной ситуации. Если отреагировали не так - это не человек такой нехороший оказался, это у вас просто системы координат не совпадают.
9. Устраните утечки энергии.
Мне пришлось сместить на дальнюю орбиту жизни людей, общение с которыми приносило стабильный негатив. Просто силы на это перестали находиться.

Не тратьте энергию на размышления, почему это случилось именно с вашим близким человеком и что он этого не заслужил. Это просто случилось. Такое иногда бывает. Точка.
10. Человек ко всему привыкает.
Не думайте, что теперь у вас впереди только годы непроходимого ужаса и тоски. Психика имеет свои механизмы защиты и адаптации. Оказывается, со временем можно научиться нормально жить бок о бок с самыми страшными обстоятельствами. И Герасим привык к городской жизни, ага. У вас и у близкого человека еще будут минуты и радости, и удовольствия, и даже счастья. Не, конечно, если у вас будет какая-то внутренняя мотивация длить состояние депрессии и отчаяния - повод у вас железный, его можно эксплуатировать годами. Но если вы будете настроены выкарабкиваться - вы выкарабкаетесь.
11. Адекватно расставьте приоритеты.
Один мудрый человек дал мне совет, который мне было очень тяжело принять и осмыслить. Но рассудком я понимаю, что правота в его словах есть. Он сказал: "Твои родители - это прошлое. Ты - настоящее. Твои дети - это будущее. Занимайся детьми, они важнее всего".
12. Не раскисая в глобальном смысле, все же позволяйте себе иногда выпускать пар.
Если чувствуете, что накопилось - сбросьте напряжение. Прорыдайтесь, грохните пару чашек, побейте кулаком стену - сделайте то, что хочется. Не стесняйтесь и не стыдитесь этого. Представьте кипящий чайник, у которого нет отверстия в носике. Если процесс вас настолько затянул, что не можете выйти из состояния истерики - заберитесь в душ, откройте приятной температуры воду, сядьте на пол, подставив спину. За счет того, что спина низко, струи воды бьют по спине с силой. Сразу и массаж, и вода, которая в принципе успокаивает. Сидите так, пока не отпустит. Отпускает, проверено.

Поддерживайте вашего близкого человека.
Как бы тяжело вам не приходилось - помните, что ему гораздо тяжелее. Не нагружайте его еще и вашими переживаниями, опасениями, страхами, слезами и причитаниями. Улыбайтесь, излучайте спокойную уверенность и оптимизм. Даже если в вас нет ни капли уверенности и оптимизма. В самые тяжелые дни я закрашивала красные опухшие глаза (белые тени, в том числе на полоску века между ресницами и глазом рулят), пила успокоительное и входила в мамину палату, улыбаясь. И каждый, каждый день я придумывала ей что-то новое ободряющее. И ни разу не позволила себе заплакать в ее присутствии.

Постарайтесь ненавязчиво подкинуть вашему близкому человеку смысл жизни, какую-то конкретную цель, ради которой ему стоит подняться с больничной койки. Одна моя знакомая держится на том, что ее племянница сказала: "ты что это тут, а кто мне с малышами помогать будет?!". И знакомая твердо знает - ей нельзя раскисать, ей надо быть в строю, она нужна своим близким. Я думаю, моя первая мысль о том, какая же эгоистка ее племянница, неверна ;).

Здоровья вам и вашим близким.

Я не врач и не психолог, возможно, что-то из написанного мной неверно. Традиционно можно критиковать, дополнять и обсуждать.