Стих что такое рак мозга

Попал, как будто бы, впросак,
Я хворым наречён.
Что в организме кавардак,
Немного удивлён.

Никак не думал, и не ждал,
Придёт что непокой.
И никогда я не гадал,
Что сделалось виной.

Здоровье с детства я берёг.
Не пил и не курил.
Моею истиной был Бог,
Я вовсе не грешил.

В дальнейшей жизни предстоит
Работать над собой.
В моих костях остеофит.*
Сдружился он со мной.

Я принцип свой не изменю,
Останусь сам собой.
Своё здоровье сохраню.
Путь выправлю кривой!

Ещё побегаю, как лось,
По матушке-земле!
Что от врачей узнать пришлось,
Не страшно это мне!
- - - - -
28.02.2011 (ред. 8.09.2013)
*Остеофиты в процессе эволюции оказались в числе прочего полезны и тем…

В конце туннеля вижу свет.
Мчит жизни поезд скорый.
Куда везёт? Ответа нет…
Пусть привезёт не скоро.

Пускай сломается в пути
Иль тормознёт немного.
С него хочу быстрей сойти,
То не моя дорога.

Не знаю как в него попал.
(А скорость всё быстрей.)
Про пункт конечный я узнал.
Не рад судьбе своей.

А может, светится вдали
Надежды огонёк?
И миг спасенья впереди
Совсем уж не далёк.
- - - - -
10.04.2011

Для укольных процедур
Мне назначен андрокур.
Чтобы съел он, как дракон,
Весь в крови тестостерон.

Он мне в старости не нужен.
Отслужил уже я мужем.
Остальной тестостерон
Доедает пусть дракон.

Чтобы рак его не ел
И от голода худел.
А когда рак похудеет,
Сразу он и околеет.

После этого всего
Облучать начнут его.
Он поджарится в луче,
Словно муха на свече.
- - - - -
2011 г.

От пациента Козлова Виктора

Пусть вырваны судьбы моей страницы -
Надежда не даёт мне умереть!
А чтоб мечте моей осуществиться,
Леченье мне придётся претерпеть.

Сквозь всё пройду я: гамма облучение
Разрушит пусть у рака ДНКа.
Я выдержу тяжёлые мгновения,
Что выпали на долю старика.

Здесь в центре замечательные люди:
Внимательны, сердечны и нежны.
Жить в памяти моей, конечно, будут
Своею добродетелью они.

Я Ольге Александровне Махониной
Огромное СПАСИБО говорю.
Сеансов было много с нею пройдено.
За всё, за всё я Вас благодарю.

Раисочке Исхаковне Зориновой,
Спасибо от души хочу сказать.
Но только не хотелось бы мне сызнова
Путь этот очень трудный повторять.

Калинина Марина Николаевна,
Спасибо Вам от всей моей души.
Все милые, приветливые славные.
Все внешне и душою хороши.

Спасает здесь от рака облучение,
Коль есть добавка вера и любовь.
Закончил я уже своё лечение.
И верую, что буду я здоров.

И понял я, увидев близость тризны,
Важней здоровья нету ничего.
Оно счастливым делает нас в жизни.
Всем от души желаю я его!
- - - - -
23.05.2011

Моим спасеньем стал больничный корпус,
Который онкологией зовут.
Он дал путёвку и надёжный компас.
Определил мой жизненный маршрут.

Так безупречна жизненная ясность,
Я сделал шаг от пропасти в ночи.
Вернули мне физическую статность
Самарской онкологии врачи!
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
(3.06.2011) – 8.10.2011

Комментарий Галины Кочегуры:

Виктор! Я констатирую факт, я тебя не идеализирую. Есть люди, которые себя несчастными чувствуют потому, что не могут выехать за границу, а ты очень счастливый несмотря ни на что. Ты тоже не выезжаешь, я не выезжаю, но, может, поэтому и живы. Те, кто поехал на Филиппины, умирая, пожалели о своей поездке. Страшная там беда сейчас.

А я подправила стихотворение. Читай!

Поскольку рак ты перенёс,
Как Иисус распятье:
Ни стонов не было, ни слёз.
Знал: это не проклятье,
А переулок, поворот
К какой-то новой жизни.
Ты шёл! Ты двигался вперед
К успеху, а не к тризне.
Душа тебе дарила жизнь
Своею чистотою,
Тебя спасал твой оптимизм
С красивою мечтою.
Ты и умён, и добр, и смел.
Ты был хорошим мужем.
Ты сделал много добрых дел,
Большой талант к тому же.
Пройдут века, ты будешь жить
В своих стихах веками.
Сумел то право заслужить,
Красивыми стихами.

Галина Кочегура 12.11.2013 21:35

В моей квартире тишина.
Сижу, в компьютер я упёртый.
Ночь за окном, как негр черна.
Часы мне кажут час четвёртый.

Сегодня я довольно слаб.
Не увлекался пивом клинским.
Укол мне сделал эскулап
В самарском центре медицинском.

Для томографии скелета
Ввели мне в вену яд противный,
(Он вреден очень для поэта).
Укол был радиоактивный.

Укол не пара пустяков…
Теперь он может очень долго
Влиять на качество стихов.
А критик каждый смотрит строго.
- - - - -
26.12.2013

Организм не заболит.
Если кушать калумид.
Он на страже как собака,
Избавляет нас от рака.

Рацемическая смесь
В препарате этом есть.
Но слегка берёт обида,
Снизить может он либидо.*

В этом нет большой беды,
Но: и женские следы,
И вся прелесть женской стати,
Тут окажется некстати.

Рак крадётся
`````````````
Хоть квартира полнится, как чаша,
До краёв, под самый потолок,
Не нужна мне груда эпатажа.
Развязать бы сложный узелок,

Что внедрился в организм без звука.
Облучил его уже давно.
Потихоньку движется наука,
Панацеи нету всё равно…

Рак крадётся… подло и неслышно…
Потихоньку, с хитростью своей.
Сомневаюсь – чтоб чего не вышло…
Утверждаю – будет всё: о’кей.

Пишу словеса и чихаю на ПСА

Повторяется всё лейтмотивом избитым.
Трепыхается сердце и путает пульс.
Самый главный вопрос остаётся закрытым,
Но из цепких клешенй я удачливо рвусь..

Было двадцать один, но отстали тринадцать.
На шестёрку оставшихся мне наплевать.
Продолжаю по-прежнему я улыбаться!
Псы не станут меня больше атаковать!
- - - - -
13.10.2014 ПСА 6,62 (простатический специфический антиген)

Стерильное, лечебное болото.

Нечаянно однажды наступил
В лечебное, но вязкое болото.
Из тины этой выбраться охота.
Спасательный канатик уцепил.

Обидно мне, но всё-таки не так,
Как молодым, в болоте том сидящим.
С надеждой на спасателей смотрящим,
Но те не могут вытащить никак.

Болото – не земная геология,
А наша областная онкология.
В ней чисто и стерильно, очень мило.
Пациенты – обязательно в бахилах.

И девушки красавицы там есть,
Не про мою, как говорится, честь.
- - - - -
28.12.2014

Я пью тамоксифен.*
Надежда возрастает
Я выправляю крен,
И силы прибывают..

Включён самоконтроль.
Уравновешен разум.
Меняется юдоль
Без промедленья, сразу.

И новый резкий старт
Вперёд из тьмы на свет.
Является азарт
И жизненный расцвет.
- - - - -
4.07.2015 (10,9)
*тамоксифен - лекарство

Жду удачу – ходит мимо,
счастье тоже мимо прёт.
Злополучье защемило
тело. Точно – посерёд.

Я брыкаюсь, отгоняю,
прочь оно никак нейдёт,
жизнь намного усложняет.
Может Бог меня спасёт?

Только, дел у Бога много:
Бдит за Небом и Землёй.
С ним не свяжешь диалога,
не займётся, видно, мной.
- - -
4.2.2016 (16)

С Божьей помощью
``````````````````````````
Живу я с Божьей помощью,
А без неё никак.
Добавилось мне горюшка,
Грызёт тихонько рак.
По странам он гуляет
И многих загрызает.
Сначала эти многие
Бывают в онкологии.
С ним борются неспешно,
Но, в общем безуспешно.
Такая вот традиция…
Доходит до кондиции
Людское населенье
И нет ему спасенья.
Лекарства дорожают
Больные умирают.
Но Божья помощь мне видна,
Ведь без неё была б хана.
- - -
24.7.2016

Во тьме ночной лежу я у окна
И корчусь от коварного недуга.
Часть организма мне повреждена,
Такая боль – врачебная услуга.

После резекции
```````````````````
Лежу, смотрю на потолок,
Но мыслью выше улетаю.
Есть где-то в космосе исток,
Оздоровиться в нём мечтаю.

На ранах швы уж меньше мучат,
Здоровье с каждым днём всё лучше!
Приносит помощь бинт, зелёнка,
В поддержку белая пелёнка.

Простые вещи помогают –
Когда молитву прилагаю.
- - -
3.2.2018

Дедлайн*
```````````
Двадцать третье января – дата роковая,
По седьмое февраля от неё страдаю.
Сколько мне ещё страдать.
Невозможно угадать.
Швы срастаются неважно,
Не хожу пока вальяжно.
То лежу, а то сижу…
Что болит – не покажу.
- - -
7.2.2018
*Дедлайн — крайний срок, предельный срок, дата или время,
к которому должна быть выполнена задача.

Ход по жизни
```````````````````
Кто-то по жизни и`дёт налегке,
Кто-то с богатством в большом рюкзаке.
Многие сами себя еле тащат,
Жизнь у болящих людей немудряща.

Это я знаю не понаслышке,
Сам испытал разных хворей излишки.
Но, Слава Богу, медсёстрам, врачам, –
Славным за наше здоровье борцам.
- - -
3.4.2018

Предостережение
``````````````````````````
Духовной силой тело наполняя,
Живите на поверхности земли.
Исправно пусть дорогу освещает
Надежды луч, зажёгшийся вдали.

Держите него курс точно, прямо, –
Не оказалась бы где водяная яма…
Нельзя вам попадать в неё никак,
Чтоб не напал очнувшийся там рак.

Их развелось уже везде до чёрта,
В клешнях их каждый человек четвёртый.
- - -
27.3.2019
По статистике, каждый 4-й россиянин может стать онкопациентом,
а каждый 6 может умереть от рака.
- - - - -

Мой товарищ стал понурен,
Вскоре он от рака умер, –
Вот уже два года как.
И меня тревожил рак…

Но, сейчас, как будто нет.
Почему? Даю ответ:
Я любовь в душе ращу
И на жизнь я не ропщу,

Никого не осуждаю.
Всем, кто просит, помогаю.
И духовно я расту
На поэтическом посту.

Я успешен, родовит.
Мой талант во мне не спит.
Спать и мне он не даёт,
Рак таких не признаёт.

От таких людей бежит,
Им даёт возможность жить.
- - -
27.10.2019
- - -
. Таблетки есть, глотаю их исправно.
Закончатся – добавочных дадут!
Притом, ведь не за деньги, а бесплатно!
(Анализ только новый проведут).

Нет, это не поэзия, конечно,
Я просто так пишу себе беспечно.
Легка для рифмования рука,
Использую сайт вместо дневника.
- - -
27.1.2020 (ПСА 8,7)

Рассылка Пикабу: отправляем лучшие посты за неделю 🔥

Спасибо!
Осталось подтвердить Email - пожалуйста, проверьте почту 😊

Он опаздывает к своему парню. Готов заплатить штраф.

Нужна помощь!

У моего отца диагностировали глиобластому (опухоль ГМ) в 2019 году. Сейчас изменили схему лечения. Необходим курс химиотерапевтического препарата "Ломустин". Всего 4 таблетки.

В аптеках города попросту нет. Кроме того, это не льготный препарат. В онкодиспансере тоже нет. Под заказ в аптеке ответили, что поставщик уведомил об окончании поставок данного препарата на неизвестный срок, до конца года точно не будет.

Возможно у кого-нибудь остался препарат или же у кого-то есть знакомые в аптеках, у которых есть возможность его заказать.

Эл. почта: jurist.goncharov@gmail.com

P.S. Если препарат есть в МСК, у меня есть возможность выкупить его там. Без рейтинга.

6 симптомов, которые могут указать на опухоль мозга

От чего чаще всего умирают главные герои или героини в слезливых мелодрамах? Как правило, от опухолей мозга, лейкозов или на худой конец — от какой-то хитрой болезни сердца, которая ничем себя не проявляет до самой кульминации. Логика ясна: не может красивый мужчина или женщина на глазах у впечатлительных зрителей безбожно отекать, мучиться от недержания мочи, задыхаться, покрываться струпьями и претерпевать другие отталкивающие метаморфозы. Впадать в беспамятство, худеть до скелетообразного состояния, страдать от сильнейшей боли, обзаводиться пролежнями тоже никак нельзя. Максимум — один раз упасть в обморок или в конце лежать ровненько под капельницей и белоснежным одеялом. И умереть тоже быстро — либо во время экстренной операции, либо в объятиях любимого человека после страстной ночи (впрочем, сложно представить, на что похож секс, в котором участвует человек с пороком сердца). Идеальный вариант — вообще уйти в туман, оставив мрачные стороны умирания за сценарными скобками.

В жизни такое бывает редко. Даже когда речь идет про опухоли мозга. Более того, в случае с опухолями мозга — даже с доброкачественными — операция не всегда является панацеей, одно неверное движение нейрохирурга — и вместо пациента, который, возможно, даже ни на что не жаловался, — труп или овощ. Кстати, последнее — исход в виде обширного необратимого повреждения мозга, приводящего к вегетативному состоянию больного — считается среди врачей более худшим вариантом, нежели смерть. Поэтому в ситуации, когда хирург повредил артерию и кровь пропитала серое вещество — пациента, возможно, даже не будут спасать. По крайней мере, чрезмерных усилий прикладывать не станут. Поэтому вопрос с целесообразностью вмешательства в нейрохирургии поднимается очень часто: важно трезво спрогнозировать не только продолжительность, но и качество дальнейшей жизни больного.

Как заподозрить опухоль мозга

С одним голливудские сценаристы не обманули — опухоли мозга действительно часто манифестируют с эпилептических припадков (которые кинематограф деликатно низводит до обмороков). Но это еще не все. Поводом насторожиться и сходить на прием к неврологу также являются:

🌖 Неуклюжесть: это когда походка становится шаткой, а предметы беспричинно вываливаются из ваших рук. Сюда же отнесем проблемы с глотанием (частые поперхивания), речью и мимикой.

🌗 Онемение: оно может затрагивать только кончики пальцев на одной руке, а может распространяться на половину лица и шею. Масштаб проблемы — вторичен, не игнорируйте ее.

🌘 Изменения в памяти и мышлении. Такой симптом проще заметить у кого-то из близких, не у себя. Если человек стал забывать то, о чем всегда помнил, у него резко поменялся характер, он потерял способность, скажем, производить подсчеты в голове или играть на музыкальном инструменте — надо идти к врачу.

🌒 Необъяснимая тошнота, шум в ушах, головокружение, изменение обоняния (например, навязчивое ощущение запаха гари или гнили поблизости) — тоже нехорошие признаки.

🌓 Проблемы со зрением: насторожиться стоит и в случае, если зрение начало падать равномерно на оба глаза, и если вы видите черные точки, и если картинка стала мутной, и если у вас просто болят глаза. Конечно, нормальный окулист обязан насторожиться уже профессионально, но главное — до него дойти.

🌔 Вопреки стереотипам, головных болей при опухолях мозга может и не быть — часто пациентов, которые выходят от нейрохирурга с положительным вердиктом, изумляет, что они вообще ничего неприятного не ощущают, даже если в голове — новообразование размером с кулак. Все зависит не столько от размеров, сколько от расположения опухоли, но, если у вас однажды как-то необычно начала болеть голова — вы теперь знаете, что делать.

Напоследок — оптимистичный факт. Опухоли мозга — явление редкое, особенно в молодом возрасте. То есть, раз уж новообразование не возникло до 4 лет, то вряд ли возникнет до 50-70. Если говорить о первичных опухолях — не метастазах при раке других локализаций, — то такой диагноз ставят 10-15 людям из миллиона. Это, конечно, в 80 раз чаще, чем вероятность попасть в авиакатастрофу (испугались?), но в 150-170 раз реже, чем инфаркт миокарда.

А какой смерти боитесь вы?

От чего может возникнуть рак мозга?

На днях на главной яндекса увидел что была госпитализирована Анастасия Заворотнюк, и я подумал наверное рак, перехожу и на самом деле диагноз рак мозга.

Так от чего же возникает это заболевание, наверняка наше чистая экология, ведь раньше не слышал про рак мозга, то Хворостовского, то терь Заворотнюк тянет рак мозга.

Очень жалко этих людей!

Опухоль головного мозга

Здравствуйте.
Мне 14 лет. Зовут Егор.
Недавно у меня начала резка болеть голова, на короткий промежуток времени. Просто "Выстреливало" и все. Раньше я не обращал внимание на это все. Но в течении года у меня началось портится зрение, а летом, начал забываться.
Я почитал немного в интернете, что это может значить, сказали, что с забывчивостью могут быть связаны серьезные болезни и я начал больше узнавать. Почитал некоторые истории про ОПУХОЛЬ МОЗГА. У всех был такой же симптом "Выстреливало" в голове.
Советуют сходить на МРТ, но не знаю как сказать родителям, боюсь. Может подумают, что я шучу или подумают, что ничего серьезного нету. Помогите пожалуйста, мне страшно

Опухоль мозга. Моя история.

Здравствуйте,господа пикабушники.Вот и я дошел до первого поста)
Хочу поделиться своей историей опухоли в голове. Тут не будет такого трешака,как у пикабушницы,которая про мужа своего писала,но всё ещё впереди) наверно. но это не точно)
В январе 2017 года заболела у меня голова,причем очень резко.Ехал домой и бах- состояние как после здоровской пьянки ) Кое-что как домой добрался,наелся таблеток и лег спать. Просыпаюсь на следующий день такая же фигня и таблетки не помогают. Так 3-4 дня дома валялся.Жену говорит :"Дуй на МРТ ,может чего полезного скажут." Не вопрос - оделся,пошел.
Пришел в больницу, залез в томограф(как оказалось далеко не в последний раз). Сижу,жду результатов. Далее : Д- доктор и я.
Д: Вы,конечно не волнуйтесь,все хорошо,но у вас опухоль мозга.
Я: Пффф. Ну конечно,чего там волноваться-то,бывает.
Д: Но она пока небольшая,нужно ещё МРТ и ещё анализы и ещё к докторам ходить.
Да я,если честно, охуел тогда. Это ж ещё жене как-то сообщить надо.А мы только-только ипотеку взяли.
Ладно, вышел из больнички,стою- курю. В голове мешанина из мыслей: куда идти?а таблетками лечится?а гробы сейчас почём?
Пошел еще раз на МРТ,но уже с контрастом. Ну да- опухоль,да -небольшая ,кажется доброкачественная,но это все неточно. А для того чтоб было точно,нужна биопсия, а для этого нужно вглубь головы лезть и ,как потом врачи сказали,оно того не стоит.
Потом было ещё 4 МРТ и куча анализов. Была бабушка-нейрохирургиня,которая сразу же отправляла в Петербург вырезать все нафиг. Был заведующий нейрохирургии,который сказал что резать не будем,пока жизни ничего не угрожает.
Так прошло чуть больше года,я уже подзабил на все. На прошлой неделе прошел ещё раз МРТ,посмотреть чего там и как.Ну и все оказалось печально. Опухоль выросла и все плохо и нужно срочно в больницу.
Вот на следующей неделе пойду опять к нейрохирургам,посмотрим что скажут.

Если кому интересно,могу заключения МРТ скинуть с фотографиями.

Ну и как полагается: не писатель,за ошибки не ругать и всякое-такое)

Стресс, старение или рак?

- До сих пор в исследованиях наши коллеги опрашивали тех, кому уже поставлен диагноз. Зачастую это не ранние стадии болезни. Мы же хотим показать, на признаки нужно обращать внимание в повседневной жизни, чтобы обратиться к медицинским специалистам как можно раньше, - поясняют ученые в своей работе, опубликованной в авторитетном международном научном журнале PLOS One.

Во всех историях — рассказах больных - можно найти что-то общее. Чаще всего люди замечали у себя:

кратковременные сложности с речью и(или) написанием,

нарушения концентрации, памяти, координации,

проблемы со сном,

головные боли,

головокружения,

повышенную утомляемость,

сонливость,

изменения чувствительности (к еде, свету, цвету)

изменения характера (например, повышенная раздражительность).

- Когда я пила чай, мне показалось, что с одной стороны чашка как будто дрожит, - рассказала женщина из возрастной группы 61 - 70 лет (участников опрашивали анонимно с распределением по полу и возрасту). - Но мне и в голову не пришло, что это может быть что-то (серьезное. - Ред.). Ведь нередко, когда ты устаешь, руки начинают чуть дрожать.

- Мне казалось, что дело в моей работе, потому что учителя известны своей усталостью, — пояснила участница исследования в возрасте 21 - 40 лет.

- Я мыл посуду и стал постепенно все ниже наклоняться над раковиной, - вспоминает мужчина в возрасте 61 - 70 лет.

- Мне стало хотеться поспать днем. Я засыпала и думала: ничего удивительного, мне же уже 50, - сообщила одна из опрошенных.

- У меня было ощущение, что немного заплетается язык, когда говорю, но это длилось не больше минуты, - говорит женщина в возрасте 41 - 50 лет.

- Иногда я забывал слова - правильные слова. Я был уверен, что это усталость, - признался мужчина 71-80 лет.

ВАЖНО

Без паники!

Эксперты подчеркивают: все перечисленные признаки характерны для большого количества самых разных неврологических заболеваний. Так что это ни в коем случае не повод немедленно начинать подозревать у себя или близких рак мозга. Но, безусловно, повод не откладывая на завтра обратиться к врачу.

Начинать нужно с невролога. Если в вашей поликлинике не удается быстро попасть к такому доктору, обращайтесь к терапевту. Далее, в случае подозрения на онкологическое заболевание или для дальнейших обследований невролог либо терапевт выдает направление к врачу-онкологу.

Напомним: по новым правилам срок ожидания консультации онколога — не более 5 рабочих дней после выдачи направления к нему. Если срок затягивается, сразу звоните в страховую компанию, выдавшую вам полис ОМС.

КОММЕНТАРИИ ЭКСПЕРТОВ

Встречается редко, диагностировать сложно

У взрослых пациентов рак мозга — одно из самых редких онкологических заболеваний. На его долю приходится, по разным данным, от 3 до 5% всех видов рака. Однако выживаемость при этой болезни, к сожалению, невысока. Только 40% пациентов живут дольше года и менее 20% больных — дольше 5 лет, поясняют исследователи Королевского колледжа Лондона .

И здесь возникают новые трудности. Даже если удалось обнаружить новообразование в мозге с помощью магнитно-резонансной или компьютерной томографии, необходимо понять, доброкачественная опухоль или злокачественная. Это выясняется с помощью биопсии (изъятия клеток опухоли. - Авт.), которая в данном случае сама по себе является сложным и рискованным нейрохирургическим вмешательством. Не все люди на это соглашаются. В итоге на практике нередко происходит серьезное запаздывание с обнаружением и лечением болезни.

ИТОГО

Наиболее распространенные признаки опухоли мозга

Об опухолях в головном мозге могут сигналить:

- Частые головные боли,

На фотографии Дмитрий Годунов. Диме 33 года, и у него рак мозга. В 2017 году он полетел отдыхать в Индию, и на борту самолёта с ним случился эпилептический приступ, который он не запомнил. В Индии Дима случайно встретил своих соседей по самолёту, и они рассказали о том, что произошло. Вернувшись в Россию, Дима сделал МРТ, которая показала наличие опухоли в голове. Потом последовали трепанация, лучевая терапия, тревожное расстройство и два года ремиссии. В 2019 году опухоль снова начала расти и потребовались повторные трепанация и химиотерапия. Мы попросили Диму рассказать о своих мыслях о раке и жизни с ним, и вот что он думает.

Дмитрий Годунов. Правила жизни больного раком мозга

Рак — это гениальный способ убийства. Никто не знает, почему он появляется. Никто не знает, как подействует лечение. И при этом даже на запущенных стадиях болезни есть примеры выздоровления.

Опухоль мозга — это довольно редкое заболевание, но часто дающее о себе знать на поздних стадиях. Если у вас часто болит голова, проблемы со зрением, слухом или координацией, сделайте МРТ мозга.

Всем кажется, что химиотерапия — это адские мучения. На самом деле существуют протоколы лечения с минимальным количеством побочных эффектов и без выпадения волос.

Болеть раком — это постоянно жить в состоянии неизвестности. Я не знаю, подействует лечение или нет, я не знаю, когда упаду от эпилептического приступа, я не знаю, проснусь завтра или нет, я не знаю, когда умру. Но меня это больше и не страшит.

Я всё ещё могу смеяться, и даже над своей болезнью, но просыпаюсь со слезами от боли.

Чтобы почувствовать моё состояние, достаточно простудиться до ломоты в теле и температуры 38, например. Упасть голыми коленками на асфальт, зажать голову стальным ободом и надеть полупрозрачную повязку на глаза.

Максимум год! Врачи сказали, год я ещё поживу. Я счастливчик, следующий год високосный. И я стал вести дневник наблюдений с обратным отсчётом дней. Мне самому интересно, что произойдёт, когда останется один день, смогу ли я что-то там написать.

Я не борюсь! Я лечусь, что бы ни говорили врачи.

На самом деле год — это очень мало для здорового человека, но и очень много для человека, который наблюдает, как его тело и сознание постепенно разрушаются.

Мне бы хватило и года, чтобы сделать всё, что я хочу, если бы мой рассудок не был так разрушен. А вы знаете, чего хотите?

Я за эвтаназию. Я бы хотел, чтобы у меня был выбор.

Я хочу выздороветь, но даже не ради себя, а ради своих родителей, потому что боюсь, что мою смерть они не переживут.

Перед эпилептическим приступом обычно появляется аура. Аура — это особое состояние, зависящее от того, в каком отделе мозга происходит сбой.

Моя самая любимая аура перед приступом — это неожиданно появляющийся вкус васаби во рту, чувство эйфории и ощущение стального тела.

Боже, любите сегодня, никаких завтра нет.

Опухоль мозга — это не всегда смерть и страдания. В 2017 году я вышел на работу через пять дней после трепанации и чувствовал себя очень бодро. После второй трепанации я фактически стал инвалидом и не могу передвигаться без сопровождения. У меня появились слепые зрительные зоны и проблемы с речью. Но я продолжаю жить.

. На прошлой неделе меня выгнали со скамейки около кафе со словами "Пьяным здесь нельзя сидеть". Я и правда со стороны похож на пьяного — замедленный, отёкший, со щеками, как у бурундука, от лекарств, плохо говорящий.

Всегда может быть ещё хуже.

После первой трепанации у меня что-то щёлкнуло в голове, и я стал делать только то, что хочется и нравится. И перестал стесняться этого.

До болезни я был источником радости и счастья для друзей и близких, сейчас я источник грусти и печали.

Моя мама говорит: "Болезнь дана, чтобы переосмыслить свою жизнь. Вот нам в детстве говорили, что нужно родить детей, построить дом и посадить дерево. А вы? Только работаете и работаете. Но всех денег не заработаешь".

Есть в этом какая-то правда.

В мире должен быть баланс. И, если мне досталось столько боли и страданий, значит, кому-то досталось много радости и счастья. Надеюсь, они это ценят.

Под Новый год должны исполняться мечты. Я хочу, чтобы все ваши мечты исполнились.

Мои отношения с родными и друзьями стали теплее и откровеннее. И я не уверен, что это произошло бы без болезни. У меня самые замечательные родители и друзья.

Я радуюсь, когда люди, узнав о моей ситуации, говорят, что поняли, что все их проблемы — это мелочи. Жизнь продолжается, даже если не моя.

Я не Наполеон, и мне не важно, будут помнить обо мне или нет после смерти. Мне важно, как это будет влиять на жизнь людей, которые будут помнить.