Спасает от рака груди

Многие онкологи считают, что наиболее эффективная профилактика рака - это здоровое питание.

Опытным путем выделены некоторые продукты, регулярное употребление которых помогает снизить опасность возникновения онкологических заболеваний. Вот они:

1 Чеснок. Он содержит соединения, предохраняющие от рака, особенно от таких его разновидностей, как рак кожи, толстой кишки и легких.

2 Брокколи, а также обычная, цветная и брюссельская капуста. Содержат сильные антиоксиданты, которые могут снизить риск возникновения опухоли груди и другие виды рака. Вероятно, для вредных клеток содержащееся в капусте вещество изотиоцианат оказывается токсичным. При этом оно никак не влияет на нормальные клетки.

3 Цельные зерна. Содержат различные противораковые соединения, в том числе антиоксиданты, волокна и фитоэстрогены. Употребление злаков и цельнозерновых продуктов в больших количествах может снизить риск развития рака толстой кишки.

4 Зелень с темными листьями. Богатый источник каратиноидов. Они удаляют из организма опасные радикалы, не позволяя тем спровоцировать возникновение рака.

5 Виноград (или красное вино). Содержит ресвератрол, который считается сильным антиоксидантом, способным предотвратить повреждение клеток.

6 Зеленый чай. В его состав входят флавоноиды, которые способны предотвратить или замедлить развитие нескольких типов рака, включая рак толстой кишки, печени, молочной железы и простаты.

7 Томаты. Источник соединения под названием ликопин, которое помогает предотвратить рак простаты, молочной железы, легких и желудка.

8 Черника. Из всех видов ягод содержит больше всего полезных соединений, которые предотвращают появление любых видов рака.

9 Льняное семя. В его состав входят лигнаны, способные оказывать на организм эффект антиоксидантов и блокировать или подавлять раковые изменения.

10 Грибы. Многие виды считаются источниками полезных веществ, помогающих организму бороться с раком и укрепить иммунную систему.

11 Морские водоросли. Имеют в своем составе кислоты, которые помогают при лечении рака легких.

12 Цитрусовые. Грейпфруты содержат монотерпены, которые помогают снизить риск развития рака всех видов, выводя канцерогенные вещества из организма. Некоторые лабораторные исследования также показали, что грейпфруты могут препятствовать развитию рака молочной железы. Апельсины и лимоны содержат лимонен, стимулирующий работу иммунных клеток (например лимфоцитов), которые уничтожают раковые клетки.

Ученые из университета в Ньюкасле опубликовали материалы, свидетельствующие: ежедневный прием аспирина (ацетилсалициловой кислоты) может спасти от развития рака толстого кишечника. Эксперименты показали, что прием двух таблеток аспирина в день в течение двух лет снижал риск развития рака прямой кишки более чем вдвое.

Кроме того, при регулярном употреблении аспирина может значительно снизиться и риск рака желудка. В течение длительного периода исследователи наблюдали за 300 тысячами пациентов в возрасте от 50 до 70 лет, которые ежедневно принимали аспирин. Рак желудка у них возникал на 36% реже, чем у тех, кто не принимал лекарство.

Напомним, аспирин широко используется и для профилактики сердечно-сосудистых заболеваний, но в то же время наносит вред глазам, а также может спровоцировать язву желудка. Потому врачи настоятельно советуют строго соблюдать дозировку.

Употребление кофе снижает риск развития базальноклеточной карциномы - одного из самых распространенных видов рака кожи. К такому выводу пришли ученые из Бостонского отделения Американской ассоциации научных исследований в области раковых заболеваний. Они утверждают также, что кофе полезен для профилактики плоскоклеточной карциномы и меланомы, наиболее редкой и самой опасной формы рака кожи.

Исследование проводилось среди 113 000 человек, из которых 25 480 страдали раком кожи. В результате было установлено, что женщины, которые выпивают в день не менее 3 чашек натурального кофе, на 20% реже заболевают раком кожи.

А несколько раньше были объявлены результаты другого исследования, согласно которому всего одна чашка кофе способна защитить от развития рака мозга. Ученые полагают, что кофеин может ограничивать поступление крови к мозгу, тем самым тормозя развитие опухоли. Некоторые же считают, что все дело в антиоксидантах, которые защищают клетки.

Ученые Северного института исследования рака при Университете Ньюкасла выяснили, что у женщин, которые 10 и более лет принимали противозачаточные таблетки, риск заболеть раком яичников уменьшался вдвое. Но при этом росли шансы заболеть раком молочных желез.

Физическая активность, оказывается, хорошая профилактика от онкологических болезней. Зарядка помогает поддерживать нормальный вес, что в свою очередь уменьшает риск появления рака толстой кишки, печени, рака желудка и поджелудочной железы.

Медики также считают, что физические упражнения способны предупредить появление рака молочной железы и легких, т.е. самых распространенных форм рака. Именно недостаточную физическую активность ВОЗ называет среди основных причин развития рака груди (21-25% случаев).

Если постоянно перекусывать сладостями, то можно заработать рак матки, предупреждают женщин шведские ученые из Каролинского института. Дамы, позволяющие побаловать себя печеньем, кексами 2-3 раза в неделю, на 33% чаще страдают от рака. Если есть мучное и сладкое больше трех раз в неделю, то риск увеличивается до 42%.

Оксфордские ученые тоже сделали недавно сенсационное заявление: даже малое количество алкоголя увеличивает риск раковых заболеваний. Согласно их исследованию, каждый десятый британец и одна из 33 британок страдают от рака из-за употребления алкоголя. В первую очередь спиртное провоцирует возникновение рака груди, ротовой полости, пищевода и кишечника.

Ученые из Немецкого центрального офиса по вопросам алкогольной зависимости (DHS) пришли к похожим выводам. Даже простое пиво повышает риск онкологических заболеваний.

Медики подсчитали, что если каждый день выпивать аналог 50 граммов чистого спирта, шансов заполучить рак становится больше в три раза. Если же количество спиртного в сутки превышает 80 граммов, вероятность заболевания раком становится больше в 18. Когда же сюда добавляется еще и курение, риск увеличивается в 44 раза.

Энергосберегающие лампы могут вызывать развитие рака груди, если свет включается ночью. Об этом заявил профессор Абрахам Хаим из Хайфского университета в Израиле. По его мнению, голубоватый свет флуоресцентных ламп, призванный имитировать дневной свет, нарушает выработку мелатонина в большей степени, чем обычные лампочки, излучающие желтоватый свет. Между тем считается, что мелатонин защищает от рака груди и простаты.

Известно более 100 различных форм рака. При этом 80% из них можно вылечить полностью. Но при одном условии: болезнь важно диагностировать на ранней стадии. Следует обратиться к онкологу,если:

температура 37-37,3 градуса держится дольше месяца;

длительное время увеличены лимфоузлы;

родинки вдруг меняются в размерах, цвете;

любые уплотнения в груди, необычные выделения у женщин;

затруднение мочеиспускания у мужчин.

8 млн человек ежегодно умирают в мире от рака. По данным Международного агентства по изучению рака

В Санкт-Петербурге уровней онкологической заболеваемости один из самых высоких в России. Здесь ежедневно выявляют злокачественные новообразования у 50 человек, а умирает от этих заболеваний около 30 пациентов. На первом месте по частоте встречаемости онкологических заболеваний в Северной столице - рак молочной железы. Кандидат медицинских наук, онколог отделения маммологии Городского клинического онкологического диспансера Виталий Скворцов дал ответы на самые популярные женские вопросы.

Если соблюдать меры профилактики, вести здоровый образ жизни, то можно ли предотвратить рак молочной железы?

Наверное, расстрою многих, но рак невозможно предотвратить. К сожалению, запускается столько много механизмов на образование рака, что предотвратить этот процесс нельзя, несмотря и на правильный образ жизни и на меры профилактики. Другое дело, что если следить за здоровьем и регулярно обследоваться, то можно выявить рак на ранних стадиях. Тогда лечение будет более результативным.

Раком молочной железы болеют в основном нерожавшие женщины?

Раком молочной железы болеют все – и те, кто не рожал, и те, у кого пятеро детей. Поэтому такое утверждение -миф. Нельзя в принципе выделить какую-то категорию женщин, которая точно не столкнется с этим недугом. Подтипов рака молочной железы много, и они имеют закономерность встречаться у разных женщин с разными условиями жизни.

Почему молодые девушки стали так часто умирать от этой болезни?

Молодые дамы страдают более агрессивными формами рака. Проблема в том, что факторов риска у них практически нет. Максимум - это наследственность. В силу возраста и часто насыщенной жизни девушки пропускают начало болезни. Пожилые женщины болеют менее агрессивными формами, а факторов риска у них куда больше - ожирение, курение…Однако пенсионерки более бдительны к своему здоровью, поэтому удается выявить недуг вовремя.

Может ли доброкачественная опухоль фиброаденома переродиться в рак?

Многие мои коллеги считают, что фиброаденома не перерождается, что ее не надо удалять, ограничиваются наблюдением. Но мой опыт показывает, что фиброаденома перерождается. Часто это происходит на фоне какой-то терапии или стимуляции при планировании беременности ЭКО. Особенно риск перерождения велик при больших фиброаденомах.

Удалять все подряд не нужно, но если опухоль большая и быстро растет, то операция нужна. Особенно перед планированием беременности. У каждого онколога есть таких десяток случаев, когда фиброаденому наблюдали, а онколог ее удалил и это оказался рак.

Правда ли, что тесные бюстгальтеры с косточками вызывают рак груди?

Это неправда - всего лишь рекламные ходы брендов, продающих белье. Носите то белье, которое Вам удобно и нравится, не имеет значения с косточками оно или без!

Раннее выявление рака груди гарантирует полное излечение?

Травмы груди провоцируют возникновение рака молочной железы?

Чаще всего женщины связывают свою заболеваемость с травмой груди, так как это обычно больно и запоминается на всю жизнь. Но мой опыт показывает, что травма может спровоцировать рост той маленькой опухоли, которая уже давно росла в груди. Но чаще случается, что женщина идёт на обследование как раз после травмы. И там узнает о болезни, которая давно развивается у нее в организме.

Это не главные причины возникновения рака молочной железы. Среди моих пациенток есть как курящие, так и не курящие. Та же картина и с алкоголем. Однако вредные привычки ослабляют иммунитет человека в целом, а это значит, что сил на то, чтобы побороть недуг у тех, кто курит и употребляет алкоголь в больших дозах, меньше.

Анджелина Джоли, имеющая высокий риск заболеть раком груди (мутация генов brca1, brca2), заранее удалила ее. Как вы относитесь к превентивной мастэктомии?

На сегодняшний день лично я против этого. Потому что риск заболеть все-таки очень маленький даже при мутации генов brca1,2. Что будет дальше, я пока не знаю, возможно, я поменяю это мнение. Но этому может способствовать появление новых технологий или же ухудшение медицинской статистики относительно заболеваемости раком из-за мутации генов.

Если обнаружился рак молочной железы, то обязательно удаляют грудь целиком?

В последнее время все чаще проводятся органосохранные операции. Случаев полного удаления становится меньше, так как возможности современной лекарственной терапии позволяют сохранять пациенткам грудь.

Мастопатия — предраковое заболевание?

Нет, потому что такого диагноза, как мастопатия, нет даже в Международной классификации болезней! Врачи УЗИ часто делают такое заключение, как диффузная мастопатия. Но это вариант нормы, который не является предраковым состоянием и не требует лечения.

Импланты увеличивают риск заболеть раком молочной железы?

Нет. Все исследования, проводимые по этому поводу, показали полную безопасность установки имплантов, и они не вызывают рака молочной железы. Другое дело, что те, кто ставит импланты, обследуют себя в дальнейшем тщательнее и поэтому чаще выявляют у себя различную патологию.

Может ли стресс стать причиной возникновения рака молочной железы?

Хотя в целом хронический стресс нельзя считать благоприятным фактором. Для того чтобы снизить риск заболеть раком груди надо поддерживать свой вес в норме, вести физически активный образ жизни и снизить потребление алкоголя.

Женщины, у которых есть силиконовые импланты, больше других подвержены аутоиммунному заболеванию?

Да, такие исследования проводились и выявили этот фактор риска. Но эти импланты сейчас сняты с производства, их не используют для манипуляций с женским телом. А существующие сегодня грудные импланты, повторяю, безопасны.

Правда, что рак молочной железы никогда не вызывает боли?

Чаще всего это правда. Боли могут появиться, если уже присутствует метастазирование в кости или при продвинутых стадиях, где опухоль прорастает в другие органы.

Правда ли, что раннее начало менструации (до 12 лет) и климакс после 55 лет значительно повышают риск рака груди?

Действительно, есть такие исследования, подтверждающие и говорящие о роли этих факторов риска. Но это не говорит, что женщина обязательно заболеет раком молочной железы.

Есть ли убедительные доказательства того, что регулярные физические упражнения могут снизить риск возникновения рака на 20%?

Ожирение относится к факторам риска возникновения рака молочной железы. Поэтому регулярно занимаясь физическими упражнениями, женщина может поддерживать свой вес в пределах нормы. Тем самым она может снизить для себя шанс заболеть раком молочной железы. Но говорить именно о 20 % нельзя, потому что крупных исследований, где бы подробно изучался такой вопрос, я не знаю.

Антиперспиранты и кофеин вызывают рак груди?

Есть версия, что кофеин напротив снижает риск заболевания. А что касается антиперспирантов, то это ложь. Заблуждение связано тем, что в состав многих дезодорантов входят парабены, которые повышают уровень эстрогена, который может быть фактором риска для возникновения рак молочной железы. Думаю, что есть смысл покупать дезодоранты, в составе которых отсутствуют парабены.

Правда ли, что оральные контрацептивы могут стать причиной заболевания рака груди?

Да, такой риск есть, и он напрямую зависит от возраста женщин, принимающих оральные контрацептивы и от продолжительности приема противозачаточных средств. Повышенный риск сохраняется в течение пяти лет после прекращения приема. Чаще всего рак диагностируется у женщин в возрасте около 40 лет.

Примеру Анджелины Джоли, удалившей молочные железы, решила последовать российская журналистка Божена Рынска, напуганная результатами генетического теста. Какие анализы и обследования на самом деле говорят о высоком риске рака, а когда страхи неоправданны? Можно ли достоверно предсказать развитие рака, как обнаружить ее на самой ранней стадии? Что предпринять, чтобы уберечься? Вместе с учеными и врачами-генетиками мы разобрали популярные мифы, а также узнали у экспертов о новейших исследованиях в области диагностики и профилактики рака.

ИССЛЕДОВАНИЕ И РАЗОБЛАЧЕНИЕ

- Сами по себе мутации в данных генах не могут повышать вероятность возникновения рака молочной железы до 80%! - с возмущением опровергает миф ведущий научный сотрудник Первого онкологического научно-консультационного центра (ПОНКЦ), эксперт по прикладным биомедицинским технологиям Андрей Гаража.

- Хотите сказать, Анджелину Джоли жестоко обманули? Или мы знаем не всю правду?

- У Джоли отягощенный семейный анамнез - от высокоагрессивной формы рака груди и яичников умерли мать, бабушка и тетя, именно это играет решающую роль в многократном повышении риска развития рака. И в сочетании с подтверждёнными генными мутациями может свидетельствовать о 60 - 80% вероятности возникновения опухоли. Но если говорить об отдельно взятом генетическом тестировании, то недавно были обнародованы научные данные, серьезно снижающие достоверность связи между аномалиями в BRCA1, BRCA2 и раком груди и яичников. Оказалось, что при первоначальных исследованиях использовались нерелевантные (необъективные. - Авт.) выборки пациенток: у них в семьях в разных поколениях уже были такие виды злокачественных опухолей. То есть риск развития рака изначально был повышен из-за неблагоприятной наследственности, а не только из-за одной конкретной мутации. Что касается женщин без отягощенного семейного анамнеза, то у них рак молочной железы встречается как при наличии, так и при отсутствии мутаций в упомянутых генах.

СЕМЕЙНАЯ ИСТОРИЯ ВАЖНЕЕ ГЕНОВ

- То есть страхи Божены Рынски и других женщин, которые узнают о неполадках в генах BRCA1 и BRCA2, необоснованны?

- Не совсем так. Известно, что в среднем генетический фактор определяет вероятность болезни на 10 - 15%. Остальное зависит от образа жизни и состояния организма. Есть данные, что в первую очередь в группу риска попадают женщины, у которых хотя бы одной родственнице первой-второй линии (мать, сестра, тетя) подобный диагноз был поставлен в возрасте до 50-ти лет. Также особого внимания требуют пациентки, у одной из родственниц которых был рак груди, а у другой рак яичников, либо одна из женщин в семье страдала обоими видами рака.

- Вообще, согласно признанным медицинским стандартам, сначала изучается семейный анамнез, а потом уже предлагается сделать генетический анализ, - подчеркивает Андрей Гаража. - Последовательность именно такая, а не наоборот. Если же вы просто прошли генетическое тестирование, то в любом случае имейте в виду: от уровня ДНК , который исследуется при генотипировании, до начала развития заболевания, как правило, огромная пропасть.

ЦИФРЫ

В России рак молочной железы занимает 1-е место среди онкологических заболеваний у женщин и составляет 21% всех случаев рака. Ежегодно такой диагноз ставится в среднем 55 тысячам пациенток.

ВОПРОС-РЕБРОМ

Резать или обследоваться?

2) Профилактический прием лекарств. По нынешним российским стандартам лечения медицинские препараты не могут назначаться, пока не поставлен онкологический диагноз, но за рубежом уже есть исследования, подтверждающие, что риск рака молочной железы и яичников снижается при использовании ряда лекарств.

3) Превентивное удаление онкоопасных тканей молочной железы и яичников. Из авторитетных экспертов эту меру поддерживает известный врач, бывший главный акушер-гинеколог Москвы Марк Курцер. В одном из интервью профессор Курцер отметил, что профилактическая хирургия это разумный выбор женщины, которая при высоком риске не хочет жить в состоянии постоянного страха заболеть раком. И выбирает вместо регулярных проверок удаление молочных желез и яичников. Врач пояснил, что после такой операции можно более-менее наладить гормональный фон, приклеивая специальные пластыри. А внешний вид груди можно восстановить и даже улучшить с помощью современных имплантов.

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ

20 генов и образ жизни

БУДЬ В КУРСЕ

Бездетность повышает риск, витамин D понижает

Как показали научные исследования, вероятность развития опухоли молочной железы повышают такие факторы:

- раннее начало менструаций (в возрасте младше 13 лет),

- долгое (более 10 лет) регулярное применение оральных контрацептивов,

- наличие сопутствующих болезней (сахарный диабет, ожирение, гипертония),

- случаи заболеваний раком в семье (подробнее см. выше).

Риск рака груди снижают:

- регулярное употребление продуктов, богатых витамином D (жирные сорта рыб, печень трески, брокколи, миндаль, сыр, творог),

• Культура
• История
• Религия
• Спорт
• Россия глазами иностранцев

• Фото
• Инфографика
• ИноВидео
• ИноАудио

После диагноза агрессивной формы рака груди мне предложили такое токсичное лечение, что, выжив, я могла потерять зрение, речь и память.

Когда медработник выходит из кабинета, я поворачиваю голову к экрану, пытаясь понять, есть ли там новообразования, сплетения нервов, маленькие подсвеченные знаки, которыми может быть написана моя болезнь, а значит, и мое будущее. На этом экране я впервые в жизни увидела опухоль, похожую на темный кружок, из которого торчало длинное корявое щупальце.

Я сфотографировала ее на айфон, лежа на кушетке. Эта опухоль была моей.

Когда тебя объявляют совершенно больной, а ты чувствуешь себя совершенно здоровой, ты сталкиваешься с этой грубой формулировкой, не проведя и часа в состоянии легкой неопределенности и предварительного нарастающего беспокойства. Теперь же у тебя появляется не решение проблемы, а новое имя для твоей собственной жизни, разделившейся надвое.

Болезнь, не удосужившаяся явить себя чувствам, просвечивает в своем экранном воплощении, где свет — это звук и информация, которую шифруют, расшифровывают, пересылают, анализируют, оценивают, изучают и продают. Там, в компьютерных серверах, нам становится хуже или лучше. Раньше заболевало наше тело. Теперь болезнь — это лучи света на экране.

Добро пожаловать в мир аппаратов с названиями-аббревиатурами: МРТ, КТ, ПЭТ. Надеть наушники, надеть рубашку, снять рубашку, поднять руки, опустить руки, вдох, выдох, забор крови, инъекция контрастного вещества, ввести зонд, включить зонд, двигаться или чувствовать, как тебя двигают — радиология превращает человека из плоти и крови в пациента из света и теней.

Тихие медсестры, громкий лязг, нагретые одеяла, киношное пиканье приборов.

Хирург-маммолог сказала мне, что главный фактор риска для развития рака груди — это наличие груди как таковой. Она отказывалась выдавать мне первичные результаты биопсии, если я буду одна. У моей подруги Кары была работа с почасовой оплатой, и она не могла отлучиться, не потеряв деньги, которые были ей очень нужны, так что она заскочила в кабинет врача в пригороде во время обеденного перерыва, чтобы я могла узнать свой диагноз. В США, если даже вы приходитесь кому-либо страшно больному сыном-дочерью, родителем или супругом, по закону вам никто не обязан давать отгул для ухода или помощи этому человеку.

Если вас любит кто-то вне круга вашей семьи, закон и это не берет в расчет. Закон не отпустит этого человека к вам и не сделает исключения, будь вы окружены хоть всей любовью мира, особенно если она не подтверждена документами. Если вы нуждаетесь в чьей-то заботе, ее придется получать украдкой, урывками. Вот и Кара пришла ненадолго. Пока мы с Карой сидели в бежевой приемной со стеклянным потолком, она дала мне свой складной нож, чтобы я могла сжать его в руках под столом. Без особых театральных приготовлений хирург поведала то, что мы уже и так знали: у меня была по меньшей мере одна раковая опухоль, размером 3,8 сантиметра, в левой груди. Я вернула Каре мокрый от пота нож. Она в тот же день вернулась на работу.

Отказаться от химиотерапии — это значит умереть, высказал свое мнение доктор Пупсик. А согласиться на нее, подумала я, будет все равно что чувствовать себя умирающей, но, возможно, выжить; или умереть от побочных эффектов, а не от самой болезни; или, наконец жить, почти выздоровев, но не совсем.

Диагноз снизил мою способность отличать хорошие советы от пустой демагогии. Все, что мне советовали делать в связи с раком, на первый взгляд было похоже на признак того, что мир и сам болен. Я читаю на форуме, что, если отрезать волосы покороче, мне будет легче смириться с их окончательной потерей. Я стараюсь убедить себя в этом. Обычно я сама стригусь, но на этот раз записываюсь в салон и молча сижу в парикмахерском кресле, пока блондин-незнакомец отрезает мои длинные темные волосы выше плеч.

Пока мои волосы опадают кучкой, которую потом подметет низкооплачиваемый помощник парикмахера с щеткой в руках, я осознаю, что по крайней мере несколько лет я была, сама того не понимая, почти красива, а теперь, наверное, больше не буду. Я еще думаю о том, как когда-то любила повторять, что самое лучшее в жизни — это когда растут волосы, потому что это простое свидетельство того, что нет ничего неизменного, а значит, мир всегда может измениться. Теперь у меня не просто выпадут волосы, погибнут даже фолликулы, из которых они растут. Как это ни горько, то, что когда-то росло, прекратит расти, даже пока я сама буду продолжать жить. И это еще не все. Очень многое из того, что я знала о мире и считала очевидным, теперь потребует новых доказательств.

Пост набирает много лайков. Потом я выполняю другие предписания, которые нашла в интернете: рассказываю о диагнозе маме, рассказываю о нем же дочке, делаю генеральную уборку на кухне, договариваюсь с работодателем, нахожу человека, который присмотрит за котом. Потом иду на барахолку за вещами, которые удобно будит носить, когда мне поставят порт для химиотерапии. Я жалуюсь по телефону друзьям, что обо мне некому позаботиться.

Безо всяких церемоний принимается решение, что доктора отсекут мои груди и утилизируют их с помощью инсинератора, так что я заранее стараюсь представить себе, что их у меня никогда и не было.

В комнате ожидания больницы работе по уходу за больными сопутствует обработка данных. Жены заполняют бланки мужей. Матери заполняют бланки детей. Больные женщины заполняют свои собственные. Я больна, и я женщина. Я вписываю свое имя. На каждом приеме мне выдают распечатку из общей базы данных, которую велят исправить или подтвердить. Базы данных пустовали бы без нас. Сделать из человека абстрактного пациента — женская работа. Нам только кажется поначалу, что это работа машин.

Медсестры встречают меня в кабинете после того, как я переоделась в специальную рубашку. Они входят в систему. Иногда у меня берут кровь, а также в виде особой милости разрешают взглянуть на распечатку ее состава. Каждую неделю в крови находятся более или менее те же самые клетки или вещества, что и на прошлой неделе. Количество этих веществ то увеличивается, то уменьшается, определяя продолжительность и меру будущего лечения. Медсестры задают вопросы о моем телесном опыте. Они вводят ощущения, которые я описываю, в компьютер, щелкая мышкой на симптомы, которым уже давно присвоены категория, название и страховой код.

Если женщины превращают тела в данные, то врачи их интерпретируют. То есть сначала одни люди сделали из меня экстракт и приклеили на него ярлыки. А потом другим людям — докторам — осталось только меня прочесть. Вернее, прочесть то, чем стало мое тело: пациентом, сотканным из информации, обработанной женским трудом.

Не существует специального способа, позволяющего узнать, как это меня изменит: повреждения мозга в результате химиотерапии носят накопительный и непредсказуемый характер. Хотя этот препарат применяется более полувека потому, что не проникает через гематоэнцефалический барьер, врачи иногда не верят пациентам, которые заявляют о его воздействии на их умственные способности. А когда врачи все-таки слышат об этом, они преуменьшают это воздействие, как и многие другие недомогания, связанные с онкологией.

Пациенты жалуются, что утрачивают способность читать, вспоминать слова, бегло говорить, принимать решения и запоминать. Некоторые теряют не только кратковременную, но и глубинную память: по сути, они теряют воспоминания о всей своей жизни.

Химиотерапия, как и большинство медицинских процедур, вызывает скуку. Как и в случае со смертью, приходится очень долго ждать, пока тебя вызовут. Ты ждешь, пока назовут твое имя, а в это время в воздухе висит атмосфера паники и боли. Все вокруг ждут, что их тоже вызовут. В каком-то смысле это напоминает войну.

Медсестра в защитном костюме вводит большую иглу в мой пластиковый подкожный порт. Сначала из меня что-то извлекают какие-то штуки, потом в меня впрыскивают и забирают что-то шприцем, потом что-то в меня капает. И каждый раз, когда в меня что-то будет капать, мне нужно называть свое имя и дату рождения.

Я стараюсь быть самым нарядным человеком в процедурной, облачаясь в роскошь с барахолки, заколотую большой золотой брошью в форме подковы. Медсестры всегда меня хвалят за то, как я одеваюсь. Мне это необходимо. Потом они вливают в меня, среди прочего, препарат платины, и я становлюсь человеком в роскошном наряде с барахолки, по венам которого течет платина.

Кто-то однажды сказал, что решиться на химотерапию — все равно что решиться прыгнуть с крыши, когда кто-то поднес к твоему виску пистолет. Ты прыгаешь, потому что боишься смерти, во всяком случае, такой болезненной и неприглядной, как смерть от рака, или прыгаешь из-за того, что очень хочешь жить, пусть эта жизнь до самого конца будет приносить тебе боль.

Моя проблема в том, что жить я хотела на миллионы долларов, но ни тогда, ни сейчас не могла себе ответить, чем я заслужила такую расточительность своего существования, почему я позволила рынку извлечь выгоду изо всех моих прибыльных несчастий. Сколько книг я должна написать, чтобы заплатить миру за то, что продолжаю существовать?

Когда тебя настигает рак, ты забываешь, сколько жизни отдаешь выживанию и какую часть себя отдаешь болезни, потому что трудно заботиться о болезни и одновременно заботиться о себе. Забота о болезни может стать смыслом жизни, браком, устроенным судьбой, и позже, когда болезнь перестанет быть острой, лишающей жизни саму жизнь, от ее лечения останутся хронические тяжелые заболевания.

Мое тело чувствует себя умирающим — это побочный эффект от того, что должно помочь ему выжить — и молит о разрушении как единственном способе себя сохранить: не двигаться, не есть, не работать, не спать, отвергать любое прикосновение. Каждый мой нерв — словно нищий, просящий милостыню в виде кончины. Любая мудрость моего тела проявляется в виде невыносимо театральной просьбы идиота. Мне пришлось, впрочем, поверить, что всем своим желанием умереть тело хотело вовсе не показать мне, что ненавидит жизнь, а лишь что оно больше не может все это переносить.

Несмотря на то, что во время химиотерапии я обкладывала руки и стопы льдом, чтобы этого не случилось, мои ногти все-таки начали отделяться от своего ложа. Слезающие с пальцев ногти болят, как и положено слезающим ногтям. Я прибинтовываю свои накрашенные переливающимся лаком ногти обратно. Я потеряла друзей, любовников, память, ресницы и деньги в борьбе с этой болезнью, так что я упрямо сопротивляюсь потере чего-то еще, к чему я привязана. Мои ногти отваливаются, несмотря на мое сопротивление их утрате.

Одна знакомая сказала мне, что после рака, который она перенесла 30 лет назад, она так и не вернулась к себе прежней. Теперь ей за 70, и она говорит, что ходит на работу, а потом каждый день возвращается домой, и часами находится в своем диссоциированном забытьи, а поскольку ей приходится работать, чтобы свести концы с концами, она опять идет туда утром и делает вид, что она снова существует. Некоторые из нас, переживших худшее, выживают, чтобы оказаться в пустом небытии.

Утраченные части нашей души заменить не выйдет, как и утраченные части наших тел, и жизнь все больше отделяется от жизни, только и всего. Вот они мы, почти что мертвые, но вынужденные ходить на работу.

В мире капиталистической медицины, где все тела вращаются вокруг прибыли, даже двойная мастэктомия — процедура амбулаторная. После операции меня жестко и очень быстро выселили из палаты для выздоравливающих. Сестра разбудила меня после анестезии и попыталась внести неверные ответы в опросник для выписки, а мне не удалось доказать ей, что я еще не поправилась. Я говорила ей, что мне не дали обезболивающее, что на самом деле я еще не сходила в туалет, мне ничего еще не объяснили, что я не могу не то, что уйти, я не могу даже встать. Но меня заставили уйти, и я ушла.

В день, когда тебе сделали двойную мастэктомию, ты, конечно, не сможешь сама уехать домой на машине — ты будешь загибаться от боли, не сможешь работать руками, из туловища будут свисать четыре дренажных пакетика, после анестезии ты будешь сама не своя и едва сможешь идти. Дома ты, по идее, тоже не должна оставаться одна. Но как только тебя силком выпишут из хирургического отделения, никто и не подумает поинтересоваться, кто будет о тебе заботиться и будет ли вообще. Никому не интересно, на какие жертвы придется пойти этим сиделкам и нужна ли им самим какая-то помощь. Неудивительно, что одинокие женщины, больные раком груди — даже с учетом расы, возраста и уровня дохода — умирают от него вдвое чаще, чем замужние. Процент смертности выше среди бедных и одиноких.

Всем кажется естественным, что раз тебе не удалось завести принятые в этом мире романтические отношения, или ты не успела прожить достаточно долго, чтобы обзавестись преданными взрослыми детьми, или, наоборот, вышла из возраста, когда за тобой еще ухаживают родители, то ты со своей агрессивной формой рака в агрессивной рыночной среде редко считаешься достаточно ценной, чтобы жить.

От этих новостей я, словно младенец, рождаюсь заново, попадая в тело, сотканное из огромного долга любви и ярости, и, если я возьму реванш над тем, что со мной случилось, и проживу еще 41 год, мне этого все равно будет мало.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.