Кто умер от острого лейкоза

Ирина — мама двоих детей и врач-пульмонолог из маленького городка Белокуриха в Алтайском крае. Когда младшему сыну было всего два года, врачи поставили ей диагноз — миелодиспластический синдром, который без пересадки костного мозга переходит в неизлечимый острый лейкоз.

Осенью 2016 года я приехала в Москву на трансплантацию костного мозга, до этого летом готовилась: провела время с детьми, временно ушла с работы, спокойно со всеми попрощалась и пообещала вернуться домой весной, примерно к 8 Марта.

Когда мое состояние немного стабилизировалось, я стала заниматься тем, что мне действительно нравилось: читала Достоевского, смотрела фильмы Звягинцева, много рисовала. Но главное — размышляла о жизни, о себе и Боге. Произошла переоценка ценностей. Я осознала, как много лишнего делала в жизни: суета, погоня за карьерой, развлечениями, материальными благами.

До болезни Вадим работал управляющим отеля в Анапе. Первые признаки заболевания списывал на хроническую усталость, а когда решил проверить здоровье, оказалось, что это острый миеломонобластный лейкоз.

Перед трансплантацией костного мозга меня положили в бокс для прохождения химиотерапии — там я провел сто дней в одиночестве. На удивление, подготовка к трансплантации прошла гладко — чувствовал себя не сильно плохо, хотя тоннами пил таблетки и в меня вливали токсичную химию. Каждый день мой доктор проходил мимо бокса, даже не заходя внутрь, спрашивал, как мои дела, я кричал в ответ, что все отлично, и лечение продолжалось.

В целом изоляция меня не пугала. В боксе было все, чтобы не скучать, например, телевизор и отличный интернет: я разговаривал с родными и смотрел фильмы. Конечно, живого общения не хватало, поэтому когда ко мне заходила прибраться санитарка, я болтал с ней без умолку. Думаю, что раньше без интернета людям было труднее, а сейчас есть возможность чувствовать себя нормально.

Хорошо, что квалифицированные врачи лечили любое осложнение и делали все, чтобы мне было не слишком больно и плохо. Реакция была мгновенной — как только начинались ухудшения, я тут же обрастал капельницами как новогодняя елочка.

Когда показатели немного выровнялись, я начал смотреть фильмы один за другим, чтобы не зацикливаться на своем самочувствии. Главное в изоляции — не думать о болезни, не читать статьи про диагноз и не сравнивать себя с другими пациентами . Да, диагноз может быть одинаковым, но болезнь протекает у всех по-разному. Я несколько раз наблюдал, как пациенты нарушали предписания врачей, когда им становилось лучше. Ни к чему хорошему это, естественно, не приводило. Так что нужно слушать специалистов, думать о хорошем и не зацикливаться на болезни. А изоляция — это совсем не страшно.

После смерти отца у Натальи из Брянска обнаружили острый монобластный лейкоз — 80% клеток в крови бластные Незрелые. В норме в крови не обнаруживается значительное количество бластных клеток, потому что из костного мозга они должны попадать в кровоток уже зрелыми. . Она считает, что заболела из‑за переживаний, связанных с утратой. Спасти женщину могла только трансплантация костного мозга, поэтому она продала квартиру и обратилась в Фонд борьбы с лейкемией.

Когда меня забрали на трансплантацию [костного мозга], я оказалась одна в боксе. Через несколько дней [после трансплантации] показатели крови упали до минимальных значений и появилась головная боль — было тяжело открывать глаза и смотреть на свет, а антибиотики и обезболивающие не помогали. Врачи говорили, что надо потерпеть недели две. Я понимала, что мое состояние временное, от этого становилось легче.

Спустя время показатели действительно улучшились. А в боксе я провела около месяца, пока приживался донорский костный мозг. Я заставляла себя не терять веру в счастливый исход, в то, что я поправлюсь. Лейкоз — это все равно что русская рулетка : ты ставишь на кон все, и от тебя уже ничего не зависит. А значит, главное — настрой и вера. Важно отключить эмоции, перебороть страх и не сдаваться, не останавливаться на полпути, ползти дальше, стиснув зубы. Я считаю, что все люди, победившие рак, очень сильные.

Весь месяц я старалась беречь силы, побольше спать — держала организм в состоянии покоя. Читать или сидеть в соцсетях не было сил из‑за слабости и головной боли. От лекарств у меня была постоянная рвота, я очень сильно похудела и не могла ничего есть.

После выписки я провела дома в изоляции еще год (на первый год после трансплантации приходятся все осложнения, поэтому на этот период рекомендуется сократить контакты. — Прим. ред.), выезжая только в Москву сдавать анализы. Сегодня, оглянувшись назад, я могу сказать, что к изоляции и к новой жизни быстро приспосабливаешься. Понимаешь, что есть другая сторона жизни, где все материальные блага совершенно не важны, главное — вернуть здоровье. Так что берегите его, а все остальное приложится.

Герои этого текста выздоровели, потому что им провели трансплантацию костного мозга. Сейчас из‑за закрытия границ пересадки от зарубежных доноров приостановлены. Пересадки от родственников — родителей, детей, братьев, сестер — единственный шанс для тех, кто лечится от рака крови сейчас. Однако, если донор совпадает не полностью, его клетки нужно подготавливать — для этого нужны специальные системы. Помочь их купить для подопечных фонда можно тут.

В.В. Бадяев, И.Н. Лазарева, К.А. Десятников

Случай скоропостижной смерти при остром лейкозе / Бадяев В.В., Лазарева И.Н., Десятников К.А. // Избранные вопросы судебно-медицинской экспертизы. — Хабаровск, 2019. — №18. — С. 41-45.

библиографическое описание:
Случай скоропостижной смерти при остром лейкозе / Бадяев В.В., Лазарева И.Н., Десятников К.А. // Избранные вопросы судебно-медицинской экспертизы. — Хабаровск, 2019. — №18. — С. 41-45.

код для вставки на форум:

Заболеваемость всеми видами лейкозов в целом составляет приблизительно 13 случаев на 100 тысяч населения в год, чаще болеют лица мужского пола. К острым лейкозам относят формы, при которых морфологический субстрат опухолевых разрастаний и, соответственно, клетки, циркулирующие в крови, представлены недифференцированными или малодифференцированными элементами (бластными клетками) (Ф.Э. Файнштейн, 1987). Острые лейкозы – быстропрогрессирующие формы лейкоза, характеризующиеся замещением нормального костного мозга незрелыми бластными гемопоэтическими клетками без дифференциации их в нормальные зрелые клетки крови.

Клиническая симптоматика острого лейкоза зависит от степени угнетения нормального кроветворения и выраженности внекостномозговых проявлений. Абсолютно патогномоничных симптомов острого лейкоза не существует, это особенно относится к начальному периоду заболевания. Можно выделить следующие варианты начала острого лейкоза: острое начало заболевания – наблюдается у ½ больных и характеризуется высокой температурой тела (иногда с ознобами), выраженной слабостью, интоксикацией, болями в суставах, болями при глотании, болями в животе. Такое начало заболевания, как правило, трактуют как грипп, ангину, ревматизм, острое респираторное заболевание, а при болях в животе принимают за острый аппендицит. Начало заболевания с выраженными геморрагическими явлениями наблюдается у 10 % больных и характеризуется профузным кровотечением различной локализации (носовым, желудочно-кишечным, церебральным и др.).

Судебно-медицинские эксперты, в отличие от патологоанатомов, редко встречаются с данной патологией, но и патологоанатомы имеют дело в основном с хроническими формами лейкоза. Их пациенты длительно наблюдаются у онкологов, и исследования проводятся с целью уточнения диагноза, оценки качества лечения или с научной целью.

Нами исследовался случай скоропостижной смерти военнослужащего срочной службы – рядового К. Известно, что первичное медицинское обследование при поступлении в часть прошел 29.11.2017 года, признан здоровым и годным к военной службе. 10.03.2018 года был освидетельствован медицинской комиссией по направлению правоохранительных органов в связи со случаем неуставных взаимоотношений. Из материалов проверки следует, что рядовой К. получил один удар в область верхней губы от сослуживца. При осмотре установлено: общее состояние удовлетворительное. Контактен, в пространстве и времени ориентирован, активно отвечает на вопросы. В позе Ромберга устойчив, сухожильные рефлексы живые. Объективный статус. Кожные покровы: в области левого угла рта на верхней губе гематома размерами 3,8 на 2,5 см. В области правой лопатки гематома с переходом на правый плечевой сустав и ключицу. В правой подмышечной области, на пересечении задней подмышечной линии и седьмого ребра гематома округлой формы, размерами 6,5 на 3,5 см. На левом плече две гематомы округлой формы, размерами 4,5 на 3,0 см и 2,0 на 1,5 см. На правом предплечье обширная гематома размерами 14,0 на 12,0 см. На левой половине грудной клетки от среднеключичной линии до левой лопаточной линии подковообразная гематома размерами 23,0 на 10,0 см. Гематома в сердечной проекции округлой формы 7,0 на 5,0 см. На внешней поверхности правого бедра самая крупная гематома – размерами 28,0 на 10,5 см. По органам и системам без патологии.

16.03.2018 года был исследован труп рядового К. При наружном исследовании трупа выявлены множественные кровоподтеки различной формы и размеров, давности, локализующиеся в области туловища и конечностей. Границы кровоподтеков не имели четких очертаний, а глубина варьировала от внутрикожных до межмышечных (в области правого бедра). При внутреннем исследовании трупа кожно-апоневротический лоскут без кровоизлияний, кости черепа целы, при этом под мягкой мозговой оболочкой, по всей поверхности головного мозга кровоизлияния красного цвета. В желудочках головного мозга эластичные свертки крови, заполняющие объем всех желудочков мозга (боковых, третьего, четвертого), вторичные ишемические очаги перивентрикулярной мозговой ткани (рис. 1).

Рис. 1. Субарахноидальные кровоизлияния, кровоизлияния в желудочки головного мозга

Купола диафрагмы расположены: справа – на уровне V ребра, слева – на уровне VI ребра, сплошь покрыты мелкопятнистыми кровоизлияниями красного цвета, размерами от 0,2 × 0,2 до 0,4 × 0,4 см. В области желудочков сердца массивные фиолетовые сливные пятнистые кровоизлияния под наружную оболочку, сплошь покрывающие поверхность миокарда (рис. 2).

Рис. 2. Эпикардиальные кровоизлияния

Селезенка эллипсовидной формы, размерами 10,0 × 9,0 × 6,0 см, плотная, покрыта капсулой, массой 200 г. На разрезах ткань селезенки желтоватокоричневого цвета, мелкозернистого строения. В соскобе с поверхности разрезов пульпа с примесью крови. В желудке 40 мл слизистого содержимого красноватого цвета. Слизистая желудка серого цвета, с синюшным оттенком, тускловатая, с выраженной складчатостью, по малой кривизне слизистая резко гиперемирована, на вершинах складок множественные мелкоточечные кровоизлияния около 0,1 см. Печень размерами 26,0 × 19,0 × 14,0 × 9,0 см, на разрезах ткань ее желтовато-коричневого цвета, дряблая. Иных особенностей при внутреннем исследовании трупа не выявлено. При дальнейшем гистологическом изучении внутренних органов от трупа К. установлено: головной мозг – обширные кровоизлияния в белом веществе субэпендимарной области с разрежением вещества головного мозга, с выраженным отеком, дистрофическими изменениями нервных клеток, с наличием очаговых опухолевых лейкозных инфильтратов (рис. 3), преимущественно вокруг сосудов; инфильтраты состоят из клеток неправильной формы, ближе к округлой, имеют вариабельные размеры, цитоплазма клеток умеренно широкая, содержит большое количество мелких гранул, ядра разнообразной формы и размеров, встречаются бобовидной и двудольчатой формы (далее – лейкозные пролифераты или лейкемическая инфильтрация). Внутрижелудочковая гематома представлена гемолизированными эритроцитами с очаговыми опухолевыми лейкозными пролифератами.

Легкое – в просветах альвеол гомогенные и слегка зернистые эозинофильные массы (отечная жидкость), субплевральные кровоизлияния в виде скоплений гемолизированных эритроцитов в альвеолах с наличием очаговых лейкозных инфильтратов в межальвеолярных перегородках. Сердце – выраженный отек и полнокровие интерстициальной ткани, с наличием внутрисосудистых и околососудистых скоплений лейкозных клеток, дистрофические изменения кардиомиоцитов, очаговая жировая инфильтрация миокарда, в эпикарде и эпикардиальной клетчатке очаговые кровоизлияния, среди которых видны опухолевые лейкозные инфильтраты. Печень – балочно-радиарная структура сохранена, гепатоциты с очаговой крупнои мелкокапельной жировой дистрофией цитоплазмы, центральные вены и межбалочные пространства малокровны, портальные тракты с лейкемической инфильтрацией. Диафрагма – в межмышечной ткани очаговые скопления лейкозных опухолевых клеток. Селезенка – лимфоидные фолликулы с нечеткими размытыми контурами, без светлых центров, красная пульпа малокровная, с лейкозной инфильтрацией. Кожа груди – в дерме и подкожной жировой клетчатке очаговые кровоизлияния с наличием лейкозных пролифератов. Мышечно-жировая ткань правого бедра – гематома из гемолизированных эритроцитов с очаговыми скопления- ми опухолевых лейкозных клеток. Заключение: морфологические признаки лейкоза – системного опухолевого заболевания кроветворной ткани в виде разрастания очаговых лейкозных инфильтратов в головном мозге, легких, сердце, печени, селезенке, коже, жировой и мышечной ткани.

Рис. 3. Микроскопическая картина из патологических областей с наличием опухолевых лейкозных инфильтратов (х400)

Таким образом, на основании проведенного исследования мы пришли к выводу, что в данном случае имело место заболевание – промиелоцитарный лейкоз (одна из восьми разновидностей острого миелоидного лейкоза), который отличается злокачественным, внезапно возникающим и быстро развивающимся заболеванием с выраженным геморрагическим синдромом. Причиной смерти больных с этой формой лейкоза почти в 100 % случаев является кровоизлияние в мозг.

Список литературы

1. Окороков, А.Н. Диагностика болезней внутренних органов: Т. 4. Диагностика болезней системы крови. – М. : Мед. лит., 2001. – Текст : непосредственный.

Написать статью на такую тяжелую тему меня побудил недавний случай. Жил-был парень. Рослый, красивый, умный. Радовал родителей оценками. Окончил школу с золотой медалью. Поступил в университет и там продолжил учиться на отлично. Ходил в походы с друзьями. Мечтал стать ученым-физиком. А потом умер. В возрасте 21 года. Не в аварии или пьяной драке. Тихо, на больничной койке, от лейкоза…

Лечение — тоже достаточно тяжелое испытание для организма. Ножом ничего не отрежешь. Можно лишь травить организм химиотерапией, переливать здоровую кровь и пересаживать костный мозг от доноров. И хотя современная медицина имеет успехи в борьбе с лейкемией, но в последние десятилетия устойчивого снижения смертности не наблюдается.

Откуда пришла эта напасть? Можно лишь строить предположения на основе статистических данных. Открытая Рудольфом Вирховом в 1845 году, эта болезнь привлекла к себе внимание в ХХ веке, когда искусственное ионизирующее излучение вошло в нашу жизнь. Первыми пострадали рентгенологи. Процент заболеваемости среди них стал аномально высок. Проведенные исследования выявили зависимость между дозой облучения и риском заболеть лейкемией и другими опухолевыми заболеваниями. Благодаря этим первым жертвам высоких технологий мы сегодня знаем о вреде радиации и способах защиты от неё. Следующими стали японцы — жертвы атомных бомбардировок. В дальнейшем аварии на атомных объектах, — подводных лодках, атомных станциях, экспериментальных центрах, — лишь подтвердили зависимость между большими дозами радиации и высокой вероятностью заболеть.

Радиоизлучение сегодня — норма жизни. Всё началось с радио Попова и Маркони. А сегодня даже клавиатура, на которой я набираю текст, соединена с компьютером по радио. Со стороны наша планета похожа на сверхновую звезду, интенсивно излучающую в радиодиапазоне. Насколько безопасно излучение окружающих нас предметов? Точного, однозначного ответа нет. Есть лишь мировая статистика заболеваемости, которая показывает, что чем больше бытовых радио-излучателей в стране, тем выше в ней риск опухолевых заболеваний. И прежде всего — заболеваний крови.

Оглянитесь вокруг, и вы найдете много приборов, пронзающих ваше тело невидимыми лучами. Они на полке, на крыше и даже в вашем кармане. Немалую роль в нашем облучении играют полеты в самолетах. Всё это по отдельности может быть и безопасно, но в комплексе вполне может привести к лейкозу.

А какая связь между аномально высоким заболеванием детей в 2−4 года и техногенным излучением? Лейкемия не возникает сразу. Она начинается с одной опухолевой клетки и постепенно заполняет организм. На это как раз уходит от 2 до 4 лет. И если будущая мама в период беременности подвергалась облучению, то ребенок может заболеть уже в утробе. Эмбрион гораздо более уязвим, чем взрослый организм. Никому не придет в голову положить мобильный телефон в колыбель. Но современная будущая мама пользуется им довольно часто.

Можно ли считать опасным заболевание, которым каждый год заболевают всего 25 человек из 100 тысяч? Можно ли считать опасной болезнь, от которой треть заболевших не найдет спасения в самых современных клиниках, а оставшиеся две трети будут подвержены тяжелому, небезопасному и очень, очень дорогому лечению? Почему среди жертв этой болезни так часто встречаются люди умные, одаренные?

Нет такого региона, откуда бы не приезжал на лечение в Москву пациент в тяжелом состоянии. Но если еще в 90-е годы процент выживаемости заболевших раком крови составлял всего 30 из 100, то сегодня этот диагноз — не приговор. Больным предлагают сложное высокотехнологичное лечение для того, чтобы выжить.

Степан Белов, 23 года, Москва

Степан столяр. Умеет делать из дерева столы и шкафы, может отреставрировать старый скособоченный и проеденный жуком буфет, умеет вырезать фигурки птиц или животных. Наверное, работа с деревом — теплым и живым материалом — требует от человека особой душевной тишины, потому что Степан очень спокойный человек. Чрезвычайно спокойный.

Степан Белов. Фото: Фонд борьбы с лейкемией.

Про острый лимфобластный лейкоз он узнал случайно. Мчался на мотоцикле (да, это отличное транспортное средство для очень спокойного человека), не справился с управлением, получил травму, а заодно задел лимфоузел на шее. Месяц этот узел рос и раздувался, а потом гистология показала лейкоз.

После начала химиотерапии мужчина лишь один раз испугался за свою жизнь — когда он утром проснулся и увидел, что на подушке остались все его волосы. Разом.

Год спустя он чувствует себя прекрасно, постепенно вливается обратно в шумную и неспокойную жизнь. И только одно его беспокоит — разрешат ли врачи работать с деревом. Ведь дерево это не только годичные кольца на спиле, узоры, бархат коры и особое тепло. Это еще и стружка, пыль, много пыли. Молодой человек говорит, что будет ждать, когда разрешат. А терпения ему не занимать, мы знаем.

Рыбкина Татьяна, 41 год, Рязань

В жизни Татьяны было два события, которые можно без оглядки назвать чудом.

Первое — рождение дочки.

Татьяна Рыбкина с дочкой Настей и сыном Степой. Фото: Фонд борьбы с лейкемией.

А второе чудо, иначе и не назовешь, произошло, когда Татьяне сделали пересадку костного мозга. Неродственный донор, которого нашли в регистре, отказался от операции в последний момент, и донором для Татьяны стал родной брат. Правда, его костный мозг подходил ей только наполовину. Тогда жертвователи фонда борьбы с лейкемией собрали деньги на специальную систему, которая очищает трансплантат от нежелательных альфа/бетта Т-лимфоцитов, провоцирующих развитие опасных осложнений.

Олеся Абдуллина, 39 лет, Салехард, Ямало-Ненецкий АО

Олеся Абдуллина с дочкой Соней. Фото: Фонд борьбы с лейкемией.

Олеся и Соня живут в Салехарде . Олесе 39 лет, Соне 7. Два года они прожили вдали друг от друга, и это была жизнь будто всего на 50 процентов — неполноценная.

Тогда, два года назад, Олеся заболела гриппом — высокая температура, озноб. Пошла к врачу, сдала анализ крови, и оказалось, что грипп – это на самом деле острый лимфобластный лейкоз.

Олесю тут же отправили из Салехарда в Москву. Соня осталась с бабушкой дома. В больнице Олеся пролежала почти год. Все, как обычно – химиотерапия курсами, улучшение. А потом не как обычно – рецидив.

Врачи сказали, что нужна трансплантация костного мозга. Бабушка, с которой оставалась Соня, к тому времени умерла, и Олеся повезла дочку к крестной в Геленджик , чтобы если… Если понятно что, ребенок жил в семье. Ведь при трансплантации костного мозга не все выживают. Олеся это понимала.

Трансплантацию сделали, женщина выжила, но только костный мозг не прижился. Такое бывает. И тогда Олесю стали готовить ко второй пересадке. Она прошла удачно на 50% — слишком сильно был истощен организм. После приживления у Олеси начались грибковые осложнения — аспергиллез легких.

Женщина осталась в больнице сначала на 4 месяца, а потом еще на 4. С Соней они виделись за это время два раза. Дочка приезжала к маме на Новый год. Тогда они сидели под елкой и загадывали желания, примерно одно и то же. Соня ходила на ёлки, а Олеся ждала дочь в больнице – ей нельзя было выходить на улицу. Второй раз Олесю отпустили к дочке в сентябре — отвести в первый класс. Потому что это событие почище Нового года, бывает раз в жизни. Казалось, что если не мама ведет ребенка в школу, это неправильно. И почему-то страшно.

Сегодня Олеся вернулась домой. Ей стало лучше, хотя инфекция пока никуда не делась, и девушка постоянно находится под наблюдением врачей. Соня тоже вернулась домой из Геленджика. Теперь все дома — и это огромное, тихое счастье. Для двоих.

Иван Прокудин, 30 лет, Спасское, Нижегородская область

Иван Прокудин с супругой. Фото: Фонд борьбы с лейкемией.

Но даже диагноз, острый промиелоцитарный лейкоз, Иван в пылу предсвадебных хлопот как-то пропустил мимо ушей. Его, конечно, положили в больницу, в хорошую палату, одновременно с мужчиной с таким же диагнозом. Но Иван чувствовал себя в целом нормально, и думал, что уж к свадьбе-то будет бодряком. А потом, как-то под утро сосед Ивана умер. И молодому человеку вдруг стало все понятно. Что лейкоз это рак, что смерть рядом, и что свадьбу придется отложить.

Подготовка — тяжелая химия, убивающая, кажется, все живое — подарила Ивану еще одну болезнь периферическую нейропатию. Это когда нервные окончания конечностей отмирают, перестаешь чувствовать холод и тепло, а больно так, будто в ноги впиваются иглы. Мужчина не спал неделями и похудел вдвое. Трансплантацию провели в августе, донором стал родной брат Ивана, он подошел стопроцентно.

Этой зимой, на новый год, они с женой все же поедут в свадебное путешествие. В Париж — самый романтичный город мира. Рак не сдавался пять лет и отступил на шестой. Наверное, это тот самый случай, когда можно сказать, что победила любовь.

Еще больше историй о неравнодушии и помощи - на портале "Открытые НКО"

Далее предлагаем вам ознакомиться с тем, как проходит обычный день пациента, больного лейкемией. Со своим распорядком дня поделился один из больных, который ведет свой блог, рассказывая об успехах в борьбе с этим страшным недугом.

Далее слова автора:

Здравствуйте, меня зовут Белов Алексей, мне 42 года. В августе 2015 года мне поставили страшный диагноз - лейкемия. Точнее не так, полное название моего диагноза "Острый миелобластный лейкоз без признаков созревания по типу М1". И я был поставлен перед выбором умереть или сражаться. Начиная с 27 августа 2015 года я проходил лечение в гематологическом отделении ЧОКБ. Лечение очень сложное и очень тяжелое, с очень высокой летальностью. Всего в общей сложности я прошел четыре курса химиотерапии по схеме 7+3. Было очень тяжело и иногда опускались руки и хотелось, чтобы меня просто оставили в покое. Когда проводится лечение, больные очень уязвимы к внешним бактериям и вирусам. И поэтому каждого больного изолируют от внешнего мира в специальном стерильном блоке. И я провел в таком асептическом блоке, который я назвал Аквариум, с краткими перерывами, весь свой курс лечения. Всего от начала и до окончания - 144 дня. Сегодняшний день 18 января 2016 года для меня особенный, сегодня закончилось мое лечение и я выхожу из больницы на свободу, к обычным людям, к обычной жизни. Все тягости лечения теперь для меня позади. Прошу просто пожелать мне удачи.

Будит меня как обычно, дежурная сестра. Сегодня подъем позднее несколько чем обычно, но как обычно он начинается с забора крови, никуда ходить не надо, его делают прямо лежа в кровати. Сегодня мой день особенный, поэтому будут большие отступления от графика обычного дня в больнице.

Будит меня как обычно, дежурная сестра. Сегодня подъем позднее несколько чем обычно, но как обычно он начинается с забора крови, никуда ходить не надо, его делают прямо лежа в кровати. Сегодня мой день особенный, поэтому будут большие отступления от графика обычного дня в больнице.

Результат забора крови, для меня он очень важен, именно на основании его врачи и будут принимать решение о моей выписке.

За окном еще темно, поэтому после пробуждения валяюсь в постели еще минут двадцать. Спешить мне не куда, результаты анализов крови будут готовы только ближе к обеду.

Больничный завтрак, его приносят прямо в мою палату - Аквариум. Завтракаю и вообще всю пищу я, а также каждый больной, принимаю в Аквариуме в одиночку. Считается, что у больных лейкемией специальное, усиленное, высокобелковое питание. В принципе его есть можно, но приходится постоянно дополнять своими продуктами (ещё сыр, яйцо, иногда вареная колбаса, шоколад и т.д.) За исключением свежих овощей и свежих фруктов, все можно употреблять только термообработанное.

Утренний туалет, у меня раковина для умывания установлена прямо в Аквариуме, поэтому ходить никуда не нужно. Обязательное селфи в туалете. Кстати на этом фото у меня установлен ЦВК (центральный венозный катетер) через него заливали химию, потом заливали лекарства, подливали компоненты крови, и снова лекарства и снова химию и т.д. Когда поступит команда от врачей мне его удалят, на шее только останутся шрамы как от зубов вампира))

Утренняя гимнастика. Гантельки младшего сына, больший вес мне пока не под силу.

Мой стадион, коридор куда выходят двери десяти стерильных боксов и пост сестры. Вообще-то из боксов выходить нельзя, но ради зарядки делают снисхождение. 35 шагов туда, 35 обратно, 10-15 минут, 3 раза в день, за исключением только тех дней, когда реально даже не было сил слезть с кровати.

Теперь начинается томительное ожидание вердикта врачей. Для чтения книг выделил себе специальное время, и сегодня не исключение. В последнее время вдумчиво перечитываю Чехова. Сильно раздражает какая-то бездеятельность и праздность всех его персонажей, но видимо время было тогда такое.

В убийстве времени все средства хороши, главное только не увлекаться и внимательно следить за стеком.

В районе 12, к сожалению разволновавшись не зафиксировал время, пришла мой лечащий врач и сообщила, что у меня даже очень хорошие анализы крови и меня сегодня выписывают. Ура, наконец-то. Вызываю из дома машину и начинаю собирать вещи, спешить особо не куда, время подлета машины около двух часов.
Бросаю прощальный взгляд в окно, на ставший привычным за это время пейзаж и кусочек реальной жизни, который я с тоской наблюдал ежедневно.

Окидываю прощальным взглядом свой Аквариум в котором я в муках и в праздности провел 143 дня и начинаю собирать вещи.

Неожиданно наступает время обеда, от больничной еды отказываюсь, есть большой кусок домашней буженины, очень вкусный и очень высокобелковый.

Результат моих сборов. Весь мой нехитрый скарб, который окружал меня все это время. Честно говоря, не думал, что вещей в упакованном виде будет так мало.

Прошаюсь с сёстрами, получаю выписку у своего лечащего врача, прохожу краткий инструктаж по поводу моей дальнейшей жизни у заведующего отделением. И вот спускаюсь с третьего на первый этаж, прохожу через приемный покой, и за неприметной дверью с простой табличкой "выход" совсем другая, обычная жизнь.

Воздух свободы, совсем не пьянит, но он какой-то очень холодный, я от него просто отвык. Гружусь в машину и выдвигаюсь в сторону дома. Меня еще ждет 130 км. по трассе М5 "Урал" из Челябинска на запад в сторону дома.

По дороге, нужно заехать перекусить. Заезжаем в одно из многочисленных мест на трассе для дальнобойщиков.

Полдник. Но на самом деле заезжали не ради кофе и твороженной запеканки. Водитель (за кадром) торопился за мной и не успел пообедать. Кстати ждал его я всего полтора часа, он приехал за мной очень быстро.

Дорога постепенно пошла в гору, значит уже скоро дом. Дальнобойщики тянут в подъем в правом ряду, кто побыстрее в левом, спуск на встречу только один ряд, иначе неизбежные пробки. Зимой разметки не видно, но порядок движения это не меняет.

Поворот с трассы и мы уже почти дома. Здравствуй родной город.

Сперва заезжаю на работу. Не то что есть очень важные и неотложные дела, скорее домочадцы дома еще не все в сборе. Коллеги тоже очень меня заждались и искренне рады моему появлению. Мой рабочий кабинет, ждёт меня и готов к работе.

Первые записи в новом ежедневнике, первые планы на завтра, первые бумаги. Обрастаю работой со страшной скоростью.

Ну вот я и дома. Home Sweet Home. Конечно моя семья вся в сборе встречала меня на пороге, были поцелуи, крепкие объятия, слезы, просто это все не вошло в кадр.

Переодеваюсь в домашнее, в том числе переодеваю и часы. И начинаю наслаждаться домом.

Торжественный ужин, по случаю моего возвращения. Алкоголь мне пока нельзя, различные деликатесы тоже, поэтому заказал фарфалле с гуляшом. И самое главное, наконец-то свежие овощи.

После ужина, едем в наш строящийся дом. Я здесь знакомлюсь с тем, что произошло без меня. Все это с августа по январь я видел только на фото в Вайбере и трансляциях в Скайпе, и урывками во время побывок. Всем приходилось рулить дистанционно и всё делать чужими руками. Результатом доволен, скоро уже переезжаем. Кстати ремонтировать дом таким способом очень необычно, раз и все готово))

Мой подарок на новый год старшему сыну, монополия, но не простая, а современная с пластиковыми картами. Играем втроем: я, Глеб и Лука, почему-то, несмотря на, весь мой опыт управления финансами я проигрываю детям. (потом еще играли всю неделю каждый день подряд, так ни разу у них и не выиграл. У них своеобразная тактика: застолбить и развивать одну самую дорогую точку на карте и ждать когда ты в нее попадешь и разоришься.

Перед сном немного телевизора.

Обязательное селфи из вечернего туалета. ЦВК уже нет, пока на его месте заплатка. Крест на шее, когда-то давно куплен в Иерусалиме и освящен на гробе господнем. Ношу его, уже сам не помню, сколько лет.