Что делать если мама заболела раком

Версия для печати

Рак у близкого человека. Как это всё выдержать?

Добрый день, дорогие форумчане!
Сегодня хочу попросить вашей помощи в формировании правильного восприятия очень тяжелой для меня ситуации.
Месяц назад мне сделали плановую операцию на коленном суставе. У меня были большие планы на послеоперационное амбулаторное лечение: я серьезно была настроена сменить работу и переехать в город, в который собираюсь уже несколько лет.
Пока я лежала в больнице, положили и моего папу с подозрением на "глухую" почку. А через 4 дня после моей выписки мы узнали его страшный диагноз - рак почки, причем с метастазами в соседние органы. Сказать, что это стало ударом, - ничего не сказать. Мой папуля, который никогда не лежал в больнице, который ещё недавно был весел и работоспособен, который являлся основным кормильцем в нашей семье, вдруг оказался тяжело болен.
Родители у меня живут в области, за 180 км от города, поэтому папа не поехал домой, а неделю находился у меня, пока мы в мыле собирали необходимые анализы и обследования для операции. Это была безумно трудная эмоционально неделя для меня, настроение скакало от надежды на лучшее до полного отчания. Всё осложнялось тем, что я сама не пришла в нормальную форму после операции, до сих пор держится отек и температура, хотя хожу вполне сносно.
Сейчас его снова положили, но операцию уже делать не торопятся, не могу добиться от врачей конкретных объяснений. Я правда не знаю, что делать с папой, если его вдруг снова выпишут ко мне домой. Кошмарно тяжело 24 часа в сутки находиться рядом с больным человеком в однокомнатной квартире, не имея никакой возможности ему помочь и облегчить его страдания. А страдания есть: несмотря на то, что у него почти ничего не болит, его постоянно тошнит почти до рвоты, он постоянно спит, вот только читал книгу - и уже спит. А я приглядываюсь и прислушиваюсь: дышит ли. Я чувствую себя безумно одинокой в этом горе и не знаю, куда бежать, ощущаю себя слабой. Осознаю, что для полного излечения нужны большие деньги, которых у нас нет.
Ещё вчера я была красивой, веселой, спортивной девушкой, живущей относительно неплохо в окружении друзей и поклонников; сейчас все друзья и поклонники разбежались, как по команде. Некоторые звонят, пишут, но ни один не захотел приехать поддержать лично. Может, моё мировосприятие уже настолько исказилось, что я требую от людей невозможного, и обижаюсь из-за несущественного, я не знаю. Также обижаюсь на маму, что она ни разу не приехала ни ко мне в больницу, ни к папе. Сидит там в деревне и только слезы льет, и истерики мне по телефону устраивает, да жалуется, что у неё нервная система не в порядке. А я понимаю, что у неё действительно проблемы со здоровьем и что она не может приехать, но всё равно жгучая обида нет-нет да всплывает.
Ощущение, что мы с папой остались одни на этой планете.
Конечно, ни о каком переезде сейчас не может быть и речи. Меня совершенно перестала интересовать личная жизнь, хотя 29 лет, и ни семьи, ни детей. Все мысли только об одном: как вылечить папу и как это всё выдержать? К своему стыду, начала срываться и на него. Кажется, скоро я перейду в мамино состояние, а надо ведь и с врачами адекватно общаться, чего-то требовать от них, подгонять, и поддерживать папу с мамой, и отвечать на бесконечные звонки родственников. Да, жалею себя, и ругаю себя за эту жалость, но ничего поделать не могу пока. Посоветуйте, как быть!

Жизнь в ожидании лета

Это пост психологической помощи тем, чьим близким поставили диагноз "рак" или какой-то другой тяжелый диагноз. Как справиться со стресом и паникой, как жить дальше, что делать и где найти на все это силы.

Я предлагаю читать этот пост всем, и тем, кому неактуально, тоже. В нем не будет кошмариков и всего того, чего вы не знаете об онкологии и не хотите знать. Я хочу показать вам, что жизнь продолжается - всегда.

Мне приходилось пережить это дважды и я очень надеюсь, что в последний раз. Я знаю, что такое оглушающий шок, каково постоянно жить с липким страхом внутри, который невозможно из себя выдавить; что такое не спать ночами, не есть днем и ощущать, что вся твоя жизнь рухнула в пропасть безвозвратно.

Первым делом примите успокоительных. Не машите рукой, как я раньше. Они реально действуют, я убедилась. Помогает и новопассит, и даже банальная валерьянка. Алкоголь? Ну если только в первый вечер, но он не берет. И больше не юзайте, множить проблемы вам ни к чему.

Подтвердите диагноз. Практически каждому зрелому человеку нашей страны врачи за его жизнь либо необоснованно ставили онкологический диагноз, либо его подозревали. Знаю случай, когда скорая отказала в помощи человеку, сообщив, что у него метастазы в головном мозге и все бесполезно. Наличие метастазов они определили на глаз. Естественно, никакой онкологии у него не оказалось. Так что если диагноз поставлен без тщательного обследования и не подтвержден несколькими клиническими показателями - не спешите верить. Если же никто из врачей вообще не озвучивал такого диагноза, а вы вычитали его на направлении или в карточке как предположительный - это и не диагноз вовсе. В ряде случаев врач обязан формально исключить онкологию, направив вас на соответствующее обследование - инструкция у него такая. Так, например, при беременности обязательно проверяют, а не опухоль ли у вас вместо будущего малыша.

Рак - это не приговор. У всех у нас накрепко засело в голове: рак=катастрофа, верная смерть, все пропало. В первый раз я думала именно так.
Время идет, медицина не стоит на месте. Даже в нашей стране. Многие виды рака довольно успешно лечатся. Не воспринимайте это как пустые слова. Действительно - лечатся. По другим - неплохие шансы. Даже с теми видами рака, которые в настоящее время побеждать еще не научились, лечение может подарить несколько, а то и десяток лет жизни. Десять лет кажутся почти невероятным счастьем, когда вы думаете том, что услышали приговор.

"Но как же", - возразите вы мне, "про кого не услышишь - все умирают". Дело в том, что о смертях слышат все, об удачных случаях - только самые близкие.

Моя мама первый раз победила рак. Мы никому не говорили, что у нее была онкология. Я не говорила даже почти никому из подруг. Не потому, что не доверяла им. Просто не хотелось. И уж тем более молчала сама мама. Начнут тыкать пальцем, смотреть жалостливо, делать большие испуганные глаза, пристально вглядываться при каждой встрече, оценивать внешний вид, шептаться за спиной. Родственники будут переживать, зачем лишний раз расстраивать. Ну а потом, когда все обошлось, и тем более молчали. Ну было - и было, и не будем об этом. Я рассказывала только в особых случаях, на ушко, когда у людей случалась такая же беда. Чтобы поддержать не голословно, а фактами.

Когда мы столкнулись с онкологией во второй раз, по ряду причин это бы не удалось замолчать. И ко мне потянулись люди. Не просто какие-то абстрактные, далекие - люди, которых я знаю полжизни. Они рассказывали мне о своих близких родственниках. Которые победили рак. На ушко, да. Я не знала о том, что с их близкими это было. Про бабушку, которую дедушка с третьей стадией рака увез умирать в горы. Бабушка прожила в горах 20 лет. Про близких, которые никуда не уезжали, а просто продолжают жить своей обычной жизнью.

Однажды мой разговор с мамой о химиотерапии услышала посторонняя. даже не бабулька, а пожилая женщина. Шустрая, любопытная и прямодушная. Я шепталась, мне не хотелось обсуждать при ней. Бабулька, сидя на краю кровати (дело было в больничной палате), тщательно прислушивалась к моему разговору и громко комментировала. Я ужасно досадовала.
- Да что вы все так боитесь этой химии? Ну делала я эту вашу химию, три курса - ну и нормально!
Мы поворачиваемся и смотрим на нее с немым вопросом, потому что отделение было совсем не онкологическое.
- У меня нет обеих грудей, - продолжает она, хлопая себя ладонями по верхней части халата. - И кусков легких тоже нет.
На этом месте я понимаю, что раз частично удалили легкие - были метастазы. Значит, стадия нифига не начальная.
- А химию каким препаратом делали, как назывался?
- Да я не знаю, капельницу ставили.
- Ну раствор какого цвета был - желтый?
- Да помню я что ли!! 35 лет прошло!
- о_О
Бабулька была бодрейшая, повествовала она это, болтая ногами на краю кровати, и вообще она лежала в больнице по какому-то поводу, не связанному с онкологией, и вообще пустяковому.

Поэтому. К черту белый флаг. Рак - это не приговор.
Ну а раз не приговор, мы будем что?

Правильно, будем лечиться.
Вместо того, чтобы сидеть на диване и предаваться отчаянию, засучим рукава и приступим к действию. Кому как, а для меня это - лучшее средство победить ужас. К тому же, это будет и самым полезным. Поговорите с врачом, выясните, насколько достоверное обследование было проведено до постановки диагноза. Не требуется ли дообследовать, возможно, самостоятельно и за свои деньги. Какие потребуются лекарства и есть ли в наличии. Есть ли очередь на лечение. Как будут лечить. Где и у кого лучше лечиться. И прочее, прочее. Таким образом, вы постепенно получаете некий комплекс мероприятий и процедур, которые предстоит сделать вам и пройти близкому человеку. Нет ничего страшнее неизвестности. Превратите невнятный кошмар в набор конкретных, пусть неприятных и где-то тяжелых, но достаточно обыденных действий. Ложимся в стационар, сдаем анализы, делаем 7 дней капельницы, сдаем анализы, принимаем то-то. И постепенно пугающий диагноз становится неприятной и трудной работой, которую надо вздохнуть - и начать. Глаза боятся, руки делают. Уже на этом этапе вам станет немного легче.

"Но мне рассказывали, химиотерапия - это ужасно!"
Не самая приятная вещь, скажем прямо. Бывает, переносится тяжело. А бывает, что и вполне нормально. И бывает совсем нередко. Если у пациента сильная тошнота, во время химиотерапии можно принимать препарат с действующим веществом ондансетрон. Коммерческие названия: ондансетрон, латран, домеган. Продается без рецепта. Я ни в коем случае не призываю принимать его без консультации с врачом. Просто, например, в нашем стационаре врачи его не назначают и сами о нем не рассказывают, хотя о результатах знают прекрасно. Мы узнали от опытной пациентки. Говорит, за полчаса меняет состояние с "я умираю" на "не, нифига не умираю". Побежали к своему врачу с вопросом. Да, говорит, конечно, принимайте, если сами купите. Кто не знает - тупо терпит. Блин, он стоит-то в районе $10, а помогает некоторым колоссально. Но многие и не нуждаются, и само нормально идет.

Я лично провожала из отделения женщину, сделавшую 10 курсов химии. Ее вылечили, она выписывалась насовсем. Это была красивая цветущая женщина с густыми волосами, прекрасным макияжем и стильной одеждой. Увидела бы на улице - даже в голову бы не пришло, что у нее что-то не так со здоровьем.
Я уже упоминала женщину, которая живет в четвертой стадии более 20 лет. Все это время ей делают химию. Пока делают - нормально. Перестают - оно начинает расти. Не беспокойтесь, вашему близкому не назначат 20 лет химиотерапии. Я лишь хочу проиллюстрировать, что не так уж она и убийственна. Люди справляются и с большим количеством курсов. Все это реалистично и преодолимо. Не факт, что назначат много. Но не ждите яркого эффекта от первого же курса. В то же время, я не раз видела, что результаты нескольких - налицо.

Не от всех препаратов выпадают волосы. А если и выпадают (обычно при первом курсе), то довольно быстро начинают отрастать. Не переживайте, волосы - небольшая плата за жизнь. Сейчас столько симпатичных шапочек, да и парики на любой вкус. В любом случае - парик - это временно, можно потерпеть.

Если состояние пациента перед химиотерапией очень тяжелое, не пугайтесь, что он не перенесет химиотерапию.
Та самая цветущая женщина, которая выписывалась после 10 курсов химии, была в очень тяжелом состоянии до начала лечения. Болезнь скрутила ее внезапно, когда она была в чужом городе. 3 месяца близкие даже не могли забрать ее в родной город - она была нетранспортабельна.
Я не раз видела, как на начало лечения людей переводили из реанимации. И состояние их было соответствующим. У мамы перед началом лечения организм не принимал не то, что пищу - он не принимал даже воду. Я не представляла, как мы будем выходить на химиотерапию в таком состоянии. Я боялась, что химия просто убьет ее. Оказалось, что в результате лечения маленькими шагами отступают даже тяжелые симптомы. Поэтому - не отказывайтесь от лечения под девизом "чтобы не длить страдания". Вполне может оказаться, что избавление от страданий именно в лечении.

Если разруливание произошедшего с близким вам человеком требует от вас большого количества ресурсов (неважно каких - временных, физических, материальных, моральных), следует подумать об их грамотном распределении. Не пытайтесь выжимать из себя все до последней капли и жить на полный износ. Вы полностью выложитесь за первые несколько месяцев, а что дальше? А если через несколько месяцев аврал не закончится? Нет, это не эгоизм. Если вы считаете, что обязаны помочь и поддержать - вам надо быть в строю и в состоянии. Поэтому:
1. Успокоительные препараты.
Не надо "обойдусь, и так справлюсь". Вам еще предоставится возможность погеройствовать более эффективно. Ну и нажитые уже вами на нервной почве серьезные болячки вам сейчас будут крайне некстати.
2. Сон.
Найдите возможность спать хотя бы какое-то вменяемое количество часов. Первые пару месяцев я жертвовала сном, чтобы читать медицинские статьи, искать в инете хорошие клиники, лекарства, выяснять про диагностику и терапию и бесконечное прочее. И считаю это очень грамотной ивестицией времени. Но жить так долго невозможно. Разрулите пик аврала и начинайте восстанавливать силы.
Засада тут еще в том, что уснуть бывает просто невозможно. Смотрим пункт первый, плюс проветриваем комнату на ночь, плюс согреваем ноги, если они холодные. Меня очень выручали физические нагрузки. Я шла в зал и уматывала себя так, чтобы просто вырубить организм, иначе мне не спалось. Кстати, адреналин, вырабатывающийся во время стресса, нейтрализуется только физическими нагрузками - это не я придумала, это кардиолог сказал. Перед сном гоним от себя страшные мысли, прогнозы будущего и опасения. Вот прямо жестко фильтруем мысли. Сначала будет казаться, что это невозможно, мысли приходят помимо вашей воли. Но после небольшой тренировки у вас начнет получаться. Никаких прогнозов и опасений на ночь. Вы подумаете об этом завтра, с утра. А сейчас вы подумаете о чем-то приятном. Или просто - о чем угодно другом. Мне помогало почитать что-то типа топа ЖЖ или башорга, ничего более серьезного не лезло - просто закидать свое сознание чем попало, всяким легкоперевариевым мусором, чтобы оно не начинало проедать вас.
3. Аутсорсинг.
Делегируйте как можно больше полномочий окружающим, если главные проблемы разруливаете вы. Или разгрузите того, кто их разруливает. Принимайте помощь окружающих, благо, вам ее будут предлагать. К черту скромность, привычку не обременять окружающих и стеснительность. Пользуйтесь помощью, у вас действительно веский повод. Обращайтесь к малознакомым и даже незнакомым людям - действуйте, на кону стоит многое.
Вот здесь хочу сказать огромное спасибо всем, кто предлагал помощь мне. Предлагали так много, что я воспользовалась далеко не всеми предложениями. Но знайте, это меня колоссально поддержало морально и очень согрело.
4. Нельзя объять необъятное.
Выделите второ- и третьестепенные вещи, на которые вы сейчас забьете. Не пытайтесь проворачивать еще и все те дела, которые вы волокли на себе раньше. Я хорошая хозяйка, но, помнится, в самые острые времена у меня все дома было в грязи. Приходящим в дом я так и говорила: "у меня сейчас бардак, но мне пофиг". И не парилась по этому поводу. Рекомендую, все вас поймут.
5. Оазис благополучия.
Заведите себе "оазис благополучия" - какую-то зону, куда вы будете приползать восстанавливать силы и черпать позитив. Любимая книга, любимые фильмы (только без драм), общение с кем-то. Для меня таким оазисом стал мой журнал. Это было место-где-все-хорошо. Я ни слова не писала там о происходящем. Я писала там позитив - что-то смешное, про детей, про отпуск. Это было не просто место, где все хорошо - это было место, где У МЕНЯ все хорошо. Вот это "у меня" было очень важным. Чем хреновее мне было, тем позитивнее были мои посты ). Изрядная часть смешных текстов была написана так: одной рукой утирая слезы, другой - по клавиатуре. Ну а потом втягиваешься, уже двумя руками, уже и слез нет, уже и улыбаешься)).
Вот почему я очень дорожу каждым читателем, зафрендившим, комментатором (особенно комментаторами))). Все это здорово отвлекало в самые тяжелые времена, показывало, что есть какая-то жизнь за пределами горя и ужаса, придавало сил. Я очень-очень благодарна вам за то, что помогали мне, сами того не зная.
6. Наметьте себе большой вкусный пряник, который вы себе вручите, когда будет возможность.
Только это должен быть такой пряник, который вы потом реально сможете себе вручить. Представлять новый Порше - это неплохо, но терапевтически неэффективно, если у вас потом не хватит на него денег.
Я представляла, как поеду на море. Как буду пропускать песок сквозь пальцы, лежать и смотреть на воду. Просто лежать и смотреть на воду. Иногда поглядывала сайты турфирм одним глазком. Подумывала, что взять с собой. Я мысленно наметила, что у меня это будет, и иногда мысленно это проживала.
7. При возможности смените обстановку.
Мой вкусный пряник неожиданно сбылся до того, как я на это рассчитывала. И имел колоссальный эффект. Я уезжала во Вьетнам глубоким неврастеником с полностью расшатанной нервной системой. И, хоть мне не удалось там ни полежать, ни выспаться, я вернулась совершенно иным человеком. Оочень рекомендую.
8. Не обижайтесь, если реакция кого-то из ваших знакомых на вашу беду оказалась не такой, как вам бы хотелось.
Может, вам сухо предложили конкретную помощь, а вам было важно выплакаться в жилетку и услышать слова поддержки. Ну или достали все лезть в душу, лучше бы в аптеку смотались. Просто обычно люди реагируют в своей системе координат и каждый предлагает то, что хотел бы получить сам в симметричной ситуации. Если отреагировали не так - это не человек такой нехороший оказался, это у вас просто системы координат не совпадают.
9. Устраните утечки энергии.
Мне пришлось сместить на дальнюю орбиту жизни людей, общение с которыми приносило стабильный негатив. Просто силы на это перестали находиться.

Не тратьте энергию на размышления, почему это случилось именно с вашим близким человеком и что он этого не заслужил. Это просто случилось. Такое иногда бывает. Точка.
10. Человек ко всему привыкает.
Не думайте, что теперь у вас впереди только годы непроходимого ужаса и тоски. Психика имеет свои механизмы защиты и адаптации. Оказывается, со временем можно научиться нормально жить бок о бок с самыми страшными обстоятельствами. И Герасим привык к городской жизни, ага. У вас и у близкого человека еще будут минуты и радости, и удовольствия, и даже счастья. Не, конечно, если у вас будет какая-то внутренняя мотивация длить состояние депрессии и отчаяния - повод у вас железный, его можно эксплуатировать годами. Но если вы будете настроены выкарабкиваться - вы выкарабкаетесь.
11. Адекватно расставьте приоритеты.
Один мудрый человек дал мне совет, который мне было очень тяжело принять и осмыслить. Но рассудком я понимаю, что правота в его словах есть. Он сказал: "Твои родители - это прошлое. Ты - настоящее. Твои дети - это будущее. Занимайся детьми, они важнее всего".
12. Не раскисая в глобальном смысле, все же позволяйте себе иногда выпускать пар.
Если чувствуете, что накопилось - сбросьте напряжение. Прорыдайтесь, грохните пару чашек, побейте кулаком стену - сделайте то, что хочется. Не стесняйтесь и не стыдитесь этого. Представьте кипящий чайник, у которого нет отверстия в носике. Если процесс вас настолько затянул, что не можете выйти из состояния истерики - заберитесь в душ, откройте приятной температуры воду, сядьте на пол, подставив спину. За счет того, что спина низко, струи воды бьют по спине с силой. Сразу и массаж, и вода, которая в принципе успокаивает. Сидите так, пока не отпустит. Отпускает, проверено.

Поддерживайте вашего близкого человека.
Как бы тяжело вам не приходилось - помните, что ему гораздо тяжелее. Не нагружайте его еще и вашими переживаниями, опасениями, страхами, слезами и причитаниями. Улыбайтесь, излучайте спокойную уверенность и оптимизм. Даже если в вас нет ни капли уверенности и оптимизма. В самые тяжелые дни я закрашивала красные опухшие глаза (белые тени, в том числе на полоску века между ресницами и глазом рулят), пила успокоительное и входила в мамину палату, улыбаясь. И каждый, каждый день я придумывала ей что-то новое ободряющее. И ни разу не позволила себе заплакать в ее присутствии.

Постарайтесь ненавязчиво подкинуть вашему близкому человеку смысл жизни, какую-то конкретную цель, ради которой ему стоит подняться с больничной койки. Одна моя знакомая держится на том, что ее племянница сказала: "ты что это тут, а кто мне с малышами помогать будет?!". И знакомая твердо знает - ей нельзя раскисать, ей надо быть в строю, она нужна своим близким. Я думаю, моя первая мысль о том, какая же эгоистка ее племянница, неверна ;).

Здоровья вам и вашим близким.

Я не врач и не психолог, возможно, что-то из написанного мной неверно. Традиционно можно критиковать, дополнять и обсуждать.

Нормальные люди есть везде, — их только очень мало, и они не делают погоды.

Очень скоро я обнаружил, что Л.Ф.Лай не только струсила, прочтя моё грозное заявление, – но и разозлилась. Она всячески пакостила нам: отказалась отдать мне мамину карточку, когда я хотел пригласить частного врача, а выдала только ксерокопии – но не всей карточки, а некоторых страниц.

Мама больше всего страдала не от боли, даже не от тошноты, а от беспомощности, и особенно от того, что её все бросили. Она чувствовала, что её уже списали, считают не живым человеком, а трупом – и это её больше всего мучило.

Я тоже был в ужасном состоянии, в каком не был никогда в жизни. Всё это время – 4 месяца – я почти не спал. Ложился я на полу в маминой комнате, возле её кровати, потому что позвать меня из другой комнаты, когда ей нужно было, она не могла. Мы с мамой жили вдвоём, родственников здесь у нас нет. Никто никакой помощи нам не предложил. О том, что есть социальные службы, которые могли выделить маме сиделку, я узнал уже после смерти мамы.

На следующий день медсестра, явившаяся делать маме укол, пришла с охраной. Это были две другие медсёстры. Они встали в коридоре, по стойке смирно, выпучив глаза. Но потом одна из них застыдилась и вышла в подъезд, а за ней и вторая. Так они продолжали приходить – втроём, чтобы сделать один укол одной больной – но уже стеснялись заходить в квартиру. Потом уже и в подъезд перестали заходить – стояли на крыльце.

Они получили указания начальства – их надо выполнять. Рабы есть рабы: если им хозяин скажет прыгать на одной ножке и кукарекать – они будут прыгать и кукарекать.

Я, конечно, страшно нервничал, но как я мог мешать оказывать медицинскую помощь своему самому близкому человеку? Но им просто надо было отмазать Рутгайзера.

К слову, он тоже – вовсе не исчадие ада. Обычный российский чиновник-карьерист. Но он так испугался за свою карьерочку, что с испугу написал в прокуратуру заявление о том, что я мешаю оказывать медицинскую помощь моей маме! Мне звонили из прокуратуры и сообщили об этом. Говорила со мной сотрудница прокуратуры совершенно растерянным голосом: видимо, раньше никогда с подобным не сталкивалась. Она предложила мне приехать в прокуратуру – дать объяснения. Я просто повесил трубку.

И я отказался от больницы. Сейчас я думаю, что это было большой ошибкой. Ухаживать за умирающим от рака можно только в больнице. Но нам никто не объяснил, как ужасны могут быть последние недели. А они были ужасны. Мама не могла уже даже говорить. И, кроме Ирины Анатольевны, мы никому не были нужны.

Мама умерла 20 августа, около 19-00. Я был рядом с ней, когда она перестала дышать.

Я почти ничего не сказал здесь о ней как о человеке. Приведу только одну деталь: в конце июля исполнялось 74 года её подруге и нашей соседке, Лидии Евгеньевне Васильевой. Мама тогда уже не могла даже сама повернуться в постели и едва могла говорить. Но она вспомнила о дне рожденья Лидии Евгеньевны и сказала мне, чтобы я ей позвонил, поздравил её и извинился, что она сама не может этого сделать. Она ни на что не жаловалась. Только последние дни она часто начинала горько, как младенец, плакать, потому что она ничего уже не могла мне сказать и не могла пошевелиться: страшная болезнь сделала её беспомощной, как новорожденный ребёнок, – а она была очень гордым человеком, и это было для неё мучительно тяжело.

В России к онкологическим больным относятся так же, как в Афганистане: просто оставляют умирать без действенной помощи. Исключением отчасти являются только Москва и Петербург, где есть хосписы. Больше их нигде нет. Эвтаназия в России под запретом. Я думал – ещё в июле – что нужно просто перерезать маме вены, потому что иного способа избавить её от мучений нет. Но сделать этого не смог.

Так что – сдавайте своевременно анализы на онкомаркёры – если вам больше 50 лет, то, как минимум, каждые 5 лет – независимо от своего физического состояния: рак на начальных стадиях никак себя не проявляет – а анализ его выявит.

То же касается и онкологических больных. Имел неосторожность заболеть – подыхай без помощи, сам виноват. Это Россия. Тут не должно быть иллюзий.

Я обращался, куда только мог: ещё при жизни мамы и после её смерти. Получил десятки отписок, в том числе из администрации президента. Все подтвердили, что врачи поликлиники № 2 действовали АБСОЛЮТНО ПРАВИЛЬНО.