Больная раком делает торты

В мире мало вещей, мотивирующих больше, чем истории людей, победивших смертельную болезнь и не утративших вкуса жизни. Мы поговорили с кондитером Татьяной Бельковой и дизайнером головных уборов Юлией Скидан. Одной из них рак не помешал совмещать два (!) бизнес-проекта и воспитание троих (!) детей, а другой дал дополнительную возможность обдумать идею, которая легла в основу ее нынешнего бизнеса.

Я съездила с детьми на море, почувствовала, что у меня появились силы, стала снова печь, но недолго. Осенью у меня началась лучевая терапия, сил не хватало, и пришлось опять прекратить работу кондитера. Спасали мастер-классы, спасали продажи. Летом мне очень помогал старший сын - отвозил заказы на метро. (В июне ему будет 12, он очень самостоятельный: не только помогает с заказами, но и сам ездит на английский и на карате на общественном транспорте, потому что у меня нет возможности везде его возить. Он сам записался на все занятия и спланировал, куда и в какие дни он будет ходить.) Потом "лучи" закончились, силы вернулись. Сейчас у меня ремиссия - то, чего ждут все больные. Это не полное выздоровление, это означает, что в организме нет раковых клеток, которые могут меня убить. Но всегда есть вероятность, что может быть рецидив, поэтому надо быть очень осторожной и регулярно проходить обследования. Сейчас я совмещаю два бизнеса. Я по-прежнему продолжаю проводить косметические мастер-классы и пеку - правда, уже не на заказ, а в свободную продажу, то есть испекла и продала. Мне помогают Facebook , Instagram и "ВКонтакте" , которые являются моей, скажем так, "витриной". Раньше я изготавливала максимум по восемь тортов в день, а 23 февраля сделала за сутки 15, и сейчас продолжаю печь в больших объемах. Качественного бесплатного лечения нет, химио- и лучевая терапии были страшно дорогими, теперь мне предстоит еще обследование в Израиле, и я пеку, чтобы накопить на него. Плюс остались кое-какие долги, кредит за машину.

Еще мне улыбнулась удача - теперь по средам я веду свою авторскую программу "Искусство жить" на радио "Комета". Там мы говорим обо всем, что, собственно, включает в себя жизнь. Проект социальный, за него не платят, но это опыт".

Фото: Instagram . Первый эфир на радио

Рецепты

"Я пеку три вида тортов ("Прага", бисквитный с ягодами и маскарпоне, "Наполеон"), они прекрасно расходятся. Мой самый любимый - "Наполеон".

Фото: Instagram . Папа Татьяны Бельковой, ее дочь Маша и торт "Наполеон".

Рецептом заварного крема я делюсь, а вот рецепт коржей не рассказываю: это мой маленький секрет, я потом включу его в кулинарную книгу, которую я планирую выпустить совместно с издательством "Эксмо". С ними мы планируем еще один книжный проект, о котором я пока не могу распространяться".

Организация времени

"Когда стало ясно, что сейчас я человек нездоровый, решила, что рак в моей жизни будет два дня в неделю: день самой химиотерапии и день контроля крови, когда нужно сдать анализы и пройти обследование перед новым курсом. Остальное время было мое. Я делала то, что хотела, старалась жить обычной жизнью, работать. Я приезжала домой в день "химии" или меня кто-нибудь привозил (после первой, кстати, я приехала сама за рулем), спала, наутро вставала и начинала работать. У меня были заказаны торты, я их пекла. Приходилось себя очень мощно мотивировать, потому что часто хотелось лечь и сказать: "Ну, я же болею, мне же положено лежать". Но в таких случаях было очень скучно, было как-то очень себя жалко, везде больно, а пока работаешь - вроде бы все в порядке.

Чтобы представить, как я организую время, могу описать свою пятницу, 4 марта. В четверг я вернулась домой в час ночи - ходила в театр и ужинала. В семь утра начали просыпаться дети. Старший ушел в школу, я поставила бисквиты в духовку. Проснулись младшие, позавтракали. Я выполнила часть работы по изготовлению тортов. Оформила тот, который остался со вчерашнего дня (с ягодами), что-то отдала курьеру на доставку, кто-то из заказчиков приехал за тортом сам. Потом к детям приехала няня (обычно с 8:30 до вечера они в саду, но в тот день остались дома), а я пошла на тренировку и в бассейн. После у меня был эфир на "Москве 24". Потом - опять доделывала часть работы по тортам, еще у меня дома был мастер-класс по косметике с двумя людьми (это полтора часа). В семь вечера сын ушел в бассейн. Старший, придя из школы, взял заказ и повез его клиентке. На вечер у меня тоже была работа по тортам на субботу, но поскольку пятница есть пятница, дети хотели куда-то сходить, и мы отправились в торговый центр.

О подписчиках в социальных сетях

"Сначала у меня было всего две тысячи подписчиков. Когда я заболела, мои подруги решили помочь мне собрать деньги на химиотерапию, рассказали обо мне, и подписчиков стало больше. Часть приходила смотреть, как я болею, часть - как тихо, красиво умираю. Поскольку сейчас я уже три месяца как в стадии ремиссии, но живу полной жизнью, появилась отдельная категория негативных комментаторов. У них рак был самым "ярким" событием в жизни, как у некоторых, например, война. Остальное - уже неинтересное "дожитие". И у них рак - то яркое событие, которым они дышат, а у меня этих событий по 30 штук в день. Я стараюсь работать, чтобы обеспечить нормальный уровень жизни себе и детям, чтобы они могли ходить на все занятия, на которые они хотят. Получив ремиссию, многие ложатся дома и ничего не делают, считая, что они больные люди, и ждут полного выздоровления в течение года. Я же сказала себе, что моя жизнь другая, и я иду, например, в спортзал".

Фото: Instagram . В спортзале

Планы

"До болезни я строила планы, в том числе ставила себе задачи по развитию бизнеса на год. Но, к сожалению, все они провалились, потому что болезнь "съела" все накопления, силы и половину друзей. Но она подарила новых друзей, стойкость и волю, которая позволила остаться на плаву. Сейчас я могу планировать на два дня вперед - на сегодня и на завтра. То, что дальше, - довольно туманно: например, сегодня у меня есть силы поработать и заняться чем-то еще, а иногда я просыпаюсь и понимаю, что сил у меня нет. Тогда я сижу дома и ничего не делаю. Такие дни тоже нужны: раньше я себе этого не позволяла, а теперь позволяю, потому что понимаю, что если перенапрягусь, то болезнь может вернуться".

Юлия Скидан: Нельзя сказать, что если бы я не заболела, то не создала бы компанию

У Юлии Скидан история другая. Когда у нее обнаружили рак, она еще не до конца понимала, какой бизнес она хочет создать, но что она его создаст - знала точно. Во время лечения она, как и все, кто проходит через химиотерапию, столкнулась с временным, но неприятным побочным эффектом - медицинской потерей волос. В этот период сложнее чувствовать себя красивой и женственной. Тогда Юлия поняла, чем будет заниматься после лечения: создавать женские головные уборы, которые станут лишним поводом для радости у тех, кто борется с болезнью. Такие, какие она сама хотела носить в период химиотерапии, но каких, к сожалению, не было на российском рынке. Юлия подчеркивает, что рак дал ей время обдумать идею и более глубоко, если угодно, изучить нишу. В итоге получился проект Golova .

Фото: Instagram . Юлия Скидан за работой

Как был создан проект Golova

"На время лечения пришлось продумывание проекта и плана действий. Лечение закончилось, а я уже знала, что и как я буду делать, и во время реабилитации я уже занималась созданием компании. Ни в коем случае нельзя говорить о том, что если бы я не заболела, то не создала бы компанию. Нет, мне всегда хотелось развивать собственный бизнес, до этого у меня уже был определенный опыт и желание создать что-то свое. Но во время болезни пришла именно идея продукта, понимание ниши, было время подумать о следующих шагах, о том, как распорядиться временем и возможностями после. Я ушла со своей прошлой работы - поняла, что нужно будет заново строить жизнь.

У меня не было такого, чтобы я поняла, что на 100% хочу заниматься тем или этим. Я поняла, что да, это было бы интересно, нужно попробовать. Дальше ты пробуешь, и если получается и чувствуешь отдачу - идешь дальше. Анализируя вопрос, чем нужно заниматься, человек обычно обдумывает несколько обстоятельств: что он умеет делать, за что ему говорят спасибо (то есть что нужно другим людям) и что хочется ему самому. Если совпадают все три фактора, это уже своего рода составляющая успеха, и на этом можно что-то строить. Я знала, что у меня есть неплохие организаторские способности, а еще мне нравится что-то придумывать, заниматься дизайном, скажем так, делать красивые вещи. Я человек, который воспринимает мир визуально.

Фото: Instagram . Рисунки Юлии Скидан

В тот момент, когда я сложила несколько этих составляющих, я как раз находилась в процессе лечения. Я поняла, что женщинам, которые столкнулись с такой ситуацией, не хватает вещи, которая мотивировала бы их, заставляла бы улыбаться, всегда выглядеть красиво и женственно. Я предложила свою идею знакомым девушкам, которые проходили лечение, обсудила ее с научными и медицинскими сотрудниками, и она понравилась. Видя, что идея нужна, я стала двигаться "в сторону бизнеса" более серьезно, привлекая все больше профильных специалистов своего дела. В самом начале идея существовала за счет энтузиазма и понимания ее ценности. Сейчас проект получает прибыль. Я не могу сказать, что все вложения уже окупились: это было бы некорректно, потому что всю прибыль мы реинвестируем в развитие.

Фото:

В Instagram. Там же, в блоге, я рассказываю о своей жизни и о своей болезни.

До болезни у меня было две тысячи подписчиков. Сейчас их 34 тысячи Я работаю с едой, с людьми и стараюсь следить за собой и своим здоровьем. В прошлом году во время плановой проверки у меня неожиданно обнаружили опухоль. Ее определили как доброкачественную и вырезали. Меня зашили, отпустили домой, а спустя десять дней пришли анализы плановой гистологии - вырезанного кусочка ткани. И там обнаружили следы рака. Конечно, я написала об этом в блоге. К счастью, у одной из моих подписчиц муж оказался заведующим диагностическим отделением большого онкологического центра на Каширке. Там мне сделали вторую операцию. В груди обнаружили метастазы. То есть нашли следствие рака, но не его причину. Прошел почти год с тех пор, мне сделали все возможные анализы, но до сих пор очага рака не нашли. Возможно, врачи его вырезали при первой операции и просто не заметили этого.

На Каширке мне прописали курс химиотерапии и отправили в районный диспансер по месту жительства. Там врач сказала, что пересмотрит все препараты и дозы, которые мне назначили на Каширке, потому что, мол, в частной клинике врачи - двоечники (хотя на самом деле это одна из лучших онкоклиник Москвы). Это был февраль, а химию мне назначили только на июнь - это при том, что между операцией и химиотерапией должно пройти не больше полугода. А с метастазами лучше вообще не ждать. В общем, нужно было искать другие возможности. В итоге деньги на платную химию мы с подругами собрали через социальные сети.
Первые четыре курса химии я продолжала работать. Но потом начались таксаны, и сил перестало хватать. У меня начала облезать кожа между пальцами рук и ног. Я показала в Instagram, как это выглядит, и прекратила печь пироги, - слишком больно работать в перчатках. Я оформилась в компанию Mary Kay и стала консультантом.

27 июля у меня закончился курс химиотерапии, теперь меня ждет лучевая терапия. Деньги на нее тоже нашлись через блог. Честно скажу, за все время болезни я ни разу не запаниковала. У меня трое детей, и я не имею права впадать в истерику. Я знаю, если что-то случится, мои дети никому не нужны. Трезвую голову сохранить очень важно. А биться в рыданиях - смысла нет. Если хоть один раз себе такое позволишь, это станет таким чуланом в душе, куда захочется все время прятаться. Сначала нужно добороться, а потом уже можно будет выдавать эмоции.

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов - и не берем из них никакого процента на свою работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Аккаунт: llidiya

Татьяна Белькова Инстаграм пользователь с интересной и увлекательной жизнью. Девушка славится стойким характером, большой силой воли.

Татьяна Белькова фото из Инстаграм которой показывают интересные моменты из жизни девушки, всегда с позитивным настроем идет по пути к успеху. Она талантливый кондитер, делится с подписчиками фотографиями своих творений. Татьяна любит следить за собой, чему свидетельствуют снимки с магазинов модной одежды. Так же она советует посещать понравившихся ей мастеров по красоте.

На странице в Инстаграм Татьяны Бельковой нередко появляются фотографии ее детей. Несмотря на большое количество работы, она посвящает им много времени. Татьяна многодетная мама, у нее 3 детей. Проводит время с близкими друзьями, коллегами. Она мудрый и сдержанный человек, так как ей удалось пережить страшный диагноз – рак. Но как утверждает девушка, в борьбе со страшным заболеванием ей помогала улыбка. Даже на фотографиях во время лечения она всегда улыбалась и радовалась жизни. На своей странице она рекламирует косметические средства. Добилась карьерных успехов в компании Mary Kay. Призывает подписчиков участвовать в различных семинарах. Недавно похвасталась, что одно модное издание объявило ее самой стильной девушкой.

Биография Татьяны Бельковой

Татьяна Белькова биография, которой началась в 1984 году в Москве, где она родилась и жила, прошла через серьезные испытания судьбы. Девушка училась на факультете психологии, но всегда видела себя только кондитером. С этого времени биография Татьяны Бельковой стала навсегда связана с выпечкой различных сладостей.

– И все же я благодарна Жене – за то, что разбудил мои чувства, – говорит Таня. – Давно привыкла жить, полагаясь только на себя, мыслить рационально, как автомат. Даже узнав о том, что заболела раком, не испытала волнения, просто начала решать еще одну задачу. И когда произошел срыв, от души выплакалась в подушку. Потом вернулись дети, а я не могу позволить себе распускаться в их присутствии.

Позади четыре курса химиотерапии – два по 35 тыс. руб., два по 50 тыс. руб. Впереди еще три и 25 сеансов радиотерапии. Часть денег Таня выручила от продажи тортов, часть – это помощь подписчиков и друзей. Побочные эффекты ее популярности в Сети неожиданно аукнулись старшему сыну. Блог Тани читают родители его однокласcников и учителя. Кто-то не верит, что она больна, кто-то считает деньги, которые ей шлют. После одной осуждающей Таню публикации в СМИ Петю в школе избили. Старший сын – единственный из ее детей, кто знает, с чем борется мама.

О существовании форума "Багиня" я знала давно, но не вызывал он у меня интереса, думала, что там просто сплетни и обсуждения. И вот, когда делать было совсем нечего, я решила заглянуть на сайт, и так там и осталась. Скажу сразу, я не зарегистрированный пользователь, форум только читаю, хотя порой очень хочется высказаться в адрес некоторых обсуждаемых личностей. Baginya.org, другое название Форум сообщества насИкомых , орфография сохранена. Изначально создавался для обсуждения только одной личности - Аматуи, кстати, темы про неё мне неинтересны, это та самая барби Валерия Лукьянова. Именно она и прозвала сидевших на форуме насИкомыми, немного ошиблась в правописании, но девчонки поржали и так и оставили, а теперь называют себя "насиками".

Багиня, первая страница

Тем на Багине много, в основном там обсуждают неординарных личностей, это может быть кто угодно - блоггер, актриса, модель, имя в любом случае будет на слуху. Считаю это хорошей идеей - выбрать для себя укромный уголок и сидеть на нем оттягиваться, потому что, как мы знаем, сами эти звездные личности никогда не допустят, чтобы подобным образом писали им на форуме, в Инстре или блоге.

Меня больше всего интересует тема блоггеров на Ютубе, часто читаю про Елену864, Ирэн Влади, Буракову. Нашла много интересного и со многим согласна. Если задуматься, то девчонки там зря и не ругают никого, высказываются в большей степени по делу, но конечно, даже такая правда обсуждаемой персоне никогда не понравится.

На Багине есть свой внутренний сленг, я пока не всё понимаю, но обсуждаемого персонажа они называют поциентом, себе придумывают весьма странные ники и аватары, чисто поржать. А, и еще придумывают самые разные прозвища поциентам.

На Багине не любят голословить, сказали новости, будьте добры приложить факты и доказательства. И тут я поражаюсь упорству и способностям насиков, потому что порой такое находят. Некоторые блоггеры были зарегистрированы на иностранных сайтах знакомств, насики могут по полочка разложить всю хронологию жизни того или иного персонажа, как им это удается, не знаю, но читать бывает очень интересно.

Форум Сообщества насИкомых

Сейчас такое время, когда блоггерство приносит и доход, и известность, лично мне приятней смотреть и слушать именно блоггеров, чем очередную звездную личность, доходы которой позволяют скупать косметос тоннами, а мой - нет, блоггеры в этом плане ближе что ли. Но ведь хочется узнать о них нечто блольшее, чем то, что они показывают, а как? Багиня поможет приоткрыть завесу тайны, правда всплывает часто грязное бельё, но рекомендую просто фильтровать откровенные придирки от объективной критики.

Кто победил рак, тот — Таня!

25.01.2016 в 19:14, просмотров: 24983

«Меня зовут Таня Белькова. У меня рак груди.

Мне тридцать один год. У меня трое детей. Пете — одиннадцать, Вите — семь, Маше — пять. Я работаю, и у меня рак груди.

Я была лысая, я была некрасивая. Но есть косметика, чтобы нарисовать брови. Красивые платочки отлично смотрятся на голове без волос. Я знаю много способов, как спрятать лицо болезни.

Договорились о новой встрече после того, как отступит болезнь. И вот восемь месяцев спустя мы опять встречаемся в кафе. Я с трудом узнаю в модельно красивой девушке, на которую заглядываются мужчины, ту замученную болезнью тень. Нет, она по-прежнему весит 42 килограмма вместе с одеждой, и талию можно перехватить сомкнутыми руками, но эта мальчишеская стрижка, сияние глаз, свежесть кожи — неужели так бывает?

Тогда она обещала лечащему врачу-онкологу испечь свой фирменный тортик в сентябре.

Потом начались таксаны — еще четыре химии, и у меня съело руки. Мне всегда везет на побочные эффекты. Кожа слезала как перчатка. Пальцы потеряли чувствительность, и она пока не восстановилась. Не могу пользоваться иголкой, потому что не чувствую: взяла ее или нет?

Я теперь даже не боюсь сдавать кровь из пальца! Но работать в таком состоянии было невозможно. Я надевала тканевые перчатки, потом резиновые, чтобы иметь возможность детям хотя бы завтрак приготовить. На этом с тортами все закончилось. Единственный торт я приготовила Пете на день рождения. Я делала его три дня. Обычно за это время я успевала испечь 30 тортов.

— Сил не было?

— Не было. Они исчезли, когда началось облучение. Там ведь не только ожог, еще и лейкоциты падают. Спать хотелось адски. В семь утра я детей будила в садик. Отводила, возвращалась домой и спала до пяти. А потом везла детей на разные развивающие занятия. Летом один благотворительный фонд подарил нам путевку на море. После отдыха я снова начала печь торты. Они хорошо расходились, а потом наступил день, когда я бисквиты поставила и поняла, что у меня нет сил их собрать. Они простояли два дня, и я все выбросила. Один раз пекла капкейки, и мне тяжело было держать миксер. Маше еще справила розовый торт, как она мечтала, а на Витин день рождения уже не смогла. Впервые сама заказала торт. Его никто не стал есть.

— Но вот лечение, наконец, закончено. Наступило такое долгожданное выздоровление.

Нужна реабилитация, которую наше государство еще не придумало для онкобольных. Спортсмены после травм, люди после инсульта проходят реабилитацию. И после рака нужно время, чтобы истощенный и отравленный химиотерапией организм смог восстановиться.

Из-за того, что гормональный фон сел, у меня приливы, как у женщин в климаксе, кашель, с которым ничего пока не могу сделать. У меня, например, нет определенного процента костной массы, и когда долго сидишь, чувствуешь, как давит позвоночник. Надо либо нарастить мышечную массу путем занятий, либо носить корсет. Я выбрала тренировки, и уже через две недели после лучей пришла в спортзал. Сейчас я хорошо выгляжу, но для этого мне пришлось кучу сил потратить.

— Красивая стрижка. Новые волосы быстро отросли?

— Таня, я смотрю: в визитной карточке новая профессия — консультант по красоте.

— Я даю консультации по подбору косметических средств одной компании. Зажать кисточку между пальцами можно. (Демонстрирует.) Мне ведь надо показать клиентам, как за собой следить, как правильно подобрать уход. Это моя работа. Сначала я говорю, сколько мне лет, сколько у меня детей и что я прошла за этот год. Все в шоке. Никто не верит. Мне всегда нравилось делать людям праздник. Если я не могу их накормить, то в моих силах сделать их красивыми. У меня есть несколько подруг по диагнозу, которым я деньгами помочь не в состоянии, но могу поддержать косметической продукцией. Сохранить красоту очень важно, чтобы потом, когда ты закончишь лечение, было не страшно смотреть на свое отражение в зеркале.

А к тортам еще вернусь. Очень хочу печь! До сих пор смотрю чужие картинки в Интернете, и у самой куча новых идей. Если косметика, которой я сейчас занимаюсь, — все-таки чужой продукт, то торты мои с нуля. В них моя душа.

— Операция, химиотерапия, лучевая терапия — долгий и тяжелый путь. Что чувствует человек, когда начинается обратный отсчет?

— Ты живешь, борешься. Это как до моря идти пешком из Москвы. Тяжело, больно, ботинки износились, и вот ты зашел в синие волны по колено и не знаешь, что делать дальше. Это похоже на синдром возвращения с войны, как у афганцев. Есть два типа людей: такие, как я, которые говорят: живем дальше, причем лучше, чем раньше! Будем получать новые впечатления, смотреть хорошие фильмы, гулять. Общаться с людьми, которые могут себя преодолеть, кто сам себя вытащил из кризиса — любого.

Я знаю, у меня есть сегодня и есть завтра. Все может сломаться в любой момент.

— Ремиссия — зыбкое слово.

— Рак — это не ангина и не перелом, которые без причины не повторятся. Ремиссия означает, что болезнь в активной форме отсутствует. Она ушла на год, на пять лет, на всю жизнь у кого-то. У меня была знакомая, Катя из Новосибирска. Три месяца назад она написала, что у нее ремиссия. А потом — рецидив. Больница. Катя умерла за несколько дней до Нового года. Ей было чуть за тридцать. Раньше рак молочной железы встречался у женщин после 45 лет, а сейчас болеют мои ровесницы. Почему? Я маленькая, худая, с тремя детьми, спортивная, вегетарианка. А люди с лишним весом, алкоголизмом, курящие с 13 лет, лежебоки в порядке, у них максимум холестерин и сердце.

— Вы с Катей не были знакомы в реальной жизни?

— Нет, общались только в социальных сетях. Тот день, когда ее не стало, так и стоит у меня перед глазами. Мы с мамой отправились за покупками по магазинам. Мерили сапоги, выбирали подарки, веселились. SMS с известием о смерти Кати пришло, когда я ехала в метро домой. Я была накрашена, тушь с ресниц стекала в воротник. Поняла, что мне надо туда, в Новосибирск. Просто почтить память человека.

. После тяжелого лечения, за пару дней до Нового года она бросила все свои дела и полетела через полстраны, в ночь, чтобы попрощаться. Положить букет роз.

В морге, у гроба, она вдруг осознала, что, по сути, могла быть на месте этой молодой женщины. Тоже получить рецидив, и тогда два варианта: либо бороться, либо умереть.

— Я посмотрела в глаза своему страху и поняла, что я его не боюсь. Значит, можно идти дальше. Это как темная комната. В нее только зайти страшно, а потом нормально. У Кати было очень красивое, умиротворенное лицо, и я поняла, что больно не ей, а тем, кто остался. Ее ребенку, который перед Новым годом потерял маму, ее мужу. Я видела его глаза, он был в нее очень влюблен.

. Скажу прямо: я редко встречала людей такой степени открытости, как Таня Белькова. Это, конечно, одна из причин невероятной популярности ее Инстаграма. Подписчики, а их около 35 тысяч, каждый день читают летопись ее жизни как роман.

Открытость — это еще и незащищенность. И даже такой сильный человек, как Таня, иногда не выдерживает, когда читает злобные и завистливые комментарии. Был момент, когда она брала тайм-аут в Сети, чтобы просто перевести дух.

Приходили смотреть, как я умираю. Мама троих детей, без мужа, с кучей диагнозов, без денег, печет торты. Перестанет печь — умрет с голода. Первые четыре химии я пекла нон-стоп по 10 тортов. Недосыпала, упали показатели крови, и я поняла, что надо снизить активность. Но зато мы продержались лето. Когда я выкладывала фотки с химии, где у меня в вене катетер, мне была обеспечена куча лайков. Как только картинка сменилась и меня перестало быть жалко, все изменилось.

Троллят подружки по диагнозу: либо кто болеет сейчас, либо кто тоже выздоровел, но живет не такой жизнью, как я. Они не понимают: почему у меня есть силы пойти в театр или в кафе, а на торты — нет? Красиво одеться, сидеть в кресле и пить кофе — это легко. Попробуйте. А печь нон-стоп в жаре — это очень трудно.

— Наверное, это издержки популярности. И хороших людей все-таки намного больше. Именно они поддерживали в самое тяжелое время и словом, и деньгами.

— Конечно! И я безмерно им благодарна. Какие-то магазины присылали платья и другую одежду, а одна брендовая компания подарила дубленку. Я только потом узнала, сколько она стоит. За время болезни у меня собралась целая коллекция красивых платочков и косыночек. Я их берегу.

— В общем, хочешь вылечиться — ищи деньги! А что же бесплатная медицина?

Онкоцентры — это особый мир, с его вечно холодными, промозглыми коридорами, где всегда мерзнешь. Там пахнет лекарствами, болью и страхом. Ты сидишь в очереди на УЗИ, у тебя лейкоцитов нет, но никто не пропустит — здесь ведь все равны. Однажды было некуда сесть, и я сидела просто на полу.

Если у тебя нет денег, ты будешь ждать, когда подойдет очередь. На операцию, на УЗИ, на все. Между химией и лучевой не должно пройти полгода, в идеале надо делать сразу. Вроде как лучи по квоте, но за эту квоту я отдала сумму в конверте, чтобы не ждать.

— Таня, когда было особенно страшно? Когда объявили диагноз или потом? Ведь лечение от рака очень жесткое, не каждый выдержит.

— Все боятся этого диагноза на уровне холодной крови, и я тоже боялась об этом даже сказать: если скажешь, значит, примешь, а пока не говоришь, вроде как этого и нет. Но тогда надо было принять решение: я лезу в костер до последнего. Это похоже на то, как ходят по углям или по битому стеклу. Пока веришь, что преодолеешь, все получается. Идешь и не замечаешь. Как только засомневаешься, сразу ожоги и резаные раны. Так и тут.

Недавно я участвовала в одной программе на радио. Там проводили опрос среди слушателей: если бы они узнали, что у них рак, стали бы бороться или нет? Так вот, два человека из трех боролись бы, а один — нет, то есть треть сдалась бы. Это не мой путь, потому что я люблю жизнь и мне есть для кого жить.

В последний раз мне стало страшно, когда увидела толстую иглу от препарата, который надо колоть каждые 28 дней в течение пяти лет. Я подсчитала — ровно 60 уколов! Тогда я в первый раз задумалась: за что мне это все? Колоть надо в жировую ткань на животе, а у меня этой складки нет. Десять дней я на иглу смотрела. И выбросила в помойку. Есть альтернатива. Достаточно радикальная, но я ее выбрала.

— Рак — это еще и огромный опыт потерь и, как ни странно, приобретений.

— Я писала в Инстаграме, что мой рак забрал у меня несколько близких друзей, почти год активной и полноценной жизни, а еще волосы и ногти. При этом он забрал с собой аллергию на манго, которая была у меня с 7 лет (впервые дед из Индии привез нам манго, с тех пор как раз). Рак подарил мне несколько некрасивых шрамов, а заодно и несколько новых, верных и искренних друзей, подарил мне целый месяц влюбленности тогда, весной, подарил мне возможность быть собой и говорить о том, что мне кажется важным. И благодаря всем этим обстоятельствам сейчас есть такая я, более понимающая, более ранимая, более настоящая.

За время болезни я поняла, что надо искать в себе возможность не столько изменить мир, сколько свое отношение к нему. Мир не изменится. А от того, что тебе в метро улыбнулась незнакомая красивая девочка, в нем станет немного теплей.

У меня появилось это потрясающее ощущение женственности и привлекательности, когда люди смотрят не с сочувствием, а с восхищением. Я так ждала этого момента и, наконец, сожгла календарь за тот год, все страницы с датами химии и облучения.

P.S. Вчера Таня опять начала печь свои волшебные торты.

Заголовок в газете: Кто победил рак, тот — Таня!
Опубликован в газете "Московский комсомолец" №27016 от 26 января 2016 Тэги: Кризис, Пенсии, Смерть, Метро, Спорт, Выставки, Дети , Война, Театр Места: Москва, Вена