Американская онкология изнутри часть 41

Продолжаю рассказ о раке пищевода и американской онкологии, а больше о коронавирусе. Предыдущий пост об онкологии здесь, остальные в профиле.

Глава 118. Масочная эпопея.

Недели три назад губернатор объявил, что в Иллинойсе ношение масок в общественных местах с 1 мая будет обязательным. На пресс-конференции его спросили, где их брать – ответил, шейте сами из футболок. Ну, раз губернатор сказал, я отрезал рукав от старой футболки, в три стежка сварганил маску. Сфотографировался, показал друзьям – спросили, это что, из трусов сшито? Пришлось эту маску выбросить, не будешь же каждому встречному объяснять, что это не трусы, а футболка.

При очередном звонке детям попросил среднюю дочку сшить и прислать мне нормальную маску, а пока на очередное вливание Опдиво поехал в предпоследней одноразовой. В госпитале положение изменилось, везде висят плакаты, что обязательно в масках. Где брать, не говорят. На самом деле на Амазоне они по $25 за 50 одноразовых и по $10-12 за одну тряпичную, но я пока решил не заказывать.

Я выписал один из адресов, после вливания позвонил. Под плач младенца меня спросили, сколько штук нужно. Одна? Приезжайте прямо сейчас. Оказалась швейная мастерская. Внутри ни одного посетителя, сидит хозяин и швея, оба без масок, и младенец в люльке – видимо, сын швеи, садики закрыты. Показала мне издали с десяток масок разных цветов, я выбрал черную. 10 долларов. Дома примерил – мне мала, неудобная, ничего не фильтрует, весь воздух проходит не через ткань, а через щели между маской и лицом. Не стал носить, хожу по-прежнему в одноразовой. Надеваю только спуститься-подняться по лестнице, когда выхожу гулять, и в магазине, но в магазин я выходил за все это время раза 2.

Дочка обещаные маски пошила не сразу. Она записалась в волонтерскую группу, в которой в основном театральные костюмеры. Сидят сейчас без работы, швейные машинки и навыки есть, они по заказу госпиталей шьют защитные халаты для медиков. Им выдают какую-то специальную плотную и тяжелую ткань, нитки, надо сшить 40 халатов за неделю, без привычки и на непрофессиональной машинке уходит 10 часов в день. Вторая дочка с понедельника приступила к работе в госпитале, но пока живьем там ни разу не была, проходит онлайн-инструктаж. Вчера наконец пришла от них посылка с масками, с сегодняшнего дня буду ходить в красивой и удобной.

Я в эти маски не верю. То есть это не вопрос веры, это так ВОЗ говорит: они не защищают носителя. Они зашищают других от тебя, если ты на кого-то чихаешь и кашляешь, и то не слишком хорошо. Но я человек законопослушный, раз велено – буду носить. Когда все вокруг в масках, а ты без, выглядит неприлично, как будто с расстегнутой ширинкой идешь.

Глава 119. Про карантин в целом.

Люди очень странно и по-разному защищаются от вируса. Кто-то сидит дома полностью замуровавшись, кто-то наоборот. Одна знакомая устроила день рожденья, из десятка приглашенных пришло 7, я и еще двое отказались, она нас обозвала трусами. Специально сдала перед ДР анализ на коронавирус, чтобы показать, что она не заразная. Есть, оказывается, частные немедицинские лаборатории, которые в мирное время проверяют на алкоголь и наркотики и на отцовство, сейчас они делают тест на Covid, в Чикаго всего 75 долларов, в Нью-Йорке, говорят, до тысячи. Но эти тесты не сертифицированы, много ложных результатов. Это, видимо, те же тесты, которые в Москве делает Яндекс.

Другая знакомая ходит по улицам в N95 маске, и при этом к ней приходили в гости дочка с зятем. Обедали сидя по разным концам стола, пока ели дочь с зятем, она сидела в маске, когда они поели, надели маски, а хозяйка свою сняла и стала есть. Редкостный идиотизм, по-моему.

В Нью-Йорке и многих других штатах количество заболевших и смертей стало уменьшаться, идет постепенное возвращение к нормальной жизни. У нас в Иллинойсе пока даже на плато не вышли, сейчас самый пик. На сайте губернатора опубликовали план постепенного восстановления, в нем 5 этапов, пока мы на первом. Второй начнется, когда 28 дней подряд будет уменьшаться количество госпитализированных, то есть не раньше чем через месяц. И я вообще не вижу, что они планируют разрешить на втором этапе, открытие парикмахерских и разрешение собираться до 10 человек только на третьем. А маски отменят только на пятом, когда будет вакцина, то есть не раньше середины будущего года, боюсь, не доживу.

В соседнем Висконсине открыли парки, я сразу же купил годовой абонемент, я его каждый год покупаю. Один раз уже съездил туда погулять по лесу. В выходной не решился, боялся, что будут переполнены парковки и меня не пустят. Взял день якобы по болезни, туда ехать полтора часа, гулял часов 5-6, прошел 15 км, очень доволен. В Висконсине словно нет никакого вируса, было странно видеть в магазинчике на заправке людей без масок. Туалеты в парке, правда, закрыты. Но у них действительно и заболевших, и умерших раз в 5 на душу населения меньше, чем в Иллинойсе, сельский штат без больших городов.

По чикагской статистике большинство смертей – либо в домах престарелых, либо в гетто, среди негров и иммигрантов, там труднее соблюдать дистанцию, нет привычки обращаться к врачам и много людей с ожирением и слабым здоровьем. Из 3200 умерших в Иллинойсе белых людей до 60 лет всего около 70. Я знаю трех человек в Нью-Йорке, у кого умерли мама, свекровь и дядя, двое в домах престарелых, третья заразилась от сиделки. Молодых умерших не знаю.

Фотографии ниже не из Висконсина, а из моей деревни, у нас наконец-то весна, зацвели яблони.

Глава 120. Эпопея с гастроскопией.

Заметно хуже за месяц не стало, но эти опухоли растут по экспоненте. Через 9 месяцев после операции ничего, через 10 еле заметно, а еще через месяц будет перекрыта половина пищевода, и времени не останется.

Глава 121. С Днем Победы!

Раз уж пишу в этот день, то всех с праздником. В США окончание 2-й мировой официально не отмечают. Есть Memorial Day в последние выходные мая, первоначально был посвящен погибшим в гражданской войне, сейчас это день памяти погибших во всех войнах. И есть Veterans Day 11 ноября, в годовщину окончания I мировой, когда чествуют всех живых ветеранов. Но русские иммигранты отмечают многие советские праздники, и 9 мая в первую очередь. В компании моих друзей здесь в Чикаго много лет была традиция в этот день собираться петь военные песни. Последние 4-5 лет собирались у меня, в прошлом году сразу после окончания химии мне было не до песен, думал, соберемся в этом, но опять не получилось.

У меня, как и у всех в моем поколении, оба деда были на фронте. К счастью, оба остались живы. Дед с отцовской стороны, который жил с нами и очень много со мной маленьким возился, потерял на войне руку, уже в самом конце, в мае 45-го. Никогда ничего не рассказывал, только один раз, когда мне надо было писать какое-то сочинение, неохотно рассказал, как его ранило. И еще на каком-то застолье 9 мая, когда выпил, сказал:

- Знаете, почему я выжил? Старый был. (ему было больше 40, когда началась война). Бежим в атаку, молодые впереди, а я за ними угнаться не могу, я потихоньку, от кустика к кустику. Пока прибегу, их уже всех поубивало.

Мой дядя, старший брат отца, тоже ветеран войны. Его призвали в 44-м, в 18 лет. Он еще жив, ему 94 года, живет в Нью-Йорке. Год назад был еще относительно здоров, в своем уме, выходил гулять, ходил сам в магазины. Но за год сдал очень сильно, постоянно болит спина, еле ходит с ходунками до туалета. Я ему сейчас позвонил поздравить, он стал жаловаться сначала на боли, а потом, что соседи следят за ним и облучают. Очень жалко его.

Продолжаю рассказ о раке пищевода и американской онкологии. Предыдущий пост об онкологии здесь, остальные в профиле. Этот выпуск рассказывает о гастроскопии (ЭГДС).

Глава 122. Подготовка.

И правда, во вторник звонок: приходите завтра на тест. Я спросил, можно ли не ехать в главный госпиталь в центре, а сделать где-то поближе – да, можно в пригородном госпитале, который принадлежит той же клинике. Я там был год назад, когда выбирал, где делать химию и лучевую, вот здесь описывал, глава 21. Приехать можно в любое время с 9 до 3.

Приезжаю. Парковка перекрыта, стоит товарищ в маске, спрашивает, к кому, и тогда пускает. В предбаннике на входе еще один товарищ в маске, с компом и бумажным списком. Нашел меня, распечатал какую-то бумажку, показал рукой наружу: вам вот туда. Заняло это минут 10, за это время мимо меня провезли двух старушек в креслах-каталках (не знаю с чем, это вообще-то здание скорой) и за мной заняла одна беременная, тоже на тест.

Для тестирования выделен кусок гаража. Стул для меня, столик с компьютером, два медика – парень и девушка. Защитные костюмы на них не такие:

А примерно такие:

Масочка (похоже, респиратор и поверх него одноразовая), шапочка, очки, перчатки, короткий одноразовый халат, одноразовые штаны под ним. Засунули палочку в одну ноздрю, потом в другую. Глубоко, немного неприятно, но терпимо. Всё, свободен, если тест положительный, позвоним.

Только вернулся домой, приходит емейл: зайдите на сайт клиники, у вас новое сообщение. Это стандартный способ общение с ними. Захожу, читаю: в 2 вам позвонит анестезиолог, пока заполните анкету. На часах 1:45. Анкета стандартная: история болезни, история прошлых анестезий, аллергии, апноэ, зубные протезы, курение, алкоголь, наркотики. Потом позвонили, то же самое расспросили устно. Можете широко открыть рот? – Да. – Откройте. Видео включить не попросили. Я предупредил, что не могу лежать на плоском: у меня сильный сколиоз, шея полностью не выпрямляется. – Посмотрите на потолок. Получилось? – Да, говорю, но весь потолок не вижу. – Спасибо. Вопросы есть? – Да. Сколько времени займет процедура? Мне надо что-то сказать тому, кто меня забирает. – У меня написано с 12 до 1:30, но окончательно скажут завтра.

Назавтра жду звонка весь день, без четверти 5 не выдерживаю и звоню сам. О, вы такой-то? Я как раз собиралась вам звонить. Приходите в 5:15 вечера. Как в 5:15, мне же сказали в 12, и госпиталь в 6 закрывается? И это же надо натощак, мне что, не есть не пить весь день? – У доктора нет другого времени, мы задержимся. Можете есть и пить до 9 утра. Звоню брату, договариваюсь, чтобы он забрал меня в 7 после работы, а туда я доеду на убере.

На следующий день, это пятница, день процедуры, звонок в 8 утра: можете приехать к 9:30? Ну или попозже, когда успеете. У доктора освободилось время. Слава богу, что я еще не успел поесть. Звоню брату, передоговариваюсь на 11:30, срочно собираюсь, вызываю убер, как назло какие-то экстренные требования по работе, делаю всё быстро-быстро. Цена на убер (точнее, Lyft) не изменилась, всё как обычно, только водитель в маске, и садиться надо на заднее сиденье.

В госпитале обычно было открыты двери со всех сторон, сейчас столько с одной. Что-то похожее на чек-пост, стоит медсестра, но никого не останавливает, температуру не меряет. В регистратуре попросили не стоять в очереди, а сесть в холле, она позовет. В холле почти пусто, немногие ожидающие пациенты садятся как можно дальше друг от друга. Регистраторша подозвала, попросила снять мою тряпичную маску и выдала одноразовую. Однако ручка, которой надо расписываться, у них не одноразовая. Хочется думать, что ее дезинфицируют между посетителями, но верится слабо. Пошел дальше ждать.

Позвали меня почти в 11. Успел написать брату, чтобы к 11:30 не приезжал, ждал звонка. Велели полностью раздеться и переодеться в больничный халат, одежду в пакет, оставить только очки. Поставили капельницу. Пришел анестезиолог, рассказал, что будет полная анестезия с интубацией. Я слегка напрягся, прошлые разы для гастроскопии хватало седации – наркоза в вену. Весь медперсонал в обычных медицинских х/б костюмчиках, из средств защиты добавились только маски и шапочки, а перчатки и так всегда были.

Потом зашел паренек – ординатор. Представился и протянул руку. Я на нее посмотрел в недоумении, думал, что рукопожатия теперь отменены навсегда. С некоторым сомнением пожал. Ординатор сказал, что оперировать (оперировать, блин! я-то думал, что только посмотрят) будет сам доктор О, а он будет ассистировать. Дал подписать бумагу, что мне будут делать. ЭГДС, возможно дилатация (то есть расширение: в пишевод вводят резиновый баллончик и там его надувают, чтобы растянуть в узком месте), возможно биопсия, возможно стент. Сказал, что это на всякий случай, дилатация понадобится вряд ли, биопсия очень вряд ли, а стент – совсем вряд ли. Я подписал, сдал очки, и меня покатили в операционную.

Перелег на операционный стол, и тут обнаружилось, что капельницу поставили неправильно, в вену не попали, весь физраствор течет мимо. Медсестра тут же проколола вторую руку, опять не попала, в общем, поставить капельницу удалось с четвертого раз, у меня сейчас обе руки в синяках.

Очнулся в помещении, где только полежал минут 40 и отошел от наркоза, потом перекатили в следующее. Там уже дали попить, предложили мороженое, желе или яблочное пюре, вернули одежду и телефон, я позвонил брату, чтобы он ехал меня забирать. По дороге в операционную я успел заметить время – 11:45, а во вторую палату попал уже около 3-х. То есть операция длилась часа 2.

Глава 124. Выходим из карантина.

Америка постепенно оживает. Количество заболевших и смертность снижается. В Иллинойсе попожение хуже, чем в других штатах, но все равно виден свет в конце тоннеля. Очень много тестируют (25 тысяч в день). Считается, что надо сохранять карантин, если положительный результат менее чем у 20% протестированных. Сейчас 9%. Места в больницах и свободные ИВЛ есть. Коллапса медицины не произошло. У меня есть знакомые-анестезиологи (муж врач, жена медсестра). Они были в самом эпицентре. Говорят, что страшно было в самом начале, когда ничего не было понятно. Тогда сажали всех контактных медиков на изоляцию, потом перестали, потому что приходилось закрывать целые больницы. Сейчас тестируют, и изолируют только при положительном тесте. Но медики, работающие с Ковид, сами боятся занести заразу домой, эти мои друзья живут в гостинице, в разных номерах, а родные заботятся об их детях и приносят им в гостиницу еду под дверь.

С 1 июня открываются магазины и парикмахерские и будет разрешено собираться группами до 10 человек. Некоторые парки и пляжи уже открыты. Купаться нельзя, но люди вовсю загорают и жарят барбекю. Я много гуляю в разных местах, сегодня прошел 12 км. Вот несколько картинок с прогулки.

Дети любят строить башенки из камней на пляже. Здесь камень нарядили в маску.

09:01, 01.05.2020 // Росбалт, Петербург

Петербургские онкоцентры в последнее время все чаще попадают в заголовки новостей, и инфоповоды обычно неприятные. Так, НМИЦ им. Петрова угодил в перечень учреждений, которые перепрофилируют под COVID-19. К счастью, в итоге российское правительство не включило медучреждение в этот список. А Петербургскому городскому онкоцентру пришлось по очереди закрыть на карантин два отделения.

— Владимир Михайлович, совсем недавно все волновались, что федеральный онкоцентр им. Петрова отдадут под COVID-19. А вашему медучреждению не грозит перепрофилирование?

— Нет, судя по распоряжениям правительства, наш центр пока не входит в перечень этих учреждений. Но все зависит от эпидемиологической ситуации. Коронавирус не так страшен, как чума или оспа, и пока мы наблюдаем 2-3-уровень уровень опасности. То есть инфекция достаточно контагиозна, но при контакте с зараженным заболевает один человек из 20 — то есть 5%. А при кори, например, идет 100%-ное заражение.

А вообще адаптация учреждений общего профиля под COVID-19 — это ломка системы. Персонал, как правило, недостаточно квалифицирован для того, чтобы иметь дело с инфекцией, а сами стационары не приспособлены под прием таких пациентов. Переоборудование же требует огромных трудозатрат и денежных вложений.

— Расскажите, как пандемия изменила ваши подходы к лечению пациентов?

— Мы действуем в соответствии с рекомендациями российских, европейских и северо-американских ученых. Часть операций переносим на 1,5-2 месяца — в основном, это доброкачественные образования и предопухолевые процессы. Ограничиваем и некоторые оперативные вмешательства, например, искусственную вентиляцию легких. Она всегда повреждает легочную ткань, что делает ее уязвимой перед инфекцией.

Также мы стали меньше использовать агрессивные методы — сочетание лучевой и химиотерапии, которое сопровождается глубокой иммунодепрессией. Но иногда лечим, как раньше — ведь детские опухоли излечимы, если действовать по плану и быстро. Лимфомы и герминогенные опухоли у взрослых тоже лечим, как обычно, ведь здесь важна интенсивность терапии. Но вообще риск для онкобольных умереть от вирусной инфекции намного выше, чем от рака, поэтому мы, по возможности, откладываем операцию до получения негативных тестов.

— Насколько коронавирус опасен для онкобольных?

- Итальянские врачи сообщают, что 20% всех умерших — это пациенты с онкологией. В китайском Ухане медики говорят о том, что смертность от коронавирусной инфекции у больных раком в пять раз выше, чем у условно здоровых пациентов.

Опаснее всего коронавирус для людей с раком легкого или с дессеминированным процессом с метастазами. Их иммунная система страдает очень сильно, они больше подвержены заражению, и COVID-19 протекает тяжело. То же касается и пациентов, которым проводят хирургическое лечение, предполагающее искусственную вентиляцию легких.

— Мишенью вируса в последнее время все чаще становятся медики…

— Да, заражение медперсонала — главная проблема, с которой сталкиваются онкоцентры по всему миру. Мы недавно общались с итальянскими и швейцарскими коллегами, все они говорят, что работать некому. Треть заболевает, треть уходит на карантин, остальные тянут всю нагрузку.

Некоторые наши сотрудники находятся в зонах особого риска — те, кто работает с амбулаторными пациентами, специалисты нашей вирусологической лаборатории, где проверяют тесты на COVID-19, анестезиологи и реаниматологи, которые выхаживают больных с пневмониями. Высокие риски заразиться у эндоскопистов, которые обследуют желудок или легкие пациента в то время, как он буквально дышит врачу в лицо. Нелегко и паталогоанатомам.

Среди сотрудников у нас уже четыре случая заражения, хотя для коллектива из 1500 человек это немного. Трое носителей, и только у одного инфекция протекает как тяжелое ОРВИ.

— Какие меры принимает центр, чтобы защитить сотрудников?

— Мы начали готовиться к новым условиям работы полтора месяца назад, разработали целый комплекс мероприятий. Медработники ежедневно проходят температурный контроль при входе и еженедельно сдают анализы на коронавирус. Отрабатываем сценарии различных внештатных ситуаций. Стараемся минимизировать личные контакты, даже ежедневные конференции у нас проходят в Zoom.

Колоссальные усилия прилагаются для того, чтобы обеспечить всех медиков средствами индивидуальной защиты. Иногда СИЗ просто нигде не купить, либо цены завышены в 7-10 раз. Раньше по 2,5 рубля маску покупали, сейчас — по 35. В основном, запасы удается пополнять лишь благодаря личным договоренностям и помощи спонсоров. Пока все есть: респираторы второго-третьего уровней, очки, колпаки, перчатки, дезинфицирующие растворы. Хватит где-то на месяц.

— Количество визитов пациентов в центр не уменьшилось?

— Мы пытаемся минимизировать риск заражения, в том числе уменьшив число визитов в центр. И современные технологии здесь оказались кстати. Расширен функционал колл-центра, мы запустили проект Личного кабинета пациента на официальном сайте Петербургского онкоцентра.

— А как проверяете пациентов на входе?

— Это один самых болезненных вопросов. Поскольку опыта нет ни у кого, мы пробуем разные схемы. Пытаемся совместить строгое соблюдение норм эпидемиологического контроля с комфортом для пациентов. Не всегда это получается, но мы быстро исправляем свои ошибки.

Ежедневно центр посещают от 600 до 800 человек, которые приезжают на амбулаторный прием и порядка 200 пациентов в отделения дневного стационара. Прибавьте к этому 60-80 госпитализирующихся пациентов и сопровождающих их лиц. Все должны пройти экспресс-тестирование на входе. Всем, кто ложится к нам на госпитализацию, мы делаем компьютерную томографию, ежедневно у 3-4 человек выявляем поражения тканей легких.

Каждые два часа проводится полная дезинфекция. Все эти мероприятия сказываются на пропускной способности, поэтому чтобы не создавать очереди, мы пересмотрели систему распределения номерков, переделали расписание приема специалистов амбулаторно-поликлинического отделения, в том числе продлив их работу.

Конечно, нагрузка на специалистов и оборудование огромная. Недавно центру подарили тепловизор, это нас спасает.

— Тестов хватает?

— Их Роспотребнадзор нам поставляет бесплатно, но нам нужно делать больше 200 тестов в день, а фактически не получается больше 180: тест-систем не хватает. А покупать самим — удовольствие не из дешевых, тесты, которые предлагают московские фирмы, стоят по 550 рублей.

Каждый день у нас 1-2 положительных теста. Мы отправляем их в центральную референсную лабораторию на проверку, а пациентов посылаем домой и сообщаем о них Роспотребнадзору.

— У вас уже несколько раз вводился карантин. Он стал тяжелым испытанием для медиков и пациентов?

— Да, у нас были 3 случая заражения коронавирусом. 3 апреля на карантин пришлось закрыть урологию: госпитализированный пациент скрыл от врачей, что контактировал с COVID-позитивной женой. После этого мы стали у всех пациентов брать документы с подписью о том, что они предоставляют нам достоверную информацию о своем здоровье и отсутствии контактов с коронавирусными больными. Чтобы они понимали, что им может грозить уголовная и административная ответственность.

13 апреля на карантин закрылось детское отделение — заболели ребенок и мама. Они сдавали тест по месту жительства, но к моменту госпитализации результата не было. Уже потом стало известно, что тесты положительные.

Карантин — это очень неприятно с организационной, медицинской и материальной точки зрения. К примеру, мы не имеем право кормить по ОМС медсотрудников — то есть должны искать внебюджетные средства либо спонсоров. Многие петербуржцы выразили желание помочь. Закупали воду, одноразовую посуду, на Пасху привезли подарки. ОНФ принимал участие в организации питания сотрудников. Мы всем очень благодарны.

— На ваш взгляд, стоит ли ожидать всплеска раковых заболеваний в городе через несколько месяцев, когда петербуржцы снова смогут проходить плановые осмотры и диспансеризацию? Ведь сейчас у них нет такой возможности.

— Нет, всплеска не будет, рак развивается не так быстро, и спустя пару месяцев сильного ухудшения ситуации не будет. Опухоль растет годами — рак толстой кишки или молочной железы в среднем лет восемь. Даже агрессивная опухоль развивается в течение года. Так что все не так уж страшно.

Вкратце по его версии, причиной трагедии стала лавина, сошедшая поздно вечером 2-го февраля. Сход снега не повредил палатку, не зацепив ее. Но шумом своим напугал туристов и выгнал их на мороз полураздетыми, полуразутыми. Опасаясь еще одного снежного схода, они спустились на 1,5 км вниз по склону, но обратно вернуться уже не смогли. Мороз и сильный ветер погубили их. Первые тела ребят поисковики обнаружат только через месяц.

Главная тайна века наконец разгадана. От чего погибли туристы на перевале Дятлова

Версия Андрея Курьякова подтверждается целым рядом экспертиз, в том числе и микроклиматической, но все же не отвечает на многие вопросы. Опытные эксперты высказали свое мнение о результатах прокурорской проверки.

Результаты представил руководитель рабочей группы, юрист Андрей Курьяков Фото: Михаил ФРОЛОВ

ЧТО-ТО ТОЧНО БЫЛО ПРОПУЩЕНО!

Эдуард Туманов, ведущий судебно-медицинский эксперт:

- У меня довольно много вопросов к коллегам, которые проводили судмедэкспертизу. По сути они изучали акты исследования, представленные в уголовном деле. Но насколько, тщательно и полно была проведена первичная экспертиза? Исследовались ли ткани спины, конечностей, кости таза? Есть основания полагать, что-то было пропущено. Подтверждением ирму была эксгумация Семена Золотарева , когда при осмотре останков обнаружились повреждения, которые не были описаны в судебно-медицинском акте уголовного дела.

Таким обнаружили лагерь "дятловцев" спасатели много лет назад.

Сомнительно, чтобы в лавине сформировались термические ожоги, обнаруженные на телах, а вдавленные переломы костей черепа образовались бы на ровном снежном покрове.

Эксперт-юрист Андрей Курьяков - о причинах трагедии на перевале Дятлова..

А БЫЛ ЛИ КОНФЛИКТ?

- Когда я узнал, что начата прокурорская проверка, я был настроен скептически, будучи уверенным, что ничего это дать не может. Но сейчас я впечатлен научным подходом и особенно климатической частью этого исследования. Тем не менее, что меня смущает. Во-первых, это костер. Во время нашей экспедиции мы легко и быстро развели мощный костер из сушняка возле кедра. И мне непонятно почему туристы бросили свой костер? Во-вторых, я не понял почему группа под кедром разделилась. Это был конфликт? Ответа на этот вопрос я не услышал.

Версия гибели туристов в горах Северного Урала подтверждается целым рядом экспертиз, но оставляет много вопросов

ЛАВИНА ВЕРОЯТНА, НО КАК ОБЪЯСНИТЬ ТРАВМЫ?

Виктор Поповнин, доцент кафедры криолитологии и гляциологии географического факультета МГУ:

- Этой версии можно верить из-за ее точного и научного анализа. Впервые была сделана подробная микроклиматическая экспертиза. Ведь это основа того, что произошло в ту ночь. Что такое лавина? Это сход снега под действием силы гравитации. Нужно определенное количество снега, второе – нужный уклон. Я измерял. Уклон составляет 22 градуса, минимальный уклон для лавины 15 градусов. Толщина снега, которую я измерял в условиях щадящего марта 2019 года была 26 см. В феврале 1959 года она была не меньше. Но для лавины нужен импульс. И им мог стать перепад температур от оттепели к сильному морозу. Но не ветер. И у меня есть сомнения, а все ли травмы можно объяснить лавиной? Но об этом подробно рассказал эксперт Туманов .

Так вышло, что мне в начале февраля поставили довольно злостный диагноз. Приговорили, можно сказать. И я решил, поскольку сейчас придется погрузиться в американскую онкологию по самые уши, а скорее всего с головкой, не держать это в себе, а делиться своими похождениями на Пикабу. Мне будет занятие и моральная поддержка, а вам, думаю, интересно будет прочесть, как устроено онколечение в США, и сравнить с родными пенатами. А кому-то, может, и практическая польза будет, не дай бог, конечно.

Глава 1. Про меня.

Мне 57 лет, программист, живу в Иллинойсе. Можно сказать в Чикаго, хотя на самом деле километров на 50 севернее. Я здесь 9 лет, до этого еще столько же жил в Нью-Йорке, а до того москвич. В Нью-Йорке остались две взрослые дочери и сын, ему летом будет 18, учится в последнем классе. Он живет не с бывшей женой, а с моей старшей дочкой, так получилось, не хочу сейчас вдаваться в подробности.

На здоровье я никогда не жаловался, единственная проблема – лишний вес и связанные с ним болячки: давление, холестерин, сахар высоковат. Еще камни в почках с юности, обычно выходят сами, один раз пришлось вырезать. Все гасится таблетками. Не спортсмен никаким боком, люблю всякие природные красоты, пляжи, иногда велосипед.

До этого января я к врачу ходил раз в год, на диспансеризацию: осмотр, анализ крови, ЭКГ. Это единственное, что тут бесплатно. Выписанные один раз таблетки потом годами просто заказываешь в аптеке, аптекари через два раза на третий звонят доктору за подтверждением.

Глава 2. Медицина до диагноза.

Сразу распишу всю денежную схему медицинских расходов. У нас на работе можно выбрать из трех уровней страховки: базовая, средняя и хорошая. На меня и ребенка базовая стоит $160 в месяц, средняя $260, хорошая $400. Базовую я брал один год, зарекся. Это значит, что все медицинские расходы, кроме совсем глобального трындеца, все равно платишь сам. А у меня в тот год как раз пошел камень, пришлось делать КТ, и сын в школе навернулся с лестницы, его отвезли в больницу, нiкого не спросив, и потом выставили счет за услуги скорой. В общем, я в тот год влетел тысячи на 4 и с тех пор беру среднюю.

Помимо этих $260, есть три базовых понятия: copayment, deductible и out-of-pocket maximum. Копей – это что ты платишь дополнительно из кармана за каждый визит к врачу, полезная мера чтобы не ходили просто померять давление или пожаловаться на жизнь. $30 за визит к терапевту и $60 за специалиста.

Дедактибл – это сумма, после которой страховка начинает работать. У меня $1500 в год. То есть если ты делаешь подряд три исследования по $1000 и страховка оплачивает 80%, то за первое платишь полную тысячу, за второе – оставшиеся $500 до дедактибла плюс 20% от $500, то есть $600, а за третье – уже только $200, потому что дедактибл уже выплачен.

И наконец все твои медицинские расходы за год не могут превышать максимума, который у меня составляет $4000 на меня плюс столько же на ребенка.

В общем, в условиях глобального трындеца мои разходы за год будут $260*12 = примерно $3000, плюс $4000, итого $7000. Не мало, но квартиру продавать не придется, тем более что ее не особо и продашь – в ипотеке.

Глава 3. Симптомы и первый поход к врачу.

Где-то осенью у меня началась всякая хрень с пишеварением – отрыжка, то понос, то запор. Но боли не было. Поскольку я ем что попало и часто переедаю, то на это все списал и ничего не делал. Попытался только записаться на колоноскопию. У меня папа умер от рака кишечника, поэтому с этой стороны регулярно проверяюсь. Ну как регулярно – прошлый раз делал 5 лет назад. В этот раз страховка сказала, что раз отцу было больше 65, когда он заболел, то семейным фактором риска это не считается и оплатят они только раз в 10 лет. А за свой счет жаба задавила – это больше $1000, поскольку с общим наркозом. Так что забил.

После Нового года, в связи с доеданием новогодних салатов, отрыжка усилилась, и стало появляться чувство, что живот надут воздухом, как воздушный шар, и ничего с этим воздухом не сделать, мучаешься часа 3, пока не отрыгнешь или не пропердишься. Еще от обжорства и больших твердых кусков давило в груди, словно еда там застряла и не проходит в желудок. С этими симтомами записался к терапевту. Скорее всего забил бы опять, но получилось, что моя старая врачиха с 1 января ушла на пенсию и прислала список, к кому можно перейти в том же офисе. Я выбрал одну за русское имя – Ирина – и решил пойти познакомиться.

Ирина мне прописала таблетки от гастрита, велела не есть молочное (реально помогло) и послала на анализ крови (нашли проблемы в печени), УЗИ печени (нашли fatty liver, жировое перерождение, при моем весе странно было бы, если бы не нашли) и на гастроскопию. На гастроскопию я записался к доктору Б (буду докторов обозначать инициалами, их много будет в рассказе), у которого 5 лет назад делал колоноскопию. Это, наверное, была ошибка, доктор Б работает в частном офисе, который ничего кроме гастро- и колоноскопии не делает, а надо было оставаться в госпитальной системе, в которой работает Ирина.

Расскажу чуть подробнее. В США есть автономные докторские офисы, которых всё меньше, а есть большие объединения, госпитальные системы. В систему входят один главный госпиталь, обычно при университете, несколько госпиталей поменьше в пригородах, несколько outpatient facilities (поликлиники в нашем понимании), лаборатории всех направлений и еще черта в ступе. Те врачи, которые сами по себе, все равно сотрудничают с каким-то госпиталем, им же надо куда-то направлять пациентов на операции. Системы эти частные и живут на деньги страховок и пациентов, хотя какие-то государственные гранты там тоже крутятся. Я эти системы буду не называть по именам, а нумеровать, чтобы не было рекламы и антирекламы. Иринина будет номер 1.

Отступление про УЗИ. В системе 1 все устроено очень бюрократически и очень четко. Запись к докторам по телефону или через сайт. Заходишь в поликлинику – там регистратура, девочки в окошках. Штук 10. Говоришь любой: я такой-то, к такому-то доктору. Тебя находят в системе, берут копей, велят ждать в коридоре. Медсестра вызывает, меряет вес-пульс-давление, уточняет жалобы и какие лекарства пьешь. Потом сидишь в кабинете ждешь доктора. Доктор заходит, всё уже зная, проводит с тобой 5-10 минут, все назначения тут же заносит в компьютер и выдает распечатку. Если это лекарства, то они уже заказаны в твоей ближайшей к дому аптеке, остается заехать забрать. Если это анализ, УЗИ или повторный визит, то на обратном пути заходишь в регистратуру и там записываешься на конкретный день и час.

Вот меня записали на УЗИ дня через 3. Назавтра звонят: подтвердите, что придете, и имейте в виду, что копей 470 долларов. Хотите заплатить карточкой прямо сейчас? А я в это время на работе в сортире сижу. Нет, говорю, заплачу по приходе. Выхожу из сортира и лезу на сайт своей страховки. Там английским по белому написано: за УЗИ копей $40 и ни цента больше. Я им дозвонился, они по телефону попросили код процедуры. Позвонил в систему 1, там меня несколько раз переводили с одного попки на другого, в итоге код сообщили. Позвонил еще раз в страховку, подтвердили, что копей $40.

Прихожу на УЗИ, девочка в регистратуре дает счет на $470. Я говорю: не буду платить, я узнавал в страховке, это стоит $40. Она: ну не очень-то и хотелось, не плати ничего, иди так. Сделал УЗИ (кстати, тоже русский доктор оказался), через неделю пришел счет долларов на 30.

Глава 4. Диагноз.

Ну, у доктора Б меня раздели, уложили на койку, вкололи наркоз. Проснулся, заходит доктор Б со скорбной мордой и говорит: у тебя опухоль, я взял биопсию и послал на анализ, результат будет в понедельник, но скорее всего злокачественная. И в следующую пятницу ты записан к доктору Чи (фамилия китайская), он сделает еще одну гастроскопию и определит стадию. И кстати, раз уж ты будешь под наркозом, сделай заодно колоноскопию. Вот распечатка, тут все написано и мой прямой телефон. Если что, звони в любое время дня и ночи.

Приятель привез меня домой, я сразу забил в гугл что там в бумажке написано (опухоль 5 см в нижней трети пищевода, предлоложительно злокачественная) и стал читать. Ничего в общем хорошего. 5 см – это скорее всего третья стадия, почти всегда переходит в четвертую, пятилетняя выживаемость процентов 6-10, средняя продолжительность жизни после постановки диагноза 6-7 месяцев. Если есть смысл оперировать, что не факт, то вырезают пищевод, часть желудка и ставят гастростому. Постепенно умираешь от истощения, потому что нормально питаться через гастростому невозможно. Если оперировать смысла нет, то опухоль постепенно пережимает пишевод, ставят всякие расширители, но результат тот же. Это я в основном на русских сайтах читал, потому что по-английски мне сложнее.

Механизм возникновения обычно такой: содержимое желудка забрасывается в пищевод и вызывает перерождение клеток. Рак довольно редкий, у женщин почти не бывает, у молодых почти не бывает, обычно возникает после 60, но в последнее время молодеет. Развивается бессимптомно в глубине организма, так что почти всегда обнаруживается на поздних стадиях. Из симптомов – только отрыжка воздухом и трудности при глотании больших и твердых кусков.

Факторы риска: курение, крепкий алкоголь, острая пища, переедание, особенно полный желудок перед сном. Я не курю, пью метко, но очень редко, а вот набить брюхо перед сном какой-нибудь гречкой с майонезом в пропорции 1:1 милое дело. Или врезать три вида карри в индийском буфете. В общем, попал за дело.

На этой веселой ноте настал конец рабочего дня, и я позвонил Ленке.

Глава 5. Про Ленку.

Это моя любимая женщина и добрый ангел. Мы некоторое время жили вместе, но это было сложно, все-таки два очень врослых человека, у каждого свой режим, свои привычки, свой круг общения и свои дети. Раазьехались, но продолжали, как здесь говорят, дейтаться (от date – свидание). Перед этим Новым годом решили, что романтика из отношений ушла и пора отпустить друг друга на поиски новых, более подходящих спутников жизни. То есть это Ленка так решила, я-то с радостью продолжал бы с ней дейтаться до конца дней. Но приятельствовать мы продолжали.

У Ленки, помимо того, что она красивая женщина, умница и добрый человек, есть еще два важных достоинства. Во-первых, она работает в медицине, хотя и в другой области, и умеет читать медицинские тексты и говорить с врачами на одном языке. А во-вторых, ее родственница, совсем молодая девчонка, заболела редким и очень злобным видом рака (совсем другим) год назад, и Ленка с ней уже прошла все круги ада и имеет свежий опыт, как и что в этой сфере делается.

Ленка велела в тот же вечер приехать к ней и полезла гуглить. Из опыта с родственницей она знала, что лучшие онкологические отделения в Чикаго в двух госпитальных системах: моей номер 1 и еще одной университетской системе номер 2. Из того же опыта она знала, что больного ведут два врача: хирург и онколог, и начинать надо с хирурга. В системе 1 были найдены хирург доктор К (индус) и онколог доктор О (японец), в системе 2 – хирург П (еврей) и онколог Си (итальянец). Доктор П оказался главой отделения и вообще звездой мирового масштба, остальные тоже все в регалиях.

Я записал их телефоны и получил указание в понедельник, если подвердится, что опухоль злокачественная, немедленно садиться на телефон и назначать визиты к хирургам на как можно раньше, а если не получится – Ленка подключится сама и будет искать знакомства. Доктора Чи было велено посылать нахрен, потому что это частный офис без имени и их единственная цель – вытянуть с меня деньги за повторную гастроскопию и колоноскопию. Колоноскопия точно не нужна, вероятность того, что две разные опухоли возникнут одновременно сверху и снизу, нулевая. Но я попросил пока доктора Чи оставить, потому что к нему хотя бы был назначен визит через неделю, а к остальным – пока что ничего.

Поздно вечером Ленка позвонила и сказала, что в системе 3 (не университетской, просто большой госпиталь) есть большое отделение онкологии, и там есть хирург доктор Л (натуральный американец), который занимается раком пищевода. Его тоже включили в список.

Глава 6. Мысли и настроения.

В выходные в ожидании результата биопсии Ленка старалась меня отвлекать от мыслей: пошли в один из наших любимых ресторанов, чистили снег у нее во дворе, гуляли. Но были ночи, в которые я почти не спал. И понял, что смерти не боюсь. Я достаточно долго пожил, много успел сделать. Много видел. Незакрытых проектов у меня сейчас нет. Дети большие, проживут сами. Внуков пока не намечается. Долгов у меня нет. Мечты такой, чтоб увидеть Париж и умереть, тоже нет. На работе проект, над которым я работал 9 лет, вот-вот закроют, старые технологии уходят, а учить новые у меня мозги уже не те. Со страхом думал, как буду искать новую работу, теперь об этом можно не беспокоиться.

Выходило, что только маму жалко. Ну, еще хобби. Я много лет играю в одну игрушку, словесную, не компьютерную. Последние годы больше нравится готовить игры для других, чем играть самому. Мои игры были не очень популярны, подготовка требует много сил и времени, есть игроделы поталантливее меня, они профессионалы, а я любитель, да вкусы у молодежи отличаются от моих старперских. Но моя последняя игра в декабре получилась неплохо, и мне заказали еще одну в мае. Вот почему-то самым важным сейчас стало успеть сделать эту игру, и как можно лучше, чтобы меня запомнили.

У меня нет ощущения, что я напрасно тратил время своей жизни и слишком мало успел. Наверное, мог бы прочесть в десять раз больше книг, заработать в десять раз больше денег, увидеть в десять раз больше мест и трахнуть в десять раз больше женщин. Но зачем? Совершенно не хочется что-то еще срочно-срочно успеть, пока есть время. И не хочется плакать оттого, что что-то уже никогда не успею. Оставшееся время буду заниматься тем, что доставляет радость, а радости у меня простые: мои игры, фильмы, чтение дурацких форумов. К счастью, всё под боком в компьютере.

Я дошел пока только до описания 2-3 февраля, а сегодня уже 15-е. Конечно, много еще чего произошло за 10 дней. Но оставлю это до следующего поста, а то этот никогда не закончу.