Женщина убежавшая от рака

Ежедневно вышагивать километры — это лишь цветочки по сравнению с тем, что проделала Лариса Петровна, чтобы убежать от рака.

23.06.2006 в 00:00, просмотров: 961

Два с половиной года назад в декабре 2003 года москвичке Романовой был поставлен страшный диагноз: рак желудка 3-й стадии с метастазами. Почти приговор: в таких случаях врачи часто бывают бессильны и даже не берутся оперировать. Но на этот раз по настоянию больной операция все же была проведена. Случилось это в январе 2004-го. Но дальше, как поняла Лариса Петровна, врачи ничего не гарантировали. И свою судьбу надо было брать в свои руки, если хочешь отодвинуть неизбежный в таких случаях конец.

Сегодня Лариса Петровна Романова живет полноценной жизнью. По-прежнему работает по специальности в системе народного образования столицы (она — педагог), помогает двум сыновьям растить троих их детей и своих внуков, активно занимается собой, своим здоровьем.

Лариса Петровна сама позвонила в “МК-Доктор” и предложила через газету “поделиться своим опытом выживания после раковой операции с такими же “безнадежными” онкобольными. Как вообще избавляться не только от болезни, но и от мрачных навязчивых мыслей в таких случаях. Вдруг кому-то пригодится мой опыт?”. Послушаем ее рассказ.

— В больницу я поступила по поводу инфаркта — в кардиологическое отделение (так врачи вначале определили). Дело в том, что у меня уже был инфаркт в 1997 году после смерти мужа. Но теперь при обследовании оказалось, что причина болезни совсем в другом — обнаружили рак желудка 3-й стадии с метастазами. Истерики не было, я не стенала: “За что? Почему именно я?” Но скажу честно: было страшно, особенно перед операцией — а вдруг уже совсем все поздно? Про то, что в подобных случаях бывает — “разрезали и зашили”, — пожалуй, наслышан каждый. А страх перед раком подсознательно живет, наверное, в каждом из нас.

Но после операции я, что называется, сгруппировалась. (“Химию” тогда мне не стали делать.) Накупила литературы про народные способы лечения рака. И решила действовать параллельно с врачами.

Сразу после больницы месяца два пила сок лопуха. За городом срезала листья лопуха, ополаскивала их, пропускала через мясорубку, отжимала сок. И пила вначале по 1 чайной ложке, затем по 1 ст. ложке сока с 1 ч. ложкой меда 3 раза в день до еды. Накопала корней лопуха, высушила их, намолола и тоже заваривала и пила как чай.

Затем по схеме доктора медицинских наук, профессора, членкора Международной академии информации при ООН Алексея Федоровича Синюкова месяца полтора принимала экстракт прополиса и полифитовое масло. По его же совету лечилась медом: ежедневно на ночь пила по 1 ст. ложке с теплым молоком. Утром — прополис, в обед — масло полифитовое, вечером — мед. Затем месяца четыре подряд пила аптечный настой чаги (3 ч. ложки настоя развести в 150 г воды, дать минут 20 постоять и пить по 1 ст. ложке 3 раза в день до еды).

Периодически показываюсь своему доктору-онкологу. Сдаю кровь, в том числе из вены (на биохимический анализ), делаю гастроскопию и биопсию. На сегодняшний день пока все нормально.

— Мой лечащий доктор настояла на диете. Что можно? Любые каши, кроме манки (в ней содержатся ненужные для опухоли углеводы). Творог — лучше только обезжиренный. Бульон — только овощной. Рыбу — тоже нежирную, отварную или паровую. (Готовлю так: треску, навагу, путассу либо какую-то другую рыбу посыпаю зеленью, чуть-чуть присаливаю, поливаю растительным маслом, чтобы не прилипала к фольге, — и в духовку.) Картошку врач разрешил мне есть только два раза в неделю (в ней содержится крахмал, а значит, есть глюкоза, что противопоказано при этом заболевании).

Мясо: при опухоли можно говядину один раз в неделю по 80—100 граммов, и только отварное или суфле. (Телятину нежелательно, так как она богата азотом. По этой же причине лучше не есть бобы, горох.) Один раз в неделю можно кусочек рыбы, один раз в неделю — кусочек селедки (но не на голодный желудок). В общей сложности — в день надо есть 5—6 раз, но не более, чем по 150 граммов за прием. Молоко употреблять только сухое: оно не способствует образованию слизи.

Нельзя. Хлеб исключить вовсе (в нем содержатся дрожжи, а они вредят раковому больному). Можно только сухарики — нарезанные кубики должны полежать в открытом виде при комнатной температуре. Сахар тоже нельзя, можно только мед.

Против такой строгой диеты я не возражала. Сначала все крупы пропускала через кофемолку. В магазине также покупала очищенный овес, толокно (две столовые ложки порошка засыпала в термос и заливала 1 стаканом кипятка). Диету строго соблюдаю до сих пор. В результате за первую после операции зиму и весну я потеряла в весе 10 кг, а летом — еще 3 кг. Это оказалось во благо — организм очистился. Сейчас вес стабильный.

И, конечно, пила соки из свежих овощей: морковь, редька, картофель, капуста, чеснок (1 долька на стакан), редиска. Общий объем — 150—200 г сока в день по утрам. А перед соком натощак надо обязательно выпивать 150 г теплой, почти горячей, воды. Затем — сок и через 30 минут — завтрак. Летом ем очень много красной и черной смородины, черники, калины с медом. А еще — орехи грецкие (они заменяют животные жиры), но не более 5 штук в день.

И по сей день пользуюсь проверенным общеукрепляющим средством. Рецепт: 0,5 кг вареной свеклы, 0,5 кг кураги, 20 г орехов, перегородки от 20 штук грецких орехов. Все перемалываю через мясорубку, добавляю 2 ст. ложки меда, 100 г кагора. (Кстати, перегородки от грецких орехов — мощнейший иммуномодулятор.) Все смешиваю и принимаю по 1—2 ст. ложки 3 раза в день после завтрака и обеда. На ночь, перед сном, 2 столовые ложки этой смеси заливаю 0,5 стакана кефира и съедаю за час до сна. И так — в течение месяца. Потом небольшой перерыв и снова готовлю этот состав.

Диета, так считают онкологи, едва ли не самое главное, если вообще не хотите болеть. А чтобы организм еще и очищался изнутри, надо периодически пить настой ромашки.

— После операции стала гулять на улице. Сразу — по тысяче шагов в день. Было очень трудно, но я, собрав волю в кулак, доходила до намеченной отметки. А к концу месяца уже ходила по 5 тысяч шагов в день! Гуляла при любой погоде ежедневно: иногда утром до работы, иногда вечером после работы. И продолжаю шагать до сих пор, теперь ежедневно — до 6 тысяч шагов в день. Благо рядом пруд (я живу в Косине), возле него делаю три больших круга, а еще минимум две остановки иду до работы пешком.

Ежедневно после работы — душ. (Ванна и вообще любое тепло при опухоли противопоказаны.) Перед душем обязательно похожу по квартире голышом. После душа не вытираюсь полотенцем, а сразу на мокрое тело надеваю халат из хлопка — это обязательное правило. И сплю в хлопковых сорочках.

— Спиртное не принимаю никогда: онкобольным алкоголь противопоказан — он провоцирует рост клеток. Да и в организме человека своего алкоголя вырабатывается достаточно.

Сейчас за городом вовсю цветут травы, вообще много лечебных растений для таких больных, как я, — только руку протяни. Сейчас я пью настой листьев лопуха на водке. Рецепт: 700 г сока лопуха залить 300 г водки. Перемешать и через 2 часа пить по 1 ст. ложке 3 раза в день до еды.

Я многое перепробовала на себе. В прошлом году собрала мухоморов и настояла на водке, закопав в землю. Но пока не пила.

Меня часто спрашивают: сразу ли я узнала о своем диагнозе и надо ли сообщать больному о раке? Я считаю, что человек вправе знать о себе правду. Снабдить его максимально литературой о заболевании. Во-первых, никто так не поможет человеку, как он сам. Во-вторых, я согласна с выражением: “Каждому — свое!” Когда я узнала о своем диагнозе и то, что мне так мало осталось жить, я привела все свои дела, в том числе финансовые, в порядок. Написала завещание на недвижимость. А главное — приложила усилия к тому, чтобы использовать все имеющиеся на сегодняшний день возможности лечения моей болезни. Кто бы лучше меня это сделал? Я же самый заинтересованный человек!

Мой совет тем, кому поставили этот непростой диагноз: не впадайте в панику, не жалейте себя, жалость — плохой помощник, когда надо принимать срочные решения. И потом еще не известно, что страшнее: инсульт, инфаркт или рак? Есть множество и других страшных заболеваний. Можно мгновенно умереть даже от высокого давления.

И обязательно надо работать, не сидеть дома без дела. На работе я полностью забываю о болезни. Как бы трудно ни было, особенно утром, я поднимаюсь и иду. Считаю, в занятости мыслей тоже мое спасение.

!А главный мой совет тем, кому поставлен диагноз рак, — ни в коем случае не отказывайтесь от традиционного лечения, от лекарств, от помощи врачей. Народные способы лечения хороши, но только как вспомогательные или профилактические. А когда гром грянул, главное — не опоздать.

-Темное пиво — хорошая профилактика против опухоли, оно способствует образованию лейкоцитов. (Но пить его надо не кружками, а по 1 ст. ложке 3 раза в день и на ночь.) Таким же действием обладает и чечевица.

-Опухоль “не любит” красный цвет, поэтому надо стараться носить одежду красного цвета.

Подготовила Александра ЗИНОВЬЕВА

Опубликован в газете "Московский комсомолец" №2241 от 23 июня 2006

О чем думает и что чувствует 38-летняя женщина, умирающая от рака

Ирине 38 лет, у нее терминальная стадия рака легких. Врачи не верили и сомневались: такая молодая, не может быть рак! Но рак смог, и Ирина понемногу умирает.

Вова — кудрявый блондин с голубыми глазами. У мамы на руках он спокоен, без маминых рук рыдает на весь дом. Еще у Ирины есть сын-подросток Егор. 14-летний красивый парень. Еще есть мама, сестра и муж, которые очень переживают. Так сильно, что Ирине приходится их успокаивать. Ну и, наконец, у Ирины есть трехлапая собака Герда, Ирина спасла Герду маленькой, теперь Герда хочет спасать ее. Поэтому собака пытается сожрать любого чужого, кто подходит близко к ее хозяйке.

Сидя на тумбочке в кухне, положив ноги на подоконник, Ирина рассказывала о себе, глядя в окно. Долго гулять она не может, окно на девятом этаже — обзорная площадка и связь с внешним миром.

Мой рак никак не проявлял себя. Легкие не болят, поэтому рак легких коварен в своей незаметности. На ранней стадии его поймать сложно, вот и мы не смогли. Год назад я делала рентген, все было хорошо. Так что обследования эти, которые раз в год положены, не спасают.

Если честно, мне страшно. Как это будет? Не хочется мучиться, задыхаться. Хочется чего-нибудь помягче. Ну, скажем, уснуть и не проснуться.

Хочется увидеть, как вырастут сыновья. Страшно за старшего. Младший-то меня помнить не будет, а старшему я нужна, мы очень близки. Как он переживет? Младшего зовут в честь моего отца. А старшего я назвала Егором — в честь Егора Дружинина, а муж — в честь Егора Летова, и мы поэтому не спорили.

Я не сразу такая бодрая была. В самом начале в больнице у меня случилось обострение. Я стала задыхаться. Не то что дышать, мне моргать было больно. Было так плохо, что бодриться я не могла никак. Я была полутруп на каталочке. Лапки сложила сразу, эвтаназию мне дайте, умереть мне дайте! Без мамы, без друзей я бы не выжила. А потом вот мне назначили таргетную терапию. И я пришла в себя, поднялась с постели. Но это лечение не вечное, мы просто время выцарапали. В нормальном состоянии я с декабря, и никто знает, когда станет хуже. Может, уже завтра. Но планы я все равно строю, как жить без планов? Хочу на море поехать летом.

Сама я не находила человека, вот так чтобы идти и найти. А по звонкам находила. Больницы обзваниваешь, есть подходящий человек. Отправляешь кого-нибудь проверить — и да, это он.

Когда я заболела, муж уволился, чтобы за мной ухаживать. Сейчас недавно вышел на работу, сменный график, чтобы дома чаще бывать. Я без работы, ищу что-то удаленное, пока не нашла. Нам очень трудно финансово, денег вечно нет. И хоспис очень помогает тем, что привозит препараты. Вообще не знаю, как бы без них мы жили.

О Самарском хосписе я узнала, когда мне понадобился кислородный концентратор. Мы узнали, что можно бесплатно взять его в хосписе. Я тогда почти умирала, и когда ко мне впервые приехала бригада, я просто обалдела от их отношения ко мне. Только что не целовали — такая забота, внимание! Такая разница с докторами из онкоцентра!

Все препараты, которые я сейчас принимаю, мне назначили в хосписе и привозят домой. Для желудка, для сердца, для печени. Лекарства от рака убивают организм. Сколько онкологических больных умерло от цирроза печени! Странно, что мне это все в больнице не выписали. Понятно, я умираю, но это же не повод ко мне относиться так, будто я уже умерла!

Пусть все смеются

Я металась, металась, все думала, стоит ли писать список того, что хочу успеть? Вот хочу пройти курсы по производству домашней косметики. Смешиваю дома масла, кремы на любительском уровне, а хочу научиться профессионально. Фотошколу я так и не окончила, тоже надо. Съездить хочу много куда… Но потом подумала и поняла, что ну их, эти глобальные цели, мне просто дома хорошо. Когда я вставать с кровати не могла и первый раз спустя два месяца на кухню вышла с дыхательными трубками и приготовила ужин, это такой был кайф! Сама!

Я люблю возиться дома с детьми. Они такие, мальчишки, интересные, мне с ними прикольно. Напрягает меня только невозможность активно перемещаться. Я раньше много ходила, гуляла, а сейчас устаю.

Самарский хоспис, который так поддерживает Ирину и многих других пациентов, существует на наши с вами пожертвования. Деньги нужны на материальную помощь сотрудникам выездной службы и стационара, медикаменты, средства ухода. Вы жертвуете деньги хоспису, хоспис покупает все, что нужно, едет к пациенту и облегчает его последние дни жизни — так это работает сейчас. И хотелось бы, чтобы работало всегда, без перебоев. Потому что люди умирают всегда, мы все когда-нибудь умрем, и хорошо, если нам не понадобится хоспис. А если понадобится, будет здорово, если нас, как Ирину, подхватят такие врачи, как в Самарском хосписе. И у нас будет время и силы, чтобы обнимать детей и мечтать о море.

Наш Магический шар решил , что самого честного в мире пятничного гороскопа недостаточно , поэтому он будет рассказывать всю правду о тебе и в другие дни. Алярм! Тут действительно будет ВСЯ правда. Сегодня разбираем на молекулы женщину Рака.

• Ежедневный гороскоп
• Еженедельный гороскоп
  • — общий— сексуальный
  • — развлекательный
• Гороскоп совместимости
• Восточный гороскопЛунный календарь
• Гороскоп друидов
• Цветочный гороскопЧисло рождения
• зороастрийский гороскопгороскоп диеты и здоровья
• нумерология
• сонник и что-то ещё на две строки

Что она такое

Положительные качества

Отрицательные качества

Любовь

Раки любви опасаются , потому что кто ее знает , эту любовь — еще перевернет весь спокойный мирок Рака вверх дном , кому это надо? Раку не надо. Раку нужно , чтобы всё было как всегда , только немножечко лучше. Поэтому Раки на самом-то деле не доверяют ни своим собственным чувствам , ни тем более ответным чувствам партнера. Они просто начинают о нем усиленно заботиться. Печь ему пироги , гладить его рубашки и выслушивать жалобы на жизнь и на самодура-начальника. И если в итоге любовь так и не зарождается , Рак не слишком сильно страдает. Подумаешь! Зато было чем заняться.

Секс с Раком можно полностью охарактеризовать тремя словами: долго , дорого , офигенно. Долго в том смысле , что Раки действительно любят долгий и нежный секс , но , вообще-то , сначала придется долго ее добиваться. На этом этапе отсеиваются нетерпеливые. Дорого , потому что секс с Раком дорогого стоит , но придется , извините , заплатить. Деньгами и подарками Рак не берет , только рукой и сердцем. На этом этапе отсеиваются те , кому страшно потерять свободу. Ну , а героям , которые прошли этот квест , достанется офигенный секс. Может быть. Иногда. Если Рак будет в настроении. Если нет , плыви , дядя , в исходное положение: сначала долго-долго , потом дорого…

Барышню-Рака не так-то просто уговорить на замужество , но , если уж удалось , она проявит себя во всей красе: и умница , и красавица , и хозяюшка. Идеально ведет дом , безупречно взращивает детишек , дружит с родственниками мужа. Всегда поддержит любимого , всегда ему угодит. Потому что семья — это главное. Главное , она сказала! А кто будет манкировать семейными обязанностями , того она возьмет стальной клешней за кое-какое место. И тут , конечно , можно было бы пожалеть , что не женился на какой-нибудь Скорпионше , но… нельзя жалеть. Клац-клац.

Совместимость

Всё. Очень. Плохо. К счастью , интуиция Рака позволяет понять , что ее панцирь очень быстро треснет под копытами Овна , так что как на мужчину Рак на Овна не смотрит. Смотрит как на милого , но слабоумного котика.

Прекрасный союз! Рак одной клешней печет пирог , другой пишет бессмертный роман , Телец на один рог вешает все низменные материальные задачи , другим аккуратно чешет Рака под горлышком , умудряясь не нарушить ее личных границ. Покой , счастье и благорастворение воздусей.

Редко встречающийся союз: инстинкт самосохранения велит обоим держаться друг от друга подальше. Рак чувствует , что всю дорогу придется молча переживать постоянные обиды и терпеть измены , Близнецы просчитывают далеко не нулевую вероятность оказаться зажатыми могучей клешней , как медвежьим капканом, — без возможности трепыхнуть хотя бы самой завалящей субличностью. Собственно , если эти двое встречаются , то так оно и бывает.

Осторожно , опасный момент! В целом друг другу подходят , но есть риск жить долго и несчастливо , если что-то пойдет не так: расцепить клешни и выпустить свое , нажитое непосильным трудом , оба смогут только тогда , когда станет не просто плохо , а Очень Плохо. Гроб , гроб , кладбище. И то не факт.

Неплохой союз: Рак упоенно играет роль покорной мужней жены , Лев доволен ролью домашнего царька. Но надо иметь в виду , что Лев никогда не перестанет тыкать когтем в рачий панцирь , а Рак склонна переоценивать львиную глупость. Нет , он , конечно , идиот , но не настолько же идиот!

Идеальный союз , полный нежной заботы друг о друге. Оба будут упоенно проверять , достаточно ли горячий чай в чашке партнера и не забыл ли он надеть шапку. А еще никогда не страдают от того , что партнер критикует: они наслаждаются. Можно же всласть покритиковать в ответ!

Всё очень хорошо: Рак получит нежного и деликатного партнера , Весы — заботливую и верную хранительницу очага и его хрупкого эго заодно.

Ничего не выйдет: пару раз постучат друг другу в хитиновый панцирь и мирно разойдутся в разные стороны. А все потому , что интуиция у обоих отличная , и оба понимают: хоть кончик живой плоти из панциря высунь — тут-то тебя и ужалят. Ну или схватят клешней и под корягу утащат.

Худший вариант из возможных для обоих. Но , к сожалению , у Рака порой клинит клешню , и ей приходится таскать за собой Водолея , пока у него не отвалится то , на чем клешню заклинило.

Рак — единственная женщина , способная растолкать эту снулую селедку на общественно полезные подвиги типа зарабатывания денег и мытья полов и посуды. Потому что Раки видят Рыб насквозь и , как правило , справедливо решают , что такие неназойливые и внушаемые домоседы на дороге не валяются , а лишние плавники попугайской расцветки с Рыбы можно и пооткусывать. Клешни же есть.

• 
  

Самый честный гороскоп: вся правда о женщинах Весах

Назначили операцию. Мне попался очень крутой доктор, мы с ним потом в перевязочной все время угорали. Потом была химия, которую я очень боялась, думала, что не выдержу, — начиталась много негативного.

Химия — это как ломка у наркомана, ты как уж на сковородке на кровати. Наверное, так плохо было из-за того, что почти не было веса, ноги отказывали, была в положении эмбриона. Муж сидел около кровати, приезжала скорая, но что они могли поделать? Это была война, как на линии фронта, — надо было просто пережить этот момент, так как обратного пути нет.

Потом потеряла волосы — перед этим выбрила висок, что всегда мечтала сделать, муж заплакал. Сказал, что не может меня побрить, выкинул машинку. Помню, был солнечный день: я со своей головой — и эти взгляды и пальцы в мою сторону. Одна женщина даже отодвинула от меня коляску со своим ребенком, хотя, возможно, мне и показалось.

Эти метаморфозы с внешностью заставляют работать. Нельзя расслабляться: красота важна в этот период. Поэтому я начала краситься, следить за цветом лица — химия сильно бьет по этим местам.

Но принятия нового тела так и не произошло. Стоишь, в зеркало смотришь, а там огромный шрам. До болезни я пять лет работала на государственной службе, было очень много стресса, я начала болеть. В итоге решила уволиться. Сейчас больше тянусь к духовности, к мечте. Также много ушло лишних людей — болезнь не просто так приходит к человеку.
У меня произошел рецидив недавно, болезнь коварная. Но я привыкла бороться.

Елена

Сначала мне попались амбициозные, молодые доктора — они видели только операционное поле, не человека: резать будем так, сяк. Пришлось поменять место лечения. Там врач четко сказал — будем сохранять. Мне понравился такой настрой, и я доверилась.

Помню, как сделали УЗИ — на нем я увидела какого-то монстра

До операции был жуткий страх, даже мыслей не было, нужна грудь или нет — было просто страшно, что жизнь может прерваться. Появились сильные боли в области груди — аж звезды из глаз. Более того, у меня была не очень хорошая кардиограмма, а тут наркоз и нагрузка, но работодатели пошли навстречу, и мне не нужно было разрываться между работой и лечением. Это помогло успокоиться и сосредоточиться на обследованиях.

Я проснулась после операции в реанимации — про грудь мыслей не было. Я была вся в трубках, выдали сумку для банки с лимфой, которую носят все послеоперационные: перешила ее на свой лад, хоть рука и не работала.

На перевязках не могла смотреть на себя — первый раз посмотрела дома. Шов был страшный, но восприняла довольно спокойно.

Потом была химия. Я знала, что на 14-15-й день должны выпасть волосы. Помню, мы были с подругой на выставке Куинджи с его белыми полотнами, я поправляла волосы и осталась с клоком в ладони. Первая мысль — где ближайший магазин с париками. Парик я в итоге купила, но все-таки носила редко. Например, чтобы сняться на паспорт. Потом побрилась в парикмахерской, плакала. В итоге медсестры уговорили меня ходить лысой, в косыночке.

Болезнь меняет человека — начала видеть меньше негатива в жизни, стараюсь во всем найти хорошие стороны. Ценности появляются другие. Начала заниматься творчеством — шить, рисовать. Сначала для отвлечения, а сейчас уже по-другому просто не могу. Также болезнь заставляет смотреть на свое окружение по-другому — расстаешься с ненужными людьми. Моя жизнь сейчас — это чистый лист, непаханное поле. Белое полотно, как у Куинджи.

Про диагноз я узнала случайно, ничего страшного он в мою жизнь не привнес. У мамы был диагноз, и она прожила 20 лет после этого, так что паники у меня не было. Не было ощущения, что это конец. После диагноза начались обследования — это было самое ужасное, не было понятно вообще ничего. Муж поддержал, сказал: тебе же не голову собираются отрезать.
На самом деле, я уверена, что болезнь проявляет все, она как лакмусовая бумажка — от доброго человека люди не отворачиваются, злой же станет еще злее.

Сделали операцию. Что касается принятия — то при всем моем пофигизме принять шрам было довольно сложно.

В больнице не было зеркал, когда пришла домой после выписки — размотала повязку и заорала нечеловеческим голосом, как дикий зверь

Первая фраза была — я урод. Муж сказал, если не можешь изменить ситуацию — поменяй отношение. Я каждый день мылась в душе, смотрела на шрам, ревела, но в итоге приняла, наверное.

Через три года решила начать делать реконструкцию — надоело ходить с протезом [груди]. Каждой девушке решать самой — нужно ей это или нет, но если думает об этом — надо делать. И понимать: так, как раньше, никогда не будет. Чтобы не происходило завышенных ожиданий от результата.

На самом деле для меня внешние признаки никогда не были первичными. Женственность — она в голове: если там все нормально, то и как выглядишь — неважно. А что внутри твоей головы — это работа над собой и осознанность.

Я вышла в коридор, у меня брызнули слезы — надо было выпустить эмоции. У меня не было никакой осведомленности: я ничего не читала до этого и была первая в роду, кому поставили такой диагноз.

От диагноза до операции прошла целая вечность — семь месяцев, мне сделали химию до нее. Ко внешним изменениям отнеслась как к эксперименту со внешностью и со стилем. Волосы все равно сбривать бы пришлось — они уже клочками оставались на подушке. Операции я очень боялась, так как у меня их никогда не было. Но затем страх немного ушел из-за длительного ожидания, мысль прорастала, что груди не будет, — хирург сказал, что сохранение тканей невозможно.

Операция случилась — обширная и травматичная. Очень хотелось посмотреть, как выглядит тело, очень хотелось красивый шов. Но внутренних переживаний не было, только физиологическое неудобство. Чувствовала себя нормально, даже любовалась своим телом. Раньше была помешана на фитнесе, было много комплексов, а когда грудь удалили, смотрела и думала — само совершенство. Когда стоишь на краю пропасти, начинаешь ценить свою уникальность.

Мне очень помогло, что меня сильно поддержали мои близкие люди и подруги. Навещали меня, ходили со мной на выставки. Насчет мужчины — у меня не было человека, которого надо было проверять болезнью, а мужчины-друзья тоже поддерживали.

Мне все-таки кажется, что мужчины боятся этого диагноза, если в плане отношений. У меня был один такой, когда узнал — ушел. Я его не виню, человек боится влюбиться, а потом потерять. Болезнь очень непредсказуемая. Раз — и рецидив.
Пыталась, кстати, на работу устроиться — не могла найти. У меня есть инвалидность, третья группа. Потенциальные работодатели боялись, что буду отпрашиваться.

Я думаю, болезнь ведет к трансформации — я начала ощущать себя глубже. Женское начало — это не длина ресниц и ногтей, это что-то на энергетическом уровне, абсолютно точно. Меня это привело к эмоциональному обнулению, перерождению, ты начинаешь жизнь с чистого листа. Как младенец.

Евгения

Опухоль я нащупала сама. Пошла обследоваться, когда делала УЗИ — чуть не упала в обморок от боли. Сдала анализы — был маленький шанс, что не так серьезно, но когда получила последний — ком в горле. Вышла на улицу — слезы, не могла долго решиться, чтобы позвонить родителям. Еще страшно, непонятно, что делать, куда бежать.

Операция оказалась дорогим предприятием. Пока оформляла все необходимые документы для проведения бесплатной операции, включая страховой полис, опухоль выросла. Нашла доктора, которому доверяю. На операцию выехала при параде — накрашенная, красивая.

После операции очень хотелось настроить себя, чтобы принять свое тело так, как есть. Это мне советовал мой врач. Но я чувствовала себя неполноценной. Был огромный шрам, который стал моим самым жирным тараканом. Было ужасное самоедство — я не такая, как все. Парик, да и к тому же по лицу видно — такое ощущение, что постарела на несколько лет, гормоны сказались на наборе веса. Короче, все 33 удовольствия.

Для осознания происходящего потребовалось много времени, да и окружение было недобрым. Меня предали в самую трудную минуту моей жизни подруги, муж ушел после операции — оказывается, он изменял мне. Это было тяжело, с ним мы прожили очень долгое время. Сын — мужчина, который меня поддержал.

Марина

Говорят, что рак не приходит просто так — я с этим не согласна. Но я всегда считала себя счастливой женщиной, активной, спортивной, в роду рака ни у кого не было. Однако стояла на учете, так как были доброкачественные образования в области груди.

Операцию назначили очень быстро, поэтому времени дальше переживать не было. Во время операции сделали и реконструкцию, поставили имплант. Я приняла и его — теперь это мое тело, хотя я и ощущаю что-то инородное внутри. Дальше мне очень повезло, что не назначили химии по диагнозу, поэтому через выпадение волос мне проходить не пришлось.

Муж был в ступоре долгое время, у него от рака желудка умер отец. Но потом сели, поговорили. Он просто не знал, что говорить, как вести себя. Года два с половиной было очень тяжело. Дочки тоже испугались. Что касается друзей, то по сути я была одна, ведь люди, которые этого не пережили, сами понять до конца не смогут.

Сама я очень поменялась — стала боязливой. Страх смерти присутствует все же, очень тороплюсь жить, хочу больше увидеть и больше успеть. Как маленький ребенок радуюсь красивому закату, чему-то простому, что раньше проходило мимо в суете, подсознательно убеждаю себя в том, что увижу старость.

Татьяна

Диагноз мне поставили восемь лет назад. Как-то нащупала у себя шишку, которая начала увеличиваться — отправили к онкологу. Это был испуг, ощущение из разряда — вот и все. Довольно глубокая психологическая травма. Однако как-то все быстро закрутилось. Сделали операцию. Очень большое значение сыграла поддержка специалистов и хирурга. Он был хороший психолог, спокойно говорил, что все будет в порядке.

Пришло четкое ощущение, что жизнь кончена, что ничего никуда откладывать нельзя. Было что-то вроде чувства обиды — ведь столько всего напланировала. Диагноз заставляет посмотреть на жизнь по-другому.

Принятие происходит не сразу, первое ощущение — ты урод. Потом начинаешь на себя уже с любопытством смотреть

Выписали из больницы через две недели после операции, не оставляло чувство неполноценности, несмотря на то что хирург и внушал мне — не надо бояться своего тела.

Особенно странно я себя ощущала в период химии — была лысая, да еще и без одной груди. В нашем обществе людей часто любят разглядывать. Прекрасно помню такие взгляды на себе в бассейне. Однако какое-то время спустя поехала отдыхать, и мужчина пригласил меня на свидание. Я решила сказать незнакомому человеку про свою особенность — он не ушел, не отвернулся, отреагировал спокойно. И у меня внутри щелкнуло — если всем все равно, то почему меня должно заботить так сильно?

Я приняла решение делать реконструкцию через пять лет после операции. Чисто физически было неудобно — ведь идет перекос на одну сторону, особенно если грудь большая. Начинает болеть спина, да и как-то дома хочется ходить в футболке, без протеза.

Болезнь сильно поменяла меня как человека — я стала обращать внимание на себя, на свои удобства. Раньше все время ходила на каблуках, сейчас стало на это наплевать. Грудь-то, конечно, ассоциируется с женственностью, однако жить дальше надо. Женская сила остается и трансформируется, принимает другие формы.

Диагноз мне поставили совсем недавно — в конце марта 2019 года. Я переехала в Москву из Павлодара. Почувствовала жжение и дискомфорт в области груди и сразу пошла к врачу. Полтора года назад, еще дома, у меня появилась шишка. Тогда сделали биопсию — оказалось, что это доброкачественная опухоль. На этот раз диагноз уже был другой.

Была куча планов, я до последнего не верила, не хотела верить. Перед операцией стала много читать, изучать, надеялась, что все будет хорошо. Страха особого не было — я сама по себе очень спокойный человек.

Если честно, я сама не понимаю, приняла я свое новое тело или нет — временами принятие есть, а потом депрессия. Стараешься как-то забыться в круговороте дел, но бывают срывы. Мама у меня в шоке была. Вот она как раз в затяжной депрессии, до сих пор не верит, что это правда.

Друзья поддерживают. Даже те, от кого я особо ничего и не ждала, и это очень приятно. Ребенок у меня еще маленький и особо не понимает, что к чему.

После операции началась химия. Она сильно ударила по внешности, особенно по коже. Также началось онемение пальцев рук и ног, ночью невозможно спать — бросает в пот. Про волосы я тоже знала, что они будут выпадать, была готова и, как только стали сильно лезть, — побрилась. Сбрила и стало легче, без стресса. Купила парик.

Думаю, что болезнь для чего-то нужна. Не могу сказать, что плохо жила, но все-таки начинаешь думать: почему ты? Я стала замечать жизнь вокруг, радоваться и больше думать о себе, стала больше ценить себя, учиться принимать себя. Раньше все время комплексовала по мелочам, а сейчас вспоминаешь и понимаешь — все было идеальным.

Очень хочу сделать реконструкцию. Все-таки есть ощущение, что какой-то твоей части не хватает, это чувствуется внутри. Хочется ощущения целостности.