Зато я раком не болею

Увы, теперь это жестокая правда: рак забирает молодых и красивых. За историей болезни Жанны Фриске следила вся страна. В борьбе за жизнь певица, к сожалению, проиграла. Новая страшная весть – опухоль обнаружили у оперной звезды Дмитрия Хворостовского. Тоже молодого, цветущего и полного сил…

Уфимцу Марселю Имангулову – 25. Живые карие глаза светятся задором и весельем, а от его уморительных рассказов про свою жизнь смеешься, забывая обо всем. И даже о том, что у него рак. Причем в той стадии, когда еще один прожитый день равносилен чуду. Врачи говорили: максимум полгода. С тех пор прошло уже два. И это не предел!

- Да вы что, - заливается смехом Марсель Имангулов,- мой диагноз - всего лишь на бумажке! Эта болячка ни чем не отличается от простуды. Разве что чуть более дерзкая. Больные раком - не заразные изгои, от которых нужно держаться подальше. Я такой же, как и вы! У меня есть руки, ноги, волосы (слава богу, в этот раз не выпали). Своим примером я хочу изменить этот стереотип, и очень прошу – относитесь к нам, как к обычным людям.

Ноябрь 2012

Я – бармен! Поверить не могу – работаю в шикарном ночном клубе, о котором даже не мог мечтать! Ерунда, что ухожу на работу к 8 вечера и возвращаюсь только под утро. Просто кайфую, когда вижу, что, пообщавшись со мной, унылый клиент уходит домой окрыленным. Я как психо-аналитик: жалобы гостей пропускаю через себя.

Декабрь 2012

У меня появился странный зуд. Постоянно чесалась голова, теперь не дают покоя стопы. В баре поставили дымовую пушку, я решил, что это так на меня действуют дымовые химикаты, и перешел в другой клуб, но зуд только усилился. Мало того, теперь появилась странная слабость, я быстро утомляюсь, меня тошнит, и я не хочу есть. Боже, что со мной?!

Август 2013

В марте ушел из клуба… Обошел всех специалистов во всех поликлиниках, сдал кучу анализов, всевозможные мазки и вырезки. Врачи ставили мне диагнозы, я глотал горы выписанных ими лекарств. Кремы, гели, лосьоны, отвары, примочки… Ничего не помогало. Зуд только усилился, и теперь чешется уже каждый миллиметр кожи. Я перестал спать, нервы оголены до предела: любое слово для меня как удар током. Кожа настолько огрубела, что стала похожа на крокодилью. Я не могу так больше жить… Еду к бабушке в деревню - может, свежий воздух пойдет на пользу. Но что-то мне подсказывает, что там я и умру.

Сентябрь 2013


Родные пожаловались в минздрав , меня вызвали на комиссию в поликлинику. Лимфоузлы по всему телу раздулись и стали размером с виноградину – я лег в онкологичку на обследование. Здесь взяли пункцию, сделали биопсию лимфоузла - вырезали и отправили его на изучение. Жду результат.

23 октября 2013

У меня – рак. Наконец-то поставили диагноз: лимфома Ходжкина, 4 стадия. То есть рак поразил мою лимфатическую систему. Говорят, это край. Максимум – на полгода. А я.. Вы не поверите – я ужасно рад! После 11 месяцев мучений и неизвестности хоть какая-то определенность. Теперь меня будут лечить! Я спасен! Но эту дату – 23 октября, уже не забыть…

Ноябрь 2013

Декабрь 2013

Январь 2014


Февраль 2014

Почему я заболел? В роду больных раком не было. Потом понял: виноваты стрессы. Год назад погиб мой братишка. Несчастный случай, от них никто не застрахован. Я сильно переживал, винил себя, что недостаточно уделял ему внимания. Думаю, это меня и свалило.

А ведь нужно научиться отпускать. Проблемы на работе, в семье, в троллейбусе кто-то на ногу наступил. Теперь я смотрю на это со стороны. Неразрешимых проблем не бывает. Я бы все отдал за то, чтобы люди это поняли.

Март 2014

Нормально, если это происходит в онкологичке, под присмотром врачей. А вот если дома, то засада засад. Это твои проблемы, решай их сам. И вот здесь переломный момент: повернешься к проблеме спиной и попробуешь сбежать - проиграешь. Я выбираю встать, обмазать свой волдырь длинною в кроссовок баскетболиста, проглотить ладонь таблеток, закапать противные капли и прополоскать рот (несмотря на то, что вместо лекарства ты словно гоняешь во рту волны стекла и иголок) и раз и навсегда разобраться с этой гадостью.

В конце марта отпустили домой. У меня была пара недель передышки перед новым боем – предстоит два курса облучения.

Апрель 2014

Пока отдыхал, думал: я не только жив, но и чувствую реальные улучшения! И анализы подтверждают: болезнь отступает.

Как мне удалось пройти через этот кошмар? В больнице под прессом ядов я все равно шутил напропалую и радовался простым вещам.

Помню, как радовался каше на завтрак, особенно манной. Как сидел у окна и млел, когда через стекло меня пригревало солнце. Каждой лысой голове радовался!

Май 2014


Домой приползаю никакой: после процедуры чувство, будто разгрузил три грузовика и десять фур.

Июнь 2014

Ура! Лечение закончилось! Конечно, остались еще в организме опухоли, но они неактивны – у меня ремиссия. Теперь каждые три месяца нужно обследоваться – не выкинул ли организм какой-то новый фокус.

Март 2015

Привет, онкологичка! Мне снова сделали анализы, на этот раз биопсию костного мозга: под местным наркозом длинным штырем через поясницу проткнули кость и взяли пробу. Ощущения не передать! Чтобы выдержать, щипал себя за руку и сосредотачивался на этом, как самурай.

Я просил отправить меня на высокодозную терапию в Москву . Но мне сказали – будем лечить здесь. При рецидиве то же самое лечение переносится в десять раз тяжелее – организм-то уже истощен. Мой друг Володя, с которым лежали зимой, после рецидива сгорел за месяц.

Пока ждал от клиники назначения, умерла от рака еще одна знакомая девушка. Я никогда в жизни не плакал, а тут рыдал в голос. Тогда я понял – если буду тянуть с лечением, и меня не станет…

В апреле меня пригласили в израильскую клинику. Цена лечения - 20 тысяч долларов. На наши деньги это больше миллиона. Где взять столько?!

Июнь 2015


Акция в поддержку Марселя: лучшие бармены страны продавали коктейли в московском клубе, чтобы собрать деньги на лечение парня

Когда я заболел, сказал близким, мол, у меня все под контролем. Первое время чеки собирал на медикаменты, потом плюнул. Ради меня родители увязли в долгах. В Израиле даже пошутили - мол, давай тебе найдем жену-израильтянку. Получишь гражданство, будешь бесплатно лечиться.

Помощь пришла, откуда не ждал: читатели моего блога скооперировались и вышли на ассоциацию барменов России . Самые именитые бармены страны стояли в крутом баре в Москве и, чтобы поддержать меня, простого парня из региона, делали коктейли, собрали кучу денег. Благодаря этим людям я все еще просыпаюсь по утрам.

О личном

Мне стало интересно - что за девушка такая необыкновенная? Предложил ей погулять по набережной у реки и… сразу влюбился. С ней я забываю обо всем и – ребята, теперь я еще сильнее хочу жить!

А еще теперь у меня есть мечта. Она совсем обычная и простая: мечтаю о семье, любящей жене и детях.

Ну, а мечты имеют свойство сбываться.

Дина Сакаева, онколог, доктор медицинских наук:

- Ситуация у Марселя достаточно неординарная и интересная. Как правило, на 1-3 стадии лимфомы Ходжкина пациенты излечиваются в 85 процентов случаев. При больших стадиях поражения подавить активность раковых клеток сложнее. Здесь многое зависит от морфологического варианта опухоли, общего состояния больного и сопутствующих патологий. Добиться длительной ремиссии, вплоть до 10 лет, вполне реально. Нужно правильно подобрать химиотерапию и затем облучить пораженные узлы.

Лимфома Ходжкина, или по-научному лимфогранулематоз, поражает лимфатические узлы на любом участке тела. Первый пик болезни приходится как раз на возраст 20-25 лет, второй – после 60. Болезнь по наследству не передается, и заразиться ей нельзя. Спровоцировать заболевание, а также его возврат, может острый травмирующий момент: потеря близкого, инфекции, эмоциональное переживание, стрессы, изматывающий режим дня. В этот момент человек подавлен, ослабляется и его иммунитет. На этом фоне вероятность заболевания и развития рецидива возрастает.

У пациента повышается температура, он теряет вес, появляется кожный зуд, в определенных местах увеличиваются лимфоузлы.

Медосмотры, банальные флюорографии позволяют выявить заболевание на ранних стадиях. И к себе нужно относиться внимательнее: если в определенные сроки воспаленный узел не вернулся в нормальное состояние, это уже тревожный звонок. Нужно не бояться, не затягивать это состояние, а обратиться к врачу и выяснить причину.

От редакции

Марсель прошел первый курс химиотерапии в Израиле. О его результатах и о том, сколько еще потребуется поездок, он узнает только в сентябре. Если найдет денег на второй курс химии. На лечение необходимо порядка 3 миллионов рублей.

Как помочь Марселю

Номер карты Сбербанк:

4276 8801 6417 8265 Имангулов Марсель Ильдарович

4100 1306 2887 08

Долларовый счет Сбербанк:

4230 7840 70600 5980073

WebMoney: WMR-кошелёк (рубль) R953743425659

Москва. 3 июля. INTERFAX.RU - Президент Владимир Путин предложил выстроить "неагрессивный" общественный контроль за ЛГБТ-пропагандой. Так он ответил на жалобу экс-депутата, представителя Союза женщин России Екатерины Лаховой, которая заподозрила эту пропаганду в рекламе мороженого "Радуга".


Вопрос обсуждался на онлайн-встрече президента с рабочей группой по подготовке поправок в Конституцию.

Лахова попросила Путина поручить Роскомнадзору установить контроль за ЛГБТ-пропагандой в рекламе. Пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних запрещена законом. По словам Лаховой, "пропаганды не должно быть, но у нас рекламные щиты вывешивают радужные, красивые цвета - вроде это незаметно, с красивыми словами, или рекламируют мороженое, которое называют "Радуга". Это косвенно, но заставляет привыкать детей к тому цвету, флагу, который вывешивался в конце июня на посольстве США, считает Лахова.

"Здесь же за каждым не уследишь, где там этикетку кто придумал и так далее, - ответил Путин. - Если есть основание полагать, что это пропаганда нетрадиционных для нас ценностей, то тогда просто без вот этих общественных организаций, которые разделяют официальную позицию российской власти, в том числе изложенной в Конституции и в наших законах, то нужно соответствующим образом, только не агрессивно, выстроить такой общественный контроль".

Вице-президент группы компаний "Чистая линия" Армен Бениаминов сообщил радио "Говорит Москва", что цвет мороженого "Радуга", которое производит его фирма, к ЛГБТ никакого отношения не имеет. Реакцию Лаховой он воспринимает как ее личное мнение.

"Мы с этим категорически не согласны, однако, если будет законодательный акт или акт исполнительной власти, то, безусловно, как законопослушная компания, мы подчинимся. Однако хочу заметить, что радуга — это солнышко после дождя, это хорошее настроение. Наша радуга — это натуральные цвета, это вкусно, это четырёхцветное мороженое. Насколько я знаю, у ЛГБТ-сообщества другие цвета, их больше. Никакой связи не вижу между нашим радостным мороженым и флагом ЛГБТ. Больше скажу, к сожалению, если уж захотеть, то в любой цветовой гамме, в любом предмете, оговорка по Фрейду, можно увидеть нечто напоминающее чего-то. Очень надеюсь, что будет принято правильное решение", - сказал он.

На этой же встрече член группы Алексей Пушков пожаловался на демонстративную акцию посольства США, которое в первый день голосования по поправкам вывесило флаг движения за права ЛГБТ на своем здании. "В здании этом кто работает? - поинтересовался Путин и, получив ответ "американские дипломаты", добавил: - Да, они кое-что показали по поводу того, кто там работает. Не страшно".

Президент подчеркнул, в России не было, нет и не будет ничего, что связано с ограничениями прав по половому признаку, сексуальной ориентации или национальным признакам.


День борьбы с раком груди отмечается 15 октября. В Алтайском крае почти 10 500 женщин с этим диагнозом. В 2017-ом году страшные слова "У вас онкология" услышали 1133 жительницы региона.

О том, что помогает в борьбе с раком груди не меньше лечения и как меняется жизнь тех, кому поставили этот диагноз, в материале Amic.ru.

Оксане Русановой 42 года. По профессии она рентген лаборант, десять лет проработала на мамографических исследованиях. Много видела пациенток, которым ставили диагноз рак груди. Но не думала, что сама окажется в рядах онкологических больных.

Рак Оксана обнаружила сама около года назад. Обнаружила в душе во время пальпации. Верить в то, что это злокачественная опухоль, не хотелось. "Потом кожа стала как лимонная корочка. Но я тянула и не шла к врачу. Тянула, потому что много чего навалилось разом. Взяла кредит, отдала дочку замуж, потом родился очаровательный внук. На себя времени не хватало. Я очень долго себя жалела, плакала, не хотела в это верить, хотя была уверена на 100% в диагнозе", — рассказывает женщина.


С того самого момента, когда женщина обнаружила опухоль, до похода к врачу, прошло восемь месяцев. В один момент Оксана сказала себе: "Все, хватит. Надо что-то делать. Я хочу видеть, как растет мой внук". Сама себе сделала мамографию, увидела свои снимки и убедилась, что да — рак. Вторая начальная стадия с поражением одного лимфоузла. Единственное, что оставалось сделать — подтвердить диагноз у врача. Результаты биопсии, естественно, показали онкологию.

"Изначально мне сказали, что будет полное удаление молочной железы. В итоги сделали резекцию, мамопластику и грудь сохранили. Если бы я заставила себя посетить врача раньше, раньше начать лечение, то, возможно, удалось бы избежать химиотерапии, лучевой терапии", — говорит женщина.

Никому из родных Оксана не говорила о своих подозрениях. Берегла дочь, не хотела ее пугать. Но когда диагноз подтвердился, рассказала родным, что у нее онкология. Маме, сестре, мужу, детям, коллегам.

"Не хотелось видеть в их глазах сочувствии. Такие эмоции мне не нужны. Но все, видя мой настрой, меня не жалели, а поддерживали. Их слова только усилили мое желание победить эту болезнь, вернуться к семье, внуку, на работу. Меня правда тяжело сломать. Я всю жизнь бегом, всю жизнь в работе. Меня сложно испугать", — говорит пациентка с раком груди.

Врачи говорят, что онкология — это, в том числе, и болезнь головы. Бывает, что пациент услышит, что у него рак и сразу начинает ждать смерти. Человек сдается без борьбы. А другие наоборот. Они ставят цель победить рак. Они обещают себе, что справятся с любыми сложностями и будут жить. И у таких людей шансы на полную ремиссию значительно повышаются.


Оксана как раз из тех, кто не опустил руки. "У меня и сейчас нет страха. Я готова ко всему, чтобы увидеть, как растет мой внук, как растут мои племянники. Я хочу на море. Я хочу сходить за грибами. Я болею не болея. Мне сделали операцию. Сейчас еще ждут неприятные процедуры. Но ничего", — рассказывает Оксана.

Родные не показывали, что безумно переживают, говорит женщина. Даже мама, которая очень впечатлительный и эмоциональный человек, держалась и не демонстрировала дочери волнение. Пример родным подавала сама Оксана, которая ни на секунду не сомневалась, что все будет хорошо. "Я не давала негатив. Я сразу обрываю разговоры о плохом", — подчеркивает Оксана.

Сейчас завершился только первый этап лечения — сделали операцию. 15 октября состоится врачебный консилиум, где определят дальнейшее лечение. Скорее всего это будут четыре курса химиотерапии и радиолучи. Это долго. Но зато впереди целая жизнь.

"Сейчас будет химиотерапия, чтобы "убить" все, что осталось. Чтобы не было рецидива. Может и тяжело будет, но я с этим справлюсь. Я смогу побороть болезнь. Раз начала, то назад дороги нет", — говорит пациентка.

Оксана ни разу не задавала себе вопрос "А почему я? Почему именно со мной это произошло?". Ответ, кажется, она и так знает.

"Когда у меня умирал папа, умирал тяжело, от рака, я задавала себе вопрос: "Почему не я?". У меня нет прямой наследственности, это мой отчим. Но он меня с детства воспитывал. И сейчас я не задаю себе этот вопрос, потому что получается, что наши мысли материальны. И если со мной это произошло, значит так надо. Значит мне суждено было пройти этот путь".

Жизнь и болезнь заставили женщину серьезнее относится к своему здоровью. Говорит, что к врачам не обращалась, медосмотр и тот проходила на бегу всегда. Больничные не брала, болела на ногах. Вредные привычки тоже были.


Тем, кто услышал в свой адрес диагноз рак груди, Оксана говорит: "Нельзя жалеть себя, нельзя опускать руки. Болезнь победить можно. Онкология молочной железы — единственная, которую мы можем диагностировать сами. При малейшем волнении, сразу идите к врачу. Не тяните. Переборите страх".

Сейчас Оксане предстоит несколько курсов химиотерапии. Говорит, что страха нет. Единственное, она не представляет себя лысой. Но это ведь временно.

В одном из районов Москвы жители начали сбор подписей против того, чтобы в их доме снимали квартиру родители онкобольных детей. Об этом сообщил портал "Такие дела". По просьбе ТАСС главный врач-онколог Европейской клиники хирургии и онкологии, к.м.н. Андрей Пылев, юрист Илья Ремесло и директор Центра практической психологии Сергей Ключников рассказали, может ли подобная инициатива иметь юридические последствия, почему страх заразиться раком необоснован, какие еще есть мифы об этом заболевании и как вести себя, если онкопациенты (или их родители) живут с вами в одном подъезде.

Можно ли заразиться раком?

"Нет. И точка. Вы представляете, каким был бы уровень заболеваемости среди врачей-онкологов, если б это было так?" — говорит врач-онколог Андрей Пылев. Даже врачи, оперирующие онкобольных, раком не заражаются. А уж воздушно-капельным путем заразиться тем более невозможно. Жизнь в одном помещении, общая одежда или совместное использование бытовых приборов — все это совершенно безопасно.

Раз нет, то откуда взялся этот миф?

Как объясняет Андрей Пылев, есть инфекционные заболевания, некоторые из которых могут стать "спусковыми крючками" для возникновения рака (а могут и не стать). Например, гепатит B и С. На их фоне может возникнуть цирроз, а на фоне цирроза — первичный рак печени. "Но это опосредованная связь, а не прямая, — говорит Пылев. — Считать это "заражением раком" нельзя". Но люди, прочитав об этом, делают свои выводы, — и так рождается миф, что рак заразен.

Еще одна возможная причина: у онкобольных ослаблен иммунитет, и они ходят в масках, чтобы не подхватить ОРВИ. А люди, видя их, делают свои выводы, — и решают, что пациенты в масках опасны для них.

"Главные причины возникновения таких мифов — это невежество и страх, — считает врач. — Люди боятся того, чего не понимают. Это очень похоже на сжигание ведьм".

Какие еще есть распространенные мифы о раке?

Один из самых распространенных мифов — что это некое "наказание свыше" за дурные поступки. "Раком болеют все, — говорит Андрей Пылев. — Плохие люди, хорошие люди, старики, молодежь, дети, совсем маленькие дети, которые точно не успели нигде нагрешить". Но этот миф очень живуч и, по словам Пылева, мешает и пациентам, и врачам: люди, которые считают, что раком их "наказали", иногда отказываются лечиться.

Много мифов связано с народной медициной. Что рак можно вылечить содой, голоданием, противогрибковыми препаратами и даже жужжанием пчел. Это — самые опасные выдумки: люди бросают профессиональное лечение ради "народного", и часто это заканчивается гибелью.

Но главный миф об онкологии гласит, что рак — это всегда смерть. На самом деле, если "поймать" болезнь на ранней стадии и правильно ее лечить, то есть много шансов если не на полное выздоровление, то по крайней мере — на долгую жизнь. "Мы до сих пор не можем уверенно сказать, что рак излечим, — говорит врач-онколог. — Но если раньше пациенты погибали через полгода после постановки диагноза, то сейчас они могут жить с этим диагнозом десятилетия". И жить качественно. При условии, что они будут постоянно получать необходимое лечение.

Если раком не заражаются, то откуда он тогда берется?

Теорий причин возникновения рака множество. По словам Андрея Пылева, прежде всего влияют генетические факторы и факторы внешнего воздействия. В частности, курение или промышленные канцерогены.

Мои соседи настаивают на том, чтобы в нашем доме не жили онкобольные или их родственники. Я с ними не согласен. Как их убедить?

По мнению Андрея Пылева, все, что вы можете сделать, — это объяснить, что рак не заразен. Но далеко не факт, что этого будет достаточно. "Подобные вещи обычно делают не очень образованные люди, которые при этом абсолютно уверены в своей правоте, — говорит врач-онколог. — Таких людей переубедить сложнее всего. Если им развернуто объяснять, как возникает рак, они еще сильнее убедятся, что их пытаются обмануть и запутать".

А сбор подписей против заселения онкобольного — это вообще законно?

Как объясняет юрист Илья Ремесло, подписи у нас можно собирать за что угодно. "Однако если будет доказано, что человек не просто собирал подписи, а унижал достоинство людей, то тут может быть применимо наше антиэкстремистское законодательство, — говорит Ремесло. — Онкобольные — это тоже социальная группа, и такое поведение можно расценить как разжигание". Но доказать это, по его словам, будет очень сложно.

Даже если под призывом не сдавать квартиру онкобольным соберется много подписей, юридической силы у него не будет. Но жители могут пойти другим путем — написать заявление в суд. "Суд обязан будет это рассмотреть, но с вероятностью 99,9% откажет", — уверен Илья Ремесло.

Одним словом, добиться инициаторы сбора подписей вряд ли чего-то смогут, но и наказать их за это юридически, скорее всего, нельзя.

Моя соседка (или ее ребенок) больна раком, мы сталкиваемся в коридорах. Как мне себя вести?

"Нормальная человеческая реакция здесь — это сострадание и помощь", — говорит психолог Сергей Ключников. Предложить помощь можно всегда. Но если вам отвечают: "Спасибо, мы сами обойдемся", — навязываться не стоит.

Если вы узнали, что в вашем подъезде происходит нечто подобное, разумно предупредить жителей, против которых направлен сбор подписей. Так при необходимости они будут готовы этому противостоять.


Бегун от диагноза

Обнаружив однажды непонятные симптомы (кровянистые выделения из груди), я полезла в интернет читать, что это может быть. Да, там писали, что такое возможно при онкологии. Мне стало очень страшно, и я даже заплакала. Но, поплакав, не побежала скорее к врачу. Потому что рак это не про меня! Ведь я здорова, у меня трое маленьких детей, я рожала, всех кормила, не пила гормональных препаратов.

Мне всего 31 год. Что за ерунда. Вот у нерожавших и некормивших это бывает часто, а у меня-то с какой стати?

А у меня в то время даже не было страхового полиса. Районным поликлиникам я никогда не доверяла, если что-то было нужно, обращалась в платную. Так и в этот раз. Потянув какое-то время, отправилась в Клинику женского здоровья на Гончарной улице на платный прием.

Тут серые стены, полные коридоры мрачных женщин, все напряженно всматриваются в телевизор, отвлекающий сидящих в очереди каким-то развеселым ток-шоу. Но ты уже как будто отрезан железным занавесом от остального мира, над тобой навис диагноз. Там, за этим занавесом, идет обычная жизнь, люди смеются и планируют, куда они поедут отдыхать летом, а ты существуешь в своем параллельном мире, ходишь по консультациям, обследованиям, сдаешь анализы, не видишь ярких красок, почти ничего не чувствуешь.


Затягивать я не буду, но летом-то отдохнуть надо. И потом, летом все хуже заживает. Вот отдохну и осенью буду оперироваться.

Наступила осень. 33-я больница — это очень страшно, мне рассказывали. Нет, пожалуй, я туда не пойду. Надо искать другие варианты.

А если это и, правда, рак? Это, значит, придется отрезать грудь? О, к этому я совсем никак не готова…

Слышала, что есть такие операции, с имплантами, когда отрезают и сразу вставляют имплант. Вот бы найти что-то такое… На всякий случай. Меня тогда больше волновал вопрос, будут ли мне делать мастэктомию (попросту – отрежут ли грудь), если это все-таки рак. И почему-то гораздо меньше я думала о том, что при онкологии очень важно не тянуть время.

Мой врач пластический хирург и онколог, у нее огромный опыт. Она объясняет, что сначала сделают секторальную резекцию, вырежут кусочек, и отпустят, а потом, когда будет готов результат анализов, скажут, нужна ли более обширная операция.

После постановки диагноза тянуть уже было невозможно. Вместе с врачом мы выбрали вид операции – одномоментная мастэктомия и реконструкция собственными тканями и имплантом. Проще говоря, в течение одной операции отрезают грудь и формируют новую с помощью импланта и части широкой мышцы, вырезанной со спины.

Много раз потом я читала обсуждения на онкофорумах – что лучше, одномоментная или отсроченная реконструкция? Большинство ответов – лучше отсроченная. Многих после мастэктомии ждет химиотерапия и лучевая, имплант может плохо прижиться, возможны осложнения. Поэтому лучше не спешить за красотой. Главное, пройти все лечение спокойно, а потом на трезвую голову решать, а нужен ли тебе этот имплант?

На тех же онкофорумах я читала, что некоторые врачи, которым приходилось оперировать своих жен или родственниц, не ставили им импланты.

Рассказывала она это в отделении, когда лежала после операции, вся в бинтах и с сильными болями, имплант плохо приживался. Кажется, она жалела, что не послушала своего доктора.


После операции меня выписали дня через три. Я была так бодра, что, несмотря на торчащие под одеждой дренажи, ни в чем себе не отказывала: ездила с ребенком на елку, водила хороводы, в общем, веселилась как могла.

Ни химиотерапии, ни лучевой мне с моим видом и размером опухоли не было показано. Долго не могли решить вопрос о гормонотерапии. В конце концов, и ее отменили – решили, что побочные действия от гормонотерапии в моем случае опаснее, чем возможность рецидива.

В общем, раны зажили, имплант прижился, я совершенно здоровый человек и стараюсь подальше держаться от этих страшных заведений с очередями и серыми стенами. Настолько подальше, что я решила не оформлять инвалидность. Зачем она мне, эта группа? Хотя несколько лишних тысяч рублей, льготы на проезд и оплату коммуналки еще никому не помешали. Но я почему-то решила, что мне с моим прекрасным здоровьем (ну подумаешь, что-то там нежизненно важное отрезали) ничего не положено. А участковый онколог и не стал меня уверять в необходимости получения группы.

Он прошел шесть курсов тяжелой химии и обширную операцию. А выздоровел почти так же быстро, как и заболел.

Его опухоль так хорошо отозвалась на химиотерапию, что после первой же капельницы прошли боли, и после, с каждым курсом, ему становилось все лучше. Думаю, что его спасло чудо.


На шестой год после операции я пропустила положенное обследование. Однажды вечером, положив руку на прооперированную грудь (там, где стоит имплант) я нащупала достаточно объемную опухоль.

Все, занавес опустился снова. Диагноза еще нет, но я уже отрезана от всех, так же, как в первый раз.

Бегом бегу на узи, где знакомая узистка смотрит грустными глазами:

— Нехорошие симптомы. В опухоли активный кровоток. Идите скорее к врачу.

— Да разве может быть рецидив в прооперированной груди? Мне про это не рассказывали.

— Бывает. Даже при обычной мастэктомии, в шве может вырасти…

Второй раз я уже не ищу платных клиник, а так же бегом бегу в самую лучшую онкологическую больницу, где спасли моего мужа. Тут самые лучшие врачи, я знаю. К счастью, я отношусь к этой чудесной больнице по прописке, и лечение будет бесплатным. Опять пару недель беготни по обследованиям.

Меня ставят в очередь на операцию. Куплены билеты на самолет на майские праздники, но врач советует отложить поездку. Вот и вторая моя больница. Хотя она самая лучшая, но ехать туда страшно и грустно. Мне жалко себя, но никто из родных меня проводить не может. Муж занят с детьми, а родственникам мы говорить ничего не стали. Так спокойнее.

По дороге туда мне звонит моя старая подруга. Мы давно не общались, но сейчас она предлагает проводить меня. Потом она почти каждый раз будет ездить со мной на химию.

Это огромная поддержка – когда с тобой рядом человек из обычного мира. Близкие родственники – они тоже с тобой за занавесом, тоже отрезаны, они не могут утешить, а переживают, может быть, сильнее тебя.

Вторая моя операция гораздо легче, чем первая. Мне вырезают местный метастаз, просто маленький кусочек ткани. При выписке консультирует химиотерапевт. Он так же, как и в первый раз пишет, что химиотерапия не показана и назначает прием гормонов на несколько лет. Те самые гормоны, которые я не принимала из-за побочек.

Наученная опытом, теперь стараюсь все перепроверять и переспрашивать, и записываюсь на прием к заведующему отделением химиотерапией.

Как ни странно, он назначает не только гормоны, но и химию. Хотя я много слышала, что моя опухоль нечувствительна к химиотерапии. Но я доверяю врачу, и начинается новая страница моей жизни.

Раз в три недели я встаю в пять утра и еду в больницу. Там толпы, очереди таких же страждущих.

Потом я еду домой на автобусе, метро и электричке. Чтобы волосы не выпали во время химии, мне надевают во время капельниц охлаждающую шапку. Эта услуга платная и нет гарантии, что волосы все же останутся. Но я решаюсь. Видя, что происходит с головой после второй химии, покупаю парик.

Появляющуюся лысину закрашиваю карандашом для бровей. К последней химии волос остается совсем мало. Но парик мне все же, к моей огромной радости, не пригождается.

Надо сказать, что все эти замечательные вещи – парик и охлаждающие шапки, как и платные анализы (чтобы побыстрее) стали возможны благодаря помощи моих друзей.

Многие, кто был в курсе, не спрашивали, чем помочь, а просто просили сразу номер карты, не требуя отчетов. Это очень поддерживало.

После химии и лучевой терапии мне предстоял еще один важный шаг – получение инвалидности. Надо иметь в виду, что система получения благ – инвалидности, направлений на бесплатные КТ и МРТ, протезов и проч. – у нас работает только по запросу. Даже после рецидива участковый онколог на приеме смотрел на меня сонными глазами и не предлагал оформить инвалидность.

Наученная предыдущим опытом, я сама поинтересовалась, а не положена ли мне группа, может быть, хотя бы третья?

Засыпающий врач выдал мне молча карту, с которой надо было пройти нескольких специалистов, и через пару месяцев я получила вторую группу. Это ощутимая пенсия и куча льгот.


Вот теперь, после всех этапов лечения и получения инвалидности, я наконец-то не считаю себя здоровой. Иногда впадаю в другую крайность, и как Карлсон, считаю себя самым больным человеком в мире. Главное, не застревать в этом состоянии надолго.

Но я не уверена, что такие вопросы-ответы — это хорошо. Я тоже в первый раз решила, что знаю, за что мне послана болезнь. И много лет жила с невысказанным вопросом к Богу, ну почему Он так строго меня наказал за то, что другим сходит с рук. Единственный мой ответ был: потому что я слишком грешная.

Что-то изменилось в голове, когда я узнала про болезнь своей знакомой. Ее я никак не могла обвинить в сугубой грешности, наоборот, она была для меня почти святым человеком. И наступил момент, когда я поняла, что не стоит отвечать на свои вопросы за Бога.

Когда я считаю Его мздовоздаятелем, я не могу обращаться к Нему как к любящему отцу. Да, в моей жизни есть такое испытание, но я не знаю, почему оно дано именно мне и не буду гадать.

Самый главный опыт, который дала мне болезнь, очень банален. Как хорошо жить здесь, по эту сторону занавеса, в мире, где нет капельниц и анализов.

Иногда я унываю и скулю по мелочам, но наткнувшись в ящике на карандаш, которым замазывала лысину, или на коробку с париком, я вижу, как все прекрасно в этом безбольничном мире, даже когда за окном ноябрьский мрак или мартовская вьюга.

Читайте также: