Выставка фотографий больной раком


Дарина всегда улыбается. Даже если до двух ночи разговаривала за жизнь с Чулпан Хаматовой, а в восемь утра встала, чтобы ехать на процедуры в больницу. Она носит на груди катетер. Его нельзя мочить, и девушка давно не принимала настоящий душ и не плавала в море в родном Крыму. Дарина не чувствует часть спины и живота — год назад ей вырезали опухоль, удалив несколько ребер. В июне оказалось, что рак дал рецидив. "Я никогда не стеснялась ни капельницы, ни шрамов, ни того, что я потеряла волосы, — говорит она. — Это красиво. Это сильно. Это признак мужества".

"Я стала по-другому просыпаться"

Дарине Аксеновой 21 год, она лечится в клинике имени Димы Рогачева. Это детская больница, пациенты старше 18 лет могут лежат здесь только за деньги. В сложнейшем случае Дарины это необходимость. Собирать средства на лечение, как и в прошлый раз, девушке помогает фонд "Подари жизнь". Теперь Дарина сама помогает фонду. Она фотограф, и на выставке ее работ каждый может пожертвовать деньги на лечение детей. "Она сама еле держится на ногах, но бегает по отделению и помогает другим, — говорит одна из учредителей фонда, актриса Чулпан Хаматова. — Недавно через Instagram собрала деньги на телефон для девочки из малоимущей семьи".


Последние годы Чулпан редко общается с пациентами. Так ее берегут волонтеры: слишком многих ребят, которых актриса полюбила, спасти не удалось. "Я поклялась больше не общаться близко с подопечными, — говорит она. — Но все равно появляются дети, которых ты впускаешь в сердце".

Дарину только что прооперировали, когда Чулпан впервые пришла к ней в больницу. Посидели, подержались за руки, и актриса пригласила девушку на свой спектакль. Тогда Дарина на него не попала — сразу после операции вернулась домой в Симферополь. А этим летом она приехала в Москву на плановое обследование, и выяснилось — рецидив. "Она пришла ко мне на спектакль, мы стали разговаривать… Вот уже столько месяцев прошло, а мы никак не можем расстаться, — говорит Чулпан. — Потому что я не знаю, кому это больше нужно — мне или ей. Я по-другому стала жить. По-другому просыпаться. Я. Известная артистка, у которой все, казалось бы, в порядке".


"Я брала бога на слабо"

Недавно Дарина увидела мягкую игрушку — небольшого рака. И сказала: "Это мой дружок". Она говорит, что ее болезнь — это счастье. "Это испытание мое, проверка на вшивость. И мне очень нравится идти этот путь. Он невероятно сложный. Но он дает больше, чем забирает".

Поверить, что человек с рецидивом рака говорит это искренне, почти невозможно. До болезни Дарина работала барменом. Два года каталась автостопом, объездила всю Украину. Попадала в серьезные аварии, падала с моста. Один раз ее сбила машина. Дарина говорит: "Это были предупреждения, чтобы я остановилась. Я брала бога на слабо". Кажется, жизни насыщеннее не придумаешь. Но Дарина говорит, что она была пустой. "Я была равнодушна даже к родителям. И к себе, — вспоминает она. — Это было страшнее болезни. Это была смерть при жизни".

Что бы это ни было — знаменитый "переходный возраст" или серьезные психологические проблемы — "излечить" девушку смогла ее болезнь. Все фотографии на ее выставке сняты "в прошлой жизни". На них — украинские вокзалы и крымские бухты. Девушка, сейчас воюющая в Донбассе. Попутчики, друзья. Бывшие друзья — Дарина говорит, из "той" жизни у нее никого не осталось. Только один герой рядом — младший брат Никита. "Он ненавидит фотографироваться, — смеется Дарина. — Всякий раз, когда я просила его позировать, он говорил: "Что, опять ложиться куда-то и закрывать глаза?"


"Мы живем, отрываясь каждый день"

Сейчас Дарина фотографирует тех, кто рядом с ней — пациентов клиники имени Димы Рогачева. "Мне очень нравится освещение в лифте, поэтому я заставляю всех там по ночам сниматься, — говорит она. Девочки в клинике шутят, что они все на одно лицо — лысые после химиотерапии. Их это не смущает, как не смущают больничные халаты, тапочки и костыли.

Дарина говорит, что их клиника — это "пионерский лагерь". И даже лучше: в отличие от лагеря, здесь нет строгих воспитательниц. "Врачи понимают, кто мы и что мы. Поэтому нам можно дебоширить, — говорит она. — Это одно из немногих мест, где действительно никто не знает, что будет с тобой завтра. Тебя могут забрать в реанимацию, и ты уйдешь. Поэтому мы живем, отрываясь каждый день". По ночам здесь поют, танцуют рок-н-ролл и играют в покер. Проигравший съедает рыбную котлету. А сильно проигравший — сразу три.

"Я в первый раз слышу, чтобы человек взахлеб рассказывал, как хорошо в больнице, — говорит Чулпан. — Но это определенная линза, которую она поставила себе в сознание. Это волевое усилие. Это ее понимание, что за счастье этой жизни нужно бороться. И это пример для меня".


У больного раком человека страшно спрашивать о будущем. У Дарины кажется странным об этом не спросить. Она уже знает, что следующая ее выставка станет "больничной" и будет называться "шлях" (по-украински "путь"). Знает, что поступит во ВГИК и станет режиссером. Что ее первый фильм будет об одинокой жизни на Севере. "Мы уже договорились, что я снимусь в ее картине. Она сказала мне: "Я выучусь, ты будешь уже старенькая…", — смеется Чулпан. — Я абсолютно доверяю ее чутью".

"Я хочу помогать. Хочу на это потратить свою жизнь", — говорит девушка. У нее на спине татуировка — слово "добро". "Я ее сделала в 15 лет, по глупости. Мне просто хотелось порисоваться", — рассказывает она. Сегодня она знает цену этому слову.

Выставка работ Дарины Аксеновой проходит с 1 по 6 августа в Новом пространстве театра наций (Страстной бульвар, 12/2)

Этот материал также опубликован в разделе "Добрости" – совместной рубрике с общероссийским социальным проектом "Жить", призванным поддержать людей, оказавшихся в сложной жизненной ситуации.

Показать шрамы

Уютное кафе в укромном месте в самом центре города. Окна в пол, на широких подоконниках подушки, можно сидеть и рассматривать прохожих.

– Вот если сейчас устроить флешмоб, – кивает Татьяна за окно, – чтобы все, кто ходит в париках, разом взяли их и сняли – половина прохожих на улице были бы лысыми. Мужчины в том числе. Ты даже не представляешь, сколько мужчин носят парики. Это стало бы хорошим потрясением и отрезвлением для остальных – те, кто пережил или переживает рак сейчас – они рядом. И этого не надо бояться.

– В 2017 году, общаясь с женщинами, которые лечились вместе со мной, я предложила сфотографировать их в своей манере, – рассказывает Татьяна. – Вот такими, как есть: лысыми, после химиотерапии. Откликнулись многие, но смогли далеко не все. Кто-то скрывал болезнь от родных (как, впрочем, и я долго не говорила родителям, берегла их), кто-то от работодателя. Удалось снять двух девушек, без париков. Это был первый опыт.


Татьяна Вишневская до болезни

Откормила, но шишка не прошла


Наталья Аксенова с сыном

Еще одну девушку – Иру, Татьяна снимала лысой во время химиотерапии. Она приехала на съемку с мужем, он очень сильно поддерживал ее на протяжении всего лечения. Даже брился всякий раз, когда у нее выпадали волосы. И снимать их вдвоем было более чем логично.


Моя задача – жить

Нелли Рязанкина на профиле в ФБ – молодая женщина с обаятельными кудряшками. Дальше, в ленте, уже с ежиком и каким-то уверенным спокойствием в глазах. Нелли лечится три года. В свои 37 лет она прошла больше 30 курсов химиотерапии, лучевую терапию и лечение радиоактивными изотопами. Дважды ходила лысая и без ресниц. За время лечения развелась с мужем. Отношения разладились еще до болезни, но они отложили расставание на некоторое время, узнав о диагнозе. Супруг поддерживает Нелли до сих пор.


– О раке груди я узнала случайно, – рассказывает Нелли. – Хотя мой бывший муж акушер-гинеколог. Мама очень сильно сердилась на него – как так, пропустили. Но рак не болит. Я тогда все лето отдыхала с дочкой в Крыму. Вернулись домой, закрутилась в делах. И вдруг мне начало казаться, что левая грудь чуть увеличена. Подумала, что из-за цикла. В следующем месяце то же самое. Причем заметно было, только если отражение в зеркале рассматривать. Так, сверху, все абсолютно нормально.

Однажды выхожу из ванной, а на коже груди красное пятно. Просто пятно, никаких шишек, уплотнений, про которые все рассказывают. Муж осмотрел – надо к врачу. Это была пятница, в субботу утром я уже была у онколога в частной клинике.

Он предположил опухоль. Дальше УЗИ, пункция, биопсия. По результатам – рак. Дальнейшие обследования мы ускоряли, как могли. Через договоренности, частные клиники, кучу денег потратили. В итоге лечение начали через полтора месяца. Если идти обычным путем – еще дольше, так как в онкологии все делается через комиссии. Химия, операция, ремиссия, а в этом году рецидив. Все по новой.

– Нет, над раком нельзя смеяться, – говорит Нелли. – Но и ставить его во главу угла, считать важным этапом в жизни тоже не стоит.

Нелли вытягивает себя тем, что параллельно с лечением занялась строительством дома, печет плюшки на целую футбольную команду и встречает гостей. Именно там, на строительстве дома и проходили съемки проекта.

– Так получилось, что весь период моего лечения выпал на стройку. А так как мы с мужем развелась, в основном это легло на мои плечи. Дом – это и моя крепость, и разруха моей семейной жизни. Я его и люблю, и ненавижу.


Нелли. Фото: Facebook

Все время думала, на кого оставлю собак

Еще одна героиня проекта – заводчица собак Нина. Когда она заболела раком молочной железы, от нее ушел муж. Осталась дочь и собаки. Именно псы ее и вытащили.

– Я все время думала, на кого оставлю собак. Не могла себе представить, что они будут одни, без меня. Собаки мне очень помогли. Можно сказать, дали жизненную силу. Семья, близкие, дочь и они. Приходила после химии, ложилась, песики под бок и давай греть, лизать. Только что чай не приносили.


У Нины позади долгие месяцы лечения, операции. Болезнь удалось победить. На месте удаленной груди она набила татуировку – птицу Феникс. Символичное воскрешение стало реальностью. Сейчас Нина пишет книгу о том, что ей пришлось пережить, и надеется, что ее опыт кому-то поможет. А пока готовился материал, она вышла замуж.

– В октябре 2016 года я узнала о своей болезни. С этого момента моя жизнь изменилась. Сначала непонимание, непринятие мысли, почему именно я, за что? Потом началась борьба, операция за операцией, химиотерапии, лучевые, иногда хотелось всё бросить, отказаться от лечения, когда после очередной химии испытываешь маленькую смерть.

Но у меня были мотиваторы, дочь, мои родные, друзья и мои собаки, забота о них мне не давала расслабиться. Хочется сказать спасибо моей семье, друзьям, некоторые живут очень далеко, но я ощущала их поддержку. Именно болезнь отсеяла не нужных мне людей, мужа, некоторых клиентов и некоторых друзей.

Я научилась радоваться каждому дню, не откладываю дела на потом. Наше счастье в мелочах, которые иногда мы не замечаем. Но самое главное – я приняла себя такой, какая есть.

Я встретила свою половинку, с которой сложилась как пазл. Многие шарахаются от онкобольных как от прокаженных, но мы такие же люди, мы не хотим скрываться, как вампиры, и хотим также жить в социуме, – написала Нина на своей страничке в соцсетях накануне свадьбы.

Инсульт, потом еще несколько подряд

Недавно на проект обратился мужчина. Андрей, 30 лет, рак мозга. Работал строителем на вахте в Якутии. Однажды на работе случился инсульт, потом еще несколько микроинсультов подряд. Андрею повезло, там была хорошая диагностика. Ему сразу же поставили диагноз и отправили обратно. Врачи давали от силы два-три месяца. Андрей живет уже год. Признался, что, когда столкнулся с раком, было очень тяжело и страшно. И если бы тогда был подобный проект, его бы это сильно поддержало.


– С Андреем мы несколько раз переносили дату съемки, опухоль мозга – очень зависимая вещь. Когда он замолкал в соцсетях, я переживала, все ли нормально. Во время съемки Андрей много говорил о своем опыте. Описывал, какие сильные галлюцинации переживает. Признавался, что, конечно, предвестники болезни были: периодически болела голова. Но, как и большинство мужчин, внимания на это не обращал.

Жизнь реально стоит того

Проект призван не напугать. Но обратить внимание на себя, свое здоровье. Не бояться, а записаться к врачу. Татьяна призналась, что и сейчас есть те, кто отказывается от лечения. Ей лично приходилось уговаривать лечиться молоденьких девочек. Они просто боялись: боли, химии.


– Татьяна, как вы узнали о своем диагнозе?

Меня очень сильно поддерживал муж. Мы сразу договорились: ни в коем случае не жалеть. Он ходил со мной из кабинета в кабинет, варил суп-пюре огромными кастрюлями, когда я больше ничего не могла есть, мы вместе выбирали парик и хохотали. Я теперь точно знаю, что половина успеха в лечении зависит от окружения. Если жалеют, очень легко опустить руки, кто-то начинает на этом паразитировать.

– Когда накрывало отчаяние, как удавалось справляться?

Главное не искать причину, почему именно с тобой такое произошло. Это может быть вообще без причины.

Я уже несколько лет вегетарианка, не пью, не курю. Откуда? Вот не надо задавать себе этот вопрос. А чтобы выздороветь, надо очень сильно любить жизнь и хотеть жить. И самое правильное, не ради кого-то или чего-то, а ради себя.

– Говорить с человеком о болезни, лечении не просто. Помогал свой опыт?

– Это всегда на грани. Вот вы оба вроде бы готовы, но никогда не знаешь, как это выльется. Ты можешь пройти по газону аккуратно, а можешь проехаться бульдозером. Мы говорили и до начала съемки, и во время. Чтобы придумать кадр, понять, что можно человеку предложить, а что не стоит, надо максимально узнать о нем, на что он согласен. И, конечно, я никогда бы на такое не решилась, не пережив это сама. Но опыт помогал и мешал. Эта тема для меня еще тяжела, я еще в гуще событий, снаряды долетают, поэтому совсем абстрагироваться не могу.


– После серьезных заболеваний люди часто полностью меняют свою жизнь, разворачивают на 180 градусов. У вас в жизни что-то изменилось?

– Где можно будет увидеть фотопроект?

– Выставка фотографий проекта состоится во вторник, 15 октября, во Всемирный день борьбы с раком молочной железы в Красноярском онкологическом диспансере. Это будет позитивная выставка, ампутированной груди там не будет. Но все будет жизненное, а не наигранное. Делать из драмы комедию я не буду. Потом хочется еще где-то выставить, на нейтральной территории, не в больнице. И это будет не столько выставка фотографа Татьяны Вишневской, сколько посыл людям – жизнь реально стоит того, чтобы жить. Приходите, убедитесь.

Фото Татьяны Вишневской

Впервые опубликовано 15 октября 2019 года

Париж, Франция. Пациент страдает от опухоли околоушной железы. 1872 г.


Нейрофиброматоз. 1870 г.


Сосудистый невус - результат аномального развития и разрастания кровеносных сосудов.


Саркома руки. Пациент умер вскоре после операции.


Меланома кожи, которая затронула глаз пациента.


У 89-летней пациентки эпителиома носа.


Базально-клеточный рак кожи. 1864 г.



Как ни крути, а медицина творит чудеса.

Прозвучит ,конечно,цинично и ужасно, но опыты над людьми дали неплохой скачок в медицине,который мы наблюдаем сейчас

Было бы гуманней использовать педофилов и маньяков для опытов, а не мирное население в военное время

ты что, а как же права человека? венская конвенция, ООН, все такое

Педофил/маньяк/каннибал и т.д. и человек - разные вещи

нет ты что, как ты смеешь. Это просто больные люди. их нужно лечить, в остальном они такие же как и мы))))0 sarcasm.

Бог создал людей совершенными.

Бог не создавал людей.

А еще Земля круглая!

Она плоская бро

а еще огонь это всего лишь окисление в кислороде химических элементов

Ага, а потом говорят - сейчас вот у всех рак начал появляться, это всё гмо, электроволны итп. Да просто не документировали раньше и сейчас людей побольше. Разумеется - в 10 раз больше людей, в 10 раз больше заболеваний раком.

Разновидностей рака множество и причина разная. Какие-то формы стали чаще встречаться, какие-то реже. Заболеваемость считается не в абсолютных числах. Вероятнее диагностика стала лучше. И экология влияет на заболеваемость раком и это доказано.

Но это не в тех массах что глаголят всякие тетеньки поливая говном ГМО например )

Ну допустим что результат ГМО может себя показать в 3-4 поколении, а не сразу. Поэтому и орут сейчас, что бы потом поздно небыло.

Допустим результат современного неГмо может показать себя в 2-3 поколения? Почему не орут и не требуют везде пихать гмо? Это самая дебильная причина что может быть: а вдруг? Только никаких даже доводов нет, даже теоретических. А вдруг смесь молока и муки дает спид через 5 поколений? Может запретим?

Ну вроде как проводятся исследования и на основе их делают данные предположения. Только вот результаты что у защитников что у противников ГМО различаются, поэтому и неясная ситуация. Без исследований, вам никто на слово верить не будет.

Беда в том что нет не на основе исследований. Ни одного задокументированного исследования показывающего данный вред. В этом проблема.

А есть исследования на большой дистанции показывающие что данного вреда нет. Вот в чем проблема.

А может быть, что исследования вреда проводятся в личной инициативе, на "свои" деньги и к крупным публикациям не допускаются? Потому как это не выгодно и противоречит общей направленности исследований. А то что есть, из разряда "ну вроде есть какой то вред, но надо проводить дополнительные исследования".

Всё может быть. Только это мы возвращаемся к теме

Беда в том что нету никакого вреда. Никто не спорит что проводить исследования надо, но даже не в той мере что сейчас заставляют, вытесняя с рынка.

Не существует просто ни одного исследования которое сделано учеными, которое показало бы вред. И не существует ни одной логической идеи как ГМО может приченять вред.

У меня например другая информация))) Только вот поделится ею с вами не могу, так как источники затерялись да и информация очень разобщенная, что вами как подтверждение воспринято не будет.

Хм. Источника нет, информация разобщенная. А что Вас заставляет верить в данную информацию? Я верю что ГМО может приносить вред, просто я не вижу ничего в эту сторону. Я верю что я могу ошибаться, это меня заставляет рассматривать информацию.

Ну то что до меня она была поднесена убедительно. И я так же ищу информацию, но опять же кроме того, что ГМО это очень хорошо, не верьте что оно может принести вред, все это ложь и провокация, уже заставляет усомнится, в правоте продвигателей)

Ну, лично я не говорил что "не верьте что оно может принести вред". Я к этому весьма критично отношусь. Просто никакой инфы нету.

Я например имею хороший навык правдоподобно втирать всякую чушь. Дурить людям голову весело.

Стоит грамотно проводить анализ информации. Примите за факт информацию, что все врут и везде информация не точна, ее стоит собирать из осколков.

Вот тут я с вами полностью согласен. Я так же отучился воспринимать информацию без проверки и анализа. И то что информации нет, на самом деле очень жаль.

Так а если информации нет, то с чего Вы взяли что ГМО наносит вред?

Уверен, что все эти больные умерли! Они всё-таки умерли!

Продолжение постов о лейкозе, больнице и обо мне

Не ругайте меня что я так долго не писала. Сегодня у меня маленькая годовщина, я уже целый месяц лежу в больницах.
Теперь я лежу в инфекционке. Но давайте по порядку. Я уже успокоилась и не паникую. Это уже отлично, позитивный настрой очень важен в лечении. А я научилась получать удовольствие от жизни даже в больнице. Я рисую, слушаю музыку, смотрю фильмы и иногда ем вкусняшки. И от всего этого я выжимаю максимум удовольствий. Я уже не боюсь говорить с дочерью, она видит маму, которая улыбается. Мы научились рисовать и лепить вместе, она устраивает мне концерты и лечит меня. И всё это по видеосвязи. И всё без грусти. Моя мама тоже успокоилась, она очень рада что я перестала плакать. Стараюсь быть счастливой, настолько, насколько это возможно в больнице ради своей мамы. Ей и без моих слез пришлось очень тяжело за этот месяц.
А теперь ближе к сути. В гематологическом отделении у меня прекрасный врач. Аида Ураловна. Правда, она замечательная. Я ей верю. Она говорит что лечение уже началось и всё под контролем. Она профессионал, 25 лет опыта, в отделении все надеятся попасть к ней. Она вывела мои показатели крови почти до нормы. Сделаны две стерналки, в обеих бластов нет. Это уже хорошо. Сделали трепанобиопию. Вот эта процедура мне не очень понравилась, делают, конечно, анестезию, но это неприятно. И страшнее, чем стерналка. Я до визга боюсь уколов в ягодицу, а тут такие манипуляции с огромной иглой. Но я герой, только чуточку мычала и перенесла всё прям отлично. Трепанобиопию отдали в другую лабораторию на цитогенетический анализ. К сожалению материала взяли мало и этого не хватило для нормальной диагностики. Поэтому пока у меня стоит предварительный диагноз Апластическая анемия. Это тоже очень неприятная штука, но выживаемость выше, чем при остром лейкозе и поэтому я рада и такому диагнозу.
А ещё в Сибае меня заразили коронавирусом. Аида Ураловна хотела меня выписывать, но у меня поднялась температура и на кт обнаружили поражение лёгких 15%. Поэтому теперь я в инфекционке. Тут, если честно, так себе. Сначала меня поселили в отделение, где находятся тяжёлые больные, сейчас я в другом отделении и тут всё более менее хорошо. В том отделении, для тяжёлых больных мест вообще нет. Люди живут в коридоре. Я тут видела как умерли два человека, мужчина в коридоре упал, начал задыхаться и буквально за две минуты умер. Его не успели реанимировать. И сегодня утром меня разбудила медсестра чтобы мы вышли из палаты, пока они увозят бабушку. Она не ела и не пила, говорят уже несколько дней и вот так вот. Вообще, в гематологии тоже видела как умер мужчина. Говорят что он долго лечился, его пытались реанимировать, но не получилось. А ещё в гематологии я заразила бабушку после химии и она умерла в реанимации. Спасибо сибайским врачам, именно из-за них я лежала в палате с женщиной, у которой была вирусная пневмония(хотя даже в инфекционке всем подряд ставят пневмонию, даже мне, хотя в ркб мне поставили подтвержденый ковид). Когда кто-то умирает становится жутко. Я не видела мёртвых людей раньше и на меня всё это очень сильно давит, но мне не страшно, как ни странно.
В субботу мне снова делали кт и теперь у меня поражение лёгких 36%. Температуры уже нет, кашля и отдышки нет, сатурация в норме. Но показатели крови опять упали и сейчас я капаюсь эритроцитарной массой и тромбоконцентратом. У меня сейчас хороший врач, она созваниется с Аидой Ураловной и консультируется, так что я не переживаю.
Начала рисовать картины по номерам, одну закончила, теперь делаю вторую. Это меня успокаивает, всё таки тяжело сидеть без дела. Бывший муж приносит мне домашнюю еду и вкусняшки. Он меня поддерживает и меня это спасает. Несколько друзей слились и я рада что они пропали, не дав мне надежды на дружбу. Вообще, в больнице все стараются поддержать друг друга и я этому радуюсь. Хорошо когда рядом есть эмпатичные люди. Всем нужны добрые слова, особенно в таком месте.
Тут в больнице не хватает мед персонала. Прям катастрофически. В этом отделении всё ещё под контролем, а в предыдущем был мрак. Люди в коридорах, везде грязь, все стонут, кряхтят и задыхаются. Все лекарства я выбивала. Я за 6 дней так и не получила этамзилат в таблетках, потому что они заказали раствор для внутримышечных инъекций(мне их нельзя, потому что кровь не сворачивается вообще). И лечащий врач, глядя на историю болезни, мне несколько раз предлагал уколы в ягодицу. Я бы согласилась, если бы не истекала от них кровью. А ещё мне искололи вены до чёрных синяков, но анализ крови в лабораторию не заносили аж 4 раза. Они не сказали куда дели мою кровь и зачем она им нужна)
Меня очень радует что сейчас врач очень ответственно(даже слишком) подходит к моему лечению. Теперь мне не забывают положить лекарства и ставить капельницы, за анализами крови следит врач, а не я, да и вообще она постоянно контактирует с Аидой Ураловной и это отлично.
Как только мои показатели крови будут в норме, меня выпишут и я на 2 недели изолируюсь. А потом снова в больницу, делать трепанобиопию и опять капать кровь.
Не теряйте меня. Всем спасибо за поддержку и пожелания. Вы меня спасли. Всем желаю отменного здоровья и силы. Всё будет хорошо)



Я и лимфома. Часть 6. Лучи


До застывания масса, из которой изготавливается маска, весьма пластичная, приятная на ощупь. Многим маску растягивают на уровне носа и рта – мне подошли, так сказать, заводские настройки. Маска фиксирует пациента к столу в аппарате ЛТ. Маска не защищает органы и ткани от воздействия ЛТ. Как по мне, врачу удобнее с маской чем без нее – на укладку пациента тратится меньше времени. И пациенту спокойно, ведь лучи ударят в обозначенную цель - в этом особенность линейника, поскольку прилегающие зоны повреждаются значительно меньше, чем это было на аппартах ЛТ более старших поколений.

После застывания на маске расставили крестики – пометки для аппарата ЛТ. Стоит отметить, что еще на консультации доктор забрала у меня все диски ПЭТ-КТ для определения зон облучения. Сама процедура занимает относительно немного времени.


Первые два сеанса маска немного мешала, потом я к ней привыкла. У меня было несколько перерывов на длительные выходные (как раз Пасха и Первоймай), один сеанс сместился из-за поломки линейника, но это не критично.

Процедура облучения длится от силы 15 минут. Из лучевых реакций я получила небольшой ожог на шее и ключицах, будто поджарилась на солнышке, хотя постоянно смазывала зону облучения Пантенолом. Лейкоциты не падали – Зарсио колоть не пришлось. Во избежание ожога пищевода врач назначила пить оливковое масло. Самочувствие оставалось хорошим.

Сеансов было назначено 15 с общей лучевой нагрузкой в 30 Грей. Через три месяца после окончания ЛТ положено сделать контрольную ПЭТ-КТ. Мой контроль назначен на август.

Больше всего на свете я хочу длительной стойкой ремиссии. Сейчас, спустя полтора месяца после лучей и три месяца после химии, моя жизнь вернулась в прежнее русло. Разве что на работу я так и не вышла – скоро пойдет пятый месяц удаленки. Раз в две недели я сдаю анализ крови – лейкоциты давно выровнялись, гемоглобин и прочие показатели в норме. Только лимфоциты пошаливают.

Я перестала жестко ограничивать себя в еде и вернула дохимический вес (во время химиотерапии я похудела на 4 килограмма, хотя с виду – на все 15). Чувствую себя хорошо, но на улицу продолжаю выходить в маске – перспектива умереть от короны меня не прельщает. С марта-месяца не ношу парик – в Киеве я не стеснялась выйти на улицу лысой, а сейчас просто уже нет необходимости. Кудряшек, по всей видимости, не будет)))


Мне кажется, что я осталась прежней, но временами чувствую, что я заново учусь жить: ограничивать себя от негативных эмоций, ненужных людей и информации-фастфуд. Очень хочу отрастить волосы длиной в 35 см – не для себя, а поделиться ними с другими онкопациентами. Я верю, что моя история со счастливой развязкой, и буду несказанно рада, если она поможет кому-то из вас принять диагноз и себя в новом статусе.

Друзья, вернусь к вам в августе с результатами контроля. Будьте здоровы и мойте руки с мылом!

Читайте также: