Внушила себе что больна раком

. Взгляд больного В. был изучающим, недоверчивым и немного грустным. На вид ему можно было дать лет 38-40. Работал пациент бухгалтером.

История заболевания такова: будучи на курорте, он слушал лекцию о предупреждении рака. Случилось так, что спустя некоторое время у В. появилось небольшое расстройство желудка. Болезнь была быстро ликвидирована, но врач все же посоветовал в течение месяца соблюдать диету. В. начал питаться только белым хлебом, отварами, кашами и молочными продуктами. Вследствие такой диеты (неправильно понятой и к тому же сверхстрогой) появились снижение аппетита, тяжесть в подложечной области, подавленное настроение. Повторное обращение к врачу закончилось направлением на рентгеновское исследование. В выданном на руки В. заключении было указано, что желудок имеет крючкообразную форму (замечу, что это не свидетельствует о болезни).

- О том, что у меня рак, я знаю, хочу только окончательно узнать, сколько мне осталось жить, и прошу поэтому положить меня в больницу. Знаю, что врачи больным правду не говорят. Но я ничего не боюсь (тут он сделал попытку улыбнуться), мне можете сказать все. Я хочу правду, доктор. Только правду.

У В. никакого рака не оказалось - он страдал боязнью рака. Пришлось, однако, потратить немало сил и времени, чтобы убедить его в этом.

Почему же В. заболел? Конечно, он впечатлительный, легко поддающийся внушению человек, но немалую роль в его заболевании сыграли образная лекция о раке, неосторожно выданное на руки заключение рентгенолога, чрезмерно строгая диета. Все это привело к самовнушению и к действительно плохому самочувствию.

В происхождении всего этого имеют определенное значение тип нервной системы человека и совокупность факторов, ослабляющих ее: перенесенные болезни, переутомление, неприятности, курение и пр. Но немало и таких людей, у которых болезнь возникла или усугубилась под влиянием внушения или самовнушения.

Еще за две тысячи лет до нашей эры говорили, что врач лечит словом, растением и ножом. Слово стояло на первом месте.

Последнее может способствовать выздоровлению, но оно может и усугубить или вызвать болезнь.

В связи с рассматриваемыми в этой главе вопросами следует кратко остановиться на понятии ятрогений, под которыми подразумевают нарушения психогенного характера в состоянии здоровья, возникающие как следствие (или неправильное толкование) слов, поведения и действий врача или других медицинских работников.

При ятрогений возможно как появление чисто невротических реакций с новыми для данного больного симптомами, так и усугубление ощущений, связанных с имеющейся другой болезнью.

Важно подчеркнуть, что внушать себе можно не только то, что хочешь, но и чего боишься. Например, пациент, страдающий боязнью рака, с одной стороны, трактует неосторожные высказывания врача в пользу своих подозрений, а с другой - может действительно начать ощущать признаки опухоли, о которых слышал или читал, и предъявлять соответствующие жалобы. Аналогично возникновение ощущений и жалоб, которые, по мнению заболевшего, свидетельствуют об ишемической болезни сердца, психическом заболевании и др. По выражению английского врача X. Крайтон-Миллера, каждый больной страдает своей болезнью плюс страхом.

Очевидно, определенному периоду времени присущи свои, чаще встречающиеся ятрогенные заболевания, что зависит от распространенности и эффективности лечения тех или иных болезней Так, судя по литературе, в XIX и начале XX веков среди страдавших ятрогенией чаще встречались больные, предполагающие у себя туберкулез и сифилис, в настоящее время более распространены боязнь рака и болезней сердца.

Необходимо иметь в виду, что у соответственно настроенного пациента (мнительного, тревожного, повышенно эмоционального) ятрогения может возникнуть и без того, чтобы медицинский работник действительно допустил какой-либо промах. Однако в основе большинства ятрогенных заболеваний лежит непродуманное (ошибочное) поведение врача.

Едва ли надо говорить о том, как подобные реплики могут влиять на пациентов. И пусть таких бездумных врачей немного, но не должно быть ни одного боль ного, страдающего из-за неосторожного или простс бестактного слова доктора.

Как писал М. И. Мастбаум, врач должен уметь владеть своим словом, но и молчание его не должно быть бессловесным.

Распространенные среди населения понятия о сущности болезни основываются часто на картине далеко зашедших случаев или лишь на одном признаке заболевания: боли в области сердца - значит, грудная жаба, длительная небольшая температура - туберкулез и т. д. Отрицательно сказывается слепая вера и упрощенное понимание данных рентгена и лабораторных исследований. С точки зрения некоторых больных, рентгену нельзя не верить: все видно насквозь, а лаборатория - арифметика, где дважды два - всегда четыре.

А сколько людей живет под страхом рака желудка только лишь потому, что при исследовании желудочного сока были выявлены пресловутые нули, которые могут зависеть и от методики исследования, и от реакции на введение зонда, и от возрастных изменений у практически здорового человека.

Известно также, что некоторые люди начинают страдать от повышенного кровяного давления после того, как им стало известно, что оно повышено.

До 80% пациентов, которые приходят на приём к врачу, называют вымышленные симптомы. Им кажется, что они болеют, но на самом деле они здоровы, рассказал психиатр Андрей Березанцев. Похожие цифры есть и в научных исследованиях. К примеру, в работе норвежского учёного Холгера Урсина сказано, что 25—60% симптомов, о которых говорят пациенты, "не имеют под собой достаточных биологических и физиологических оснований".

Чаще всего выдумывают себе болезни ипохондрики. Так называют тех, кто постоянно беспокоится из-за возможности заболеть одной или несколькими болезнями, а также тех, кто уверен в наличии у себя какого-то заболевания.

— Когда мне было 16 лет, у меня нашли опухоль в груди, — говорит москвичка Елена Голованова. — Врач сказал, что, скорее всего, это рак. Когда сделали биопсию, выяснилось, что опухоль доброкачественная. Но 10 дней, пока я ждала результатов биопсии, я жила с мыслью, что вот-вот умру. Это было абсолютное отчаяние, ведь я ещё ничего не успела — даже поступить в институт. Я никак не ожидала, что жизнь закончится.

Опухоль удалили, и после операции Елена ходила в больницу на перевязки.

— Это было очень страшно. Дело в том, что со мной ходили пациентки, у которых действительно была онкология, — говорит Елена. — У них были шрамы: у кого-то на шее, у кого-то на груди, у кого-то не было сосков. Они показывали друг другу, кому что отрезали, и разговаривали об этом. По-настоящему пугала одна пожилая пациентка. Она говорила: "Вы, молодые, думаете, что у вас доброкачественную опухоль удалили. Но подождите, пока придут результаты гистологии (то есть исследования опухоли после операции. — Прим. Лайфа). У вас всё равно найдут рак и всё вам вырежут".

После таких слов Елена не могла спать но ночам.

— Мне было страшно ложиться спать, — говорит она. — Мне казалось, будто у меня что-то болит или что у меня что-то твёрдое есть в организме. Я очень боялась, что у меня рак. Дошло до того, что у меня часто возникало ощущение, будто поднимается температура, я чувствовала слабость во всём теле. Потом стали отниматься руки: просыпаюсь ночью и понимаю, что не могу пошевелить руками. Я задыхалась, у меня было учащённое сердцебиение. Мне казалось, что сейчас у меня сердце вырвется из груди. Были боли во всех органах. Иногда это всё на неделю затихало, но потом начиналось опять. Я вставала, будила родителей, говорила, что мне плохо, и просила вызвать скорую.

Однако после проверки оказывалось, что никаких проблем в организме нет.

— То есть всё это было бредом, всё это мне только казалось. И этим было невозможно управлять, — говорит Елена. — Потом я решила пойти к терапевту, сдала все анализы, которые только можно сдать, и все результаты были хорошими. Потом я почувствовала, что у меня снова есть опухоль в груди, и пошла к онкологу. Но он сказал, что ничего нет. Я не поверила, заплатила деньги за рентген, а после минут 15 стояла со снимком в руках и не могла поверить, что опухоли действительно нет. Как так, ведь я её чувствую? Период ипохондрии закончился у меня только в 22 года. Но и сейчас, когда мне 24, на меня иногда находит.

Ипохондрия обычно бывает у людей, которые склонны к тревожности, мнительности, депрессии, долгому переживанию травмирующих событий.

Когда врачи не верят такому пациенту, он все силы направляет на то, чтобы найти как можно больше доказательств, что он действительно болен, поэтому ему сложно помочь.

Может ли человек, убедив себя, что он болеет, заболеть в действительности?

— Известны эксперименты с внушёнными ожогами, — говорит Андрей Березанцев. — Когда человеку под гипнозом внушают, что к его телу приложили что-то горячее, у него появляются волдыри, как будто это был действительно ожог. Но эти механизмы не изучены.

Первый эксперимент с внушёнными ожогами был проведён во Франции в 1885 году. Испытуемой была 47-летняя Элиза. Психиатр Гастон Фокашон внушил ей, что у неё обожжена кожа на спине между лопатками. Через несколько часов после сеанса гипноза у неё появились жжение и зуд в этом месте. На следующий день там уже было воспаление с гнойной жидкостью. Позднее появился пузырь, какой бывает именно при ожогах.

К тому же, по словам Андрея Березанцева, депрессия и тревожное состояние расшатывают механизм соматической регуляции. В результате имеющиеся заболевания действительно могут обостриться.

Человек с таким синдромом тоже выдумывает себе болезнь и верит в неё. Но он делает это не из страха заболеть, а из желания привлечь к себе внимание.

Валентине Ивановне 62 года. Она живёт в небольшом посёлке. Дома одна. Оба её сына давно выросли, у них свои семьи. Внуки изредка заходят навестить. А ведь у неё давление, остеохондроз, аллергия, гастрит, пародонтит и ещё целый список болезней — она сама поставила себе эти диагнозы. До поликлиники в областном центре далеко добираться, но она ездила туда каждый день. Врачи не могли её понять и говорили, что она здорова.

Но однажды Валентина Ивановна познакомилась с Василием Петровичем. Они сходили на дискотеку для тех, кому за 50. И с тех пор они уже три месяца не расстаются. Живут вместе, ходят гулять и с удовольствием нянчатся с внуками — и её, и его. За это время Валентина Ивановна ни разу не сходила ко врачу. Потому что теперь о ней заботится Василий Петрович.

— Человек играет роль больного, и он при этом искренне верит в то, что он болен, — говорит Андрей Березанцев.

По его словам, синдром Мюнхгаузена чаще бывает у людей с демонстративным типом личности. Им нужно быть в центре внимания, и добиваются они этого всевозможными способами. Сначала они пытаются вызвать чувство симпатии или уважения, а если это не получается, они добиваются сострадания и сочувствия. Иногда они специально нарушают дисциплину и паясничают, чтобы не остаться незамеченными.

Марии 25 лет, у неё постоянно болит голова. Болеутоляющие не помогают, врачи не выписывают никаких лекарств. Она сдала много анализов, но никаких болезней у неё не нашли. Давление в порядке, все органы работают как надо. У Маши ненормированный рабочий день, постоянные дедлайны, ей некогда есть и спать.

Она не была в отпуске уже два года, на личную жизнь времени совсем нет, а дома родители каждый день напоминают о том, что ждут свадьбу и внуков.

После каждого важного проекта на работе состояние Марии настолько ухудшается, что она просит врачей дать ей больничный. После нескольких дней, проведённых дома, девушке становится лучше и симптомы исчезают.

— Я в своё время работал психотерапевтом в поликлинике. И вот к терапевту, к эндокринологу, к гинекологу постоянно ходили такие пациенты, — говорит Андрей Березанцев. — Их очень много. Но сами они к психиатру не пойдут. Коллеги отправляли ко мне. Пациенты начинали возмущаться: "Что я, ненормальный?" Но на приёме оказывалось, что у них явные признаки депрессии. После курса антидепрессантов они начинали чувствовать себя гораздо лучше, все боли и другие симптомы проходили.

А такое депрессивное состояние, по его словам, может развиться в том числе из-за хронического стресса на работе.

Также считается, что психосоматические заболевания появляются из-за проблем во взаимоотношениях или при принятии трудного решения.

По мнению американского психолога Лесли Лекрона, когда в человеке идёт борьба между противоположными желаниями, побеждённое желание может объявить "партизанскую войну". Её признаком и будет боль в теле.

Иногда на теле отражается психологическое состояние, которое можно выразить фразами: "это сплошная головная боль", "я его не перевариваю", "из-за этого у меня сердце не на месте".

Иногда человек наказывает сам себя, заболевая: его мучит чувство вины, а наказание помогает это чувство пережить.

Или пациент может ассоциировать себя с человеком, к которому эмоционально привязан и который заболел или умер. В результате он сам тоже "заболевает".

Отличить, когда болит тело, а когда — душа, получается у медиков не всегда. По подсчётам уже упоминавшегося учёного Холгера Урсина, врачи более чем в половине случаев ставят диагноз и выдают больничные только на основе жалоб, которые озвучивают пациенты.

Учёные из Канадского института перспективных исследований выдвинули гипотезу о том, что онкологические заболевания могут передаваться от человека к человеку. Происходит это, по их мнению, через колонии микробов, обитающих на коже или слизистых внутренних органов. ВОЗ такую гипотезу категорически отрицает.

Дмитрий Писаренко, АиФ.ru: Юрий Борисович, рак пугает своей загадочностью и непредсказуемостью: до сих пор не до конца ясно, почему возникает опухоль. Ваша гипотеза даёт ответ на этот вопрос?

Юрий Мишин: Рак — заболевание психосоматическое, поэтому оно может развиваться в нашем организме только на двух уровнях одновременно: физиологическом и психологическом. У человека будто бы существует две опухоли: одна находится, допустим, в молочной железе или желудке, а вторая — в центральной нервной системе. Конечно, это новообразование в переносном смысле, но по своей силе воздействия оно не менее важно, чем опухоль физическая. Это своего рода раковая доминанта.

И рак, и язва желудка, и гипертоническая болезнь развиваются у человека на нервной почве. На 50% причины возникновения рака — это нездоровый образ жизни: курение, злоупотребление алкоголем, неправильное питание. Плюс ещё стресс. Зачастую человек заболевает по собственной вине.

— О чём вы говорите? Полно случаев, когда раком заболевает человек, ведущий здоровый образ жизни. А детская онкология?

— Поэтому я говорю о 50% случаев, а не о 100%. Когда видимую причину болезни назвать затруднительно, мы должны вспомнить, что существует такое понятие, как эволюция, а её цели нам не всегда понятны. Само предназначение человека на Земле — служить эволюции, её интересам. Онкопатология в стандартных условиях выполняет роль эволюционного отбора. Это может звучать цинично, но, если бы рака не было, его стоило бы придумать. С точки зрения человеческой морали рак — это зло. С точки зрения эволюции он выполняет фактически созидающую функцию.

Раковые клетки есть практически у всех. Они требуются нашему организму и мало чем отличаются от здоровых эмбриональных клеток. Вопрос не в том, почему у данного человека появилась опухоль, а в том, почему её нет у большинства из нас.

— Опухоль возникает, как правило, не в здоровой ткани, а в очаге хронического воспаления, в эрозиях, папилломах, рубцах, в тех местах, где замедлено кровоснабжение. Это может быть инфекция, которая поразила печень или другой внутренний орган. Эти неблагоприятные условия являются индуктором для единичных раковых клеток, чтобы они начали превращаться в опухоль.

— Как же не стать пациентом онкоклиники? Достаточно вести здоровый образ жизни? Это и так очевидно.

— В основе роста опухоли лежит разрушение гармонии и меры в нашей жизни. А восстановление умеренности во всех проявлениях является продуктивным направлением не только лечения, но и профилактики рака.

Не надо бороться с природой внутри и вне себя. А потакая всевозможным вредным привычкам, мы постоянно с ней боремся. Пьём и едим непонятно что, да ещё не ограничиваем себя в этом. Организм на такое поведение реагирует появлением злокачественной опухоли.

— Насколько важна вера в собственное исцеление?

— Не раз замечал, что у пациента, доверяющего врачам и вообще верящего в успешное лечение, опухоль развивается медленно. И наоборот: человек, поставивший на себе крест, вмиг сгорает из-за того, что его съедает внутренний враг. Это наша иммунная система: в норме она должна стоять на защите организма, а у онкобольного она иногда превращается в злейшего врага.

Тут важно вот ещё что. Зачастую сами врачи не верят в успех лечения, в позитивный результат собственной деятельности. Это проваливает весь лечебный процесс и даже стимулирует дальнейший рост опухоли. Пациенту важен оптимизм врача, он должен видеть, что тот верит в положительный результат. Ведь для больного он не только онколог, но и психотерапевт. Вот почему при некоторых обстоятельствах пациенты идут к знахарям и колдунам: все они в один голос обещают ему вылечить рак! И он им верит. Почему же врачи-онкологи остаются в стороне и не внушают пациенту веру в эффективность традиционных методов лечения?

Кстати, я считаю, что начинать профилактику онкозаболеваний врач должен с самого себя и своей семьи. Ему необходимо наладить отношения с близкими, отказавшись от эгоистических побуждений и добившись с ними полной гармонии.

— Какой же метод лечения наиболее эффективен?

— Недостаточно лечить только тело, надо воздействовать на голову, на психику. В конце 1970-х я организовал первое в Волгоградской области химиотерапевтическое отделение на базе горбольницы № 24. Я предложил тяжелобольным пациентам пройти сеансы интенсивной психотерапии, включающей в себя даже гипноз. Приглашённых было 90 человек с генерализованным раком молочной железы с метастазами в кости, лёгкие и плевру. Они были разделены на три группы. В той группе, где проводилась психотерапия, люди прожили 10 лет и более. В двух других группах больные не проживали и 5 лет.

Для исцеления от рака необходимы как местные воздействия на опухоль (радикальные, паллиативные), так и разрушение той самой раковой доминанты в центральной нервной системе, о которой я говорил.

— Можно ли по психотипу человека заранее определить, заболеет он раком или нет?

— Есть психологические признаки, которые предшествуют появлению опухоли. Это депрессия, нервное истощение, ипохондрия. Они могут стимулировать рост опухоли через подавление иммунитета.

— Насколько я знаю, вы считаете, что раком даже можно заразиться?

— Сама по себе (за исключением рака шейки матки или полового члена) эта болезнь, как известно, не заразна. Но рак имеет свойство передаваться от одного человека к другому как результат переживаний. Если родственник онкобольного видит неэффективность работы медиков, сталкивается с их неверием в благоприятный прогноз, видит тяжёлую смерть близкого, то в его душе накапливается большой потенциал для стресса. И он в конце концов тоже может привести к онкологическому заболеванию.

По моим наблюдениям, до 40% родственников в течение 4 лет после смерти больного также заболевают раком. Я считаю, что рак заразен. Но заразен он психологически.

За годы нескончаемой и сложной борьбы с раковыми заболеваниями онкологи выявили 10 наиболее распространенных признаков этой беды. Давайте их рассмотрим.

Второй признак – этовыраженная анемия. Нарушенный процесс катаболизма влияет и на все внутренние органы. В итоге костный мозг уже не может генерировать так много кровяных клеток эритроцитов, как нужно организму. Появляется малокровие – начинает падать уровень гемоглобина. Это проявляется в постоянной усталости, силы просто куда-то деваются из человека, у него такая сильная слабость, что кружится голова, и ему постоянно хочется отдохнуть, поспать. Даже маленькое расстояние, буквально до кухни, может вызвать одышку и выраженное сердцебиение. Кожа становится сначала бледной, а с дальнейшей прогрессией анемии – синюшной. Ногти слоятся и ломаются, волосы выпадывают, кожа сухая. Когда врач онколог видит такого пациента, то сразу понимает, что риск диагностики ракового заболевания очень велик.

Третий симптом – это нарушение аппетита. Оно неизбежно возникает, но чаще всего не сразу. У человека вдруг ни с того ни с сего появляется стойкое отвращение к какому-нибудь продукту. Например, пациенты с раком желудка часто не переносят мясо, причем настолько сильно, что при виде мяса испытывают позывы к рвоте. Некоторые врачи игнорируют этот симптом, но хороший онколог обязательно обратит на него внимание. Это не область психологии, это очень известный и совершенно физиологический симптом.

Четвертый симптом – длительный субфебрилитет. Это значит, что человек практически постоянно или постоянно живет с субфебрильной, то есть чуть-чуть повышенной температурой (обычно чуть выше 37). Такой симптом может сопутствовать не только онкологическим заболеваниям, но, как правило, он всегда связан с очень серьезными заболеваниями. К сожалению, до сих пор очень мало пациентов идут на прием онколога, заметив у себя повышенную температуру в течение долгого времени. Обычно этот нюанс люди просто игнорируют, увы.

Шестой симптом, тоже заметный в анализе крови, - это ускорение оседания эритроцитов (ОСЭ). Бывает, что его вместе с лейкоцитозом находят при регулярном анализе, сделанном по иному поводу. В таком случае пациенту следует немедленно записаться к врачу: здесь необходима консультация онколога! Вы же понимаете: то, что врач еще сможет сделать для вас на ранних стадиях рака, на поздних уже не сможет улучшить ваше состояние.

Седьмой синдром, - это боль. Ее особенность в том, что против нее не помогают обезболивающие препараты, а со временем она становится только сильнее. Причем не всегда болит пораженный орган. Характер боли тоже может быть разным: может ныть, резать, жечь, боль может быть тупой, сверлящей, рвущей. В совокупности с остальными симптомами она почти всегда свидетельствует о раке.

Восьмой симптом – это кровотечения, которые могут случаться из носа, ушей, других отверстий.

Девятый симптом – диспептические расстройства, такие как тошнота и рвота, изжога, диарея или, наоборот, запор, отрыжка, метеоризм, вздутие живота. Еще очень часто нарушается функция глотания.

Последний десятый симптом – это поражение кожи. При раке с кожей часто что-то происходит: высыпания, язвы, нарывы.

Конечно, есть и специфические признаки, характер которых зависит от пораженного органа. При появлении хотя бы одного симптома – главное, не терять время. Оно в такой ситуации – самый ценный ресурс.

Хотя ради справедливости стоит добавить, что когда уже такие признаки, в принципе поздно бить тревогу. Как правило, поезд уже ушел. Скорее совпадения РЯДА! а не одного этих признаков - это повод упорядочить имущественные и семейные дела.

Сегодня считается, что лимфома Ходжкина успешно лечится в 90% случаев, но у 30% пациентов происходит рецидив. Таким людям приходится бороться за жизнь с удвоенной силой. Более половины заболевших — это пациенты в возрасте от 15 до 39 лет.

Мое первое столкновение с раком произошло задолго до постановки диагноза. Будучи студенткой, я работала волонтером в казанском детском онкогематологическом отделении. Вместе с другими энтузиастами мы организовывали развлечения для ребят: писали сценарии праздников, переодевались в костюмы, мастерили подарки. А иногда просто чистили картошку и готовили ужин. Позднее начали искать доноров — в районной больнице не было даже крови, а детям после химии она необходима.

Но самый кошмар был в том, что тогда родителей еще не пускали в реанимацию. Ситуация ужасная: пока там твой ребенок медленно умирает в одиночестве, ты рыдаешь в объятиях волонтера или другой несчастной матери, которых едва знаешь. И никто ничего не может сделать.

Так что онкологию я знала в лицо. Уже тогда я вполне отдавала себе отчет в том, что это может случиться с каждым.

В 2011 году мне было 23, ничего не предвещало беды. Я уже пару лет как не работала волонтером в онкоцентре и была аспиранткой в Приволжском федеральном университете — готовилась стать преподавателем. Мы с молодым человеком только стали жить вместе и решили пожениться.

До сих пор я не могу забыть тот роковой день. Был январь, мы отмечали девичник моей подруги, пили вино и веселились. Нечаянно я нащупала какой-то бугорок в области ключицы — это сразу меня напрягло. По соседству обнаружила второй, менее заметный. Оба не были болезненными при нажатии. Тут я вспомнила, что стала больше уставать и ложусь спать как по расписанию. Диагноз я поставила себе сама — сразу написала молодому человеку (нынешнему мужу), что у меня рак. Но такое заявление, тем более сделанное в разгар вечеринки, мало кто воспримет всерьез.

Слова врачей меня успокоили, я завертелась в предсвадебной суете: выбирала платье, смотрела рестораны, одобряла букеты и одновременно сдавала экзамены в университете. Антибиотики сняли температуру, но бугорки оставались на прежнем месте, а самочувствие ухудшалось.

То, что я была права в своих подозрениях, я поняла лишь за пару дней до свадьбы. Я заметила, что белое платье, купленное совсем недавно, спадает, его срочно надо ушивать. А самое неприятное — один из лимфоузлов давил на нервные окончания так сильно, что болело плечо. Все было очевидно, но на время праздника я просто запретила себе думать о болезни, да и родным не хотелось портить настроение.

На мой диагноз знакомые реагировали по-разному. Были и те, кто всерьез предлагали вместо химии прикладывать к больному месту глину или принимать ванны с содой. Кто-то предположил, что я заразилась раком от детей, когда была волонтером, а однажды я и вовсе получила письмо с советом пить кровь молодых голубей.

Муж отреагировал на диагноз очень достойно. Несмотря на юный возраст (ему 26 лет), Артем проявил себя как настоящий герой. Он всегда был рядом: убирал, когда меня рвало, брил наголо, когда начали выпадать волосы, носил на руках, когда я не могла ходить. Если я отказывалась от еды, он находил необычные блюда, чтобы вкус мне не был знаком — тогда меня не тошнило. Каждый день Артем подбадривал и не давал раскисать.

Лечение было стандартным: я прошла 8 курсов химиотерапии и 25 сеансов лучевой терапии. Динамика была положительная, и уже через девять месяцев меня выписали с клинической ремиссией. Но всего через полгода контрольное исследование установило рецидив — появились новые опухоли. Я знала, что есть процент людей, которым не помогает стандартное лечение, но надеялась, что не войду в эту группу. Это очень странное чувство: внешне нет никаких проявлений болезни, чувствуешь себя полностью здоровой. Но вдруг оказывается, что внутри все еще есть рак, и он растет в геометрической прогрессии. Сказать, что я была в ужасе, — это ничего не сказать. Но на истерики и прочее саморазрушение у меня банально не было времени, мне нужна была ремиссия любой ценой.

Лечение, которое могло бы мне помочь, было зарегистрировано в России только в 2016 году. Мне был необходим таргетный препарат, который адресно доставляет нужные антитела CD-30 в опухолевую клетку — таких в России на тот момент еще не было. Поэтому мы отдали историю болезни на перевод, связались с клиникой в Тель-Авиве, посадили собаку в переноску и улетели в Израиль.

Израильские врачи провели обследование и вынесли неутешительный вердикт: опухоли разрослись по всему телу, метастазы дошли до костей. Они давали всего 40% на успех лечения. Вот тогда у меня действительно опустились руки: если я не вошла в 90% тех, кто вылечивается сразу же, то почему должна войти теперь в эти жалкие 40%? Мне было всего 23, я ничего не успела сделать в жизни, но уже видела приближающуюся смерть. Я начала оставлять мужу четкие инструкции, где и как я хочу быть кремированной, и просила дать нашему пекинесу его любимые жареные крылышки, когда тот тоже начнет умирать.

Нам очень повезло, что Артему удалось договориться со своей компанией на удаленную работу, благодаря чему он смог жить в Израиле на протяжении всего лечения. В какой-то момент я весила всего 37 килограмм. Сил не было, есть не хотелось, была жуткая усталость и непроходящая тошнота. Однажды случилась воздушная тревога (для Израиля это обычное дело): очередная палестинская ракета летит в нашу сторону, надо брать собаку и срочно бежать в подвал-бомбоубежище. Я сказала мужу, что у меня нет сил, и если бомбе суждено упасть именно сюда, то и замечательно. Тогда он лег ко мне, обнял и сказал, что останется со мной. Это было очень мило, но пришлось ради него спуститься.

Но врачи в отличие от меня и не думали сдаваться. Доктор сказала, что огромная часть успеха зависит от того, выйду ли я в ремиссию перед трансплантацией костного мозга. Это самая важная, завершающая, часть лечения. Мои собственные здоровые клетки сначала специальным образом собирают, а затем подсаживают обратно, чтобы вытеснить поврежденные. Благодаря высокодозной химии и прорывным таргетным препаратам всего за несколько месяцев врачам удалось подготовить организм к пересадке. Это было уверенное начало моего выздоровления, и только тогда я снова смогла поверить в себя и в успех лечения.

День своего 24-летия я отмечала на аппарате для сбора костного мозга. Процедура прошла успешно, а последующий контроль не показал наличие опухолевых клеток. Это и стало завершающим этапом лечения. С февраля 2013 года в моем организме нет рака.

То, что произошло, полностью изменило мое отношение к миру. Рак отнял у меня огромную часть жизни, и после всего этого терять время на неинтересную работу и прозябание в угрюмом сером климате я больше не собиралась. Поэтому мы с Артемом переехали в город мечты — Барселону. Здесь закончили вузы по новым специальностям, а теперь оба трудимся в сферах, о которых раньше даже не думали. Я работаю администратором в отеле и обожаю свое дело, а муж стал востребованным дизайнером.

В Испании я увлеклась бегом. Когда-то начинала с одного километра, сейчас участвую в забегах по 10 км. Самую большую радость я ощутила, когда смогла добежать до моря, а потом продолжить бег уже по побережью. Я бежала и просто улыбалась морю, туристам, небу, другим бегунам и понимала: вот оно — счастье. Еще я пробую себя как писатель — пишу книгу на английском языке, она о любви.