У моей девушки рак и я ее не брошу

Я и лимфома. Часть 5. Карантин

Проведение третьей ПЭТ-КТ, как и ранее, было запланировано в Минске. Несмотря на то, что Беларусь не закрыла границы, ж/д- и авиасообщение между Беларусью и Украиной было прекращено. С отменой обследования за границей и поиском нового лечебного учреждения начался мой новый этап борьбы с лимфомой.

Без большой очереди в Киеве меня смогли принять только в Лисоде (частная клиника израильской онкологии). Я видела как хорошие, так и негативные отзывы по поводу проведения ПЭТ-КТ там, но мой онкогематолог дала добро - откладывать обследование не было возможности. Получился замкнутый круг: без результатов ПЭТ меня не примут на облучение, а облучение необходимо провести в течение двух месяцев со дня последнего введения химиопрепаратов.

Если кратко: и способ подготовки, и способ проведения исследования в сравнении с центром Александрова в Беларуси имеют свои отличия. Спустя несколько дней я получила заключение, а радиолог настойчиво хотел поговорить с моим лечащим врачом.

Ты правильно догадался, мой дорогой читатель, внимание радиолога привлекли узелки в легких, которые он связал с возможным заражением короной. Для справки: ПЭТ-КТ проводилась на 13-й день карантина, в Украине было зафиксировано всего 145 случаев заболевания COVID-19, а у меня в анамнезе не было даже намека на простуду. Массового тестирования на тот момент не было, не говоря уже о проведении ПЦР-теста тем, кто, так сказать, не жалуется.

Мои шефы пошли мне навстречу, оправив на удаленку (с которой я, собственно, сегодня и пишу). На тот момент мои контакты с внешним миром были сведены к минимуму - я делала все возможное, чтобы обезопаситься от коронавируса. Мой онкогематолог была непреклонна - нужно сделать анализ для того, чтобы лечиться дальше, но с учетом обстановки мы сошлись на быстром тесте.

Благо, в Киеве на тот момент была аж целая одна частная клиника, которая проводила экспресс-тесты. Несколько дней ожидания в очереди, пять минут в манипуляционном кабинете, и вуаля - тест отрицательный по всем параметрам. Перед проведением теста меня попросили заполнить анкету о том, была ли я за границей (почему-то спрашивали только про Ухань, хотя эпидемия уже вовсю бушевала в Италии), контактировала ли с больными лицами и жалуюсь ли на какие-то недомогания. Также меня проинформировали, что в случае положительного результата теста, клиника сообщит об этом в соответствующие органы власти и о возможной самоизоляции или обсервации.

Параллельно с этим, я отдала диски на пересмотр. Врач-радиолог подтвердил положительную для меня динамику лечения (как можете видеть, оценка по Deauville score отличается) и заключил, что повреждения легких - это проявление легочной токсичности Блеомицина.

Да, и такое может быть. Я грешила именно на Блеомицин, т.к. проблемы с дыханием были после последних химий. В некоторых исследованиях указано, что такие повреждения проходят сами. Легочную токсичность называют отдаленным побочным эффектом химиотерапии, т.к. на может проявиться и через 6 месяцев после окончания лечения. Именно из-за такого действия Блеомицина на базе протокола ABVD появилась другая схема лечения - AVD (без использования Блео вообще).

Сейчас я периодически чувствую повреждения легких. Конечно, серьезных проблем с дыханием у меня нет, но при быстрой ходьбе может появиться одышка, чего не было раньше. На девятый этаж неспешно подняться могу, но предпочтение пока отдаю лифту.

Облучаться меня направили на линейный ускоритель с максимальной совокупной дозой до 30 Грей, предоставив возможность выбрать клинику самостоятельно. Я остановилась на ранее упоминаемой Феофании. Мою воодушевленность на консультации немного осадили - в клинике сломан один линейник (всего их два) и они временно не принимают новых пациентов. Пообещали позвонить, когда прием возобновится, но никто не назвал точных сроков.

Время терять нельзя, а передвижение по стране затрудено - открытыми остались только автомобильные дороги с запретом на осуществление регулярных и нерегулярных автобусных рейсов. Мы уже хотели искать другую клинику, как вдруг раздался звонок - меня пригласили на разметку.

P.S. Кстати о лифтах. Во время всей химиотерапии и некоторое время после у меня была жуткая нетерпимость ко вкусам и запахам. Ездить в лифте было невозможно, как и проходить мимо всяких шаурменных. Мне разонравился вкус любимых блюд и напитков. Ароматы парфюмов я начала чувствовать на расстоянии в несколько метров. Да, они все казались мне отвратительными :-) .

Дембельнулась после рака

Друзья, сегодня я получила завершающую дозу своего годового наркотика. Сегодня я слезла с этой иглы таргетного вливания и с сегодняшнего дня прекращаются мои вынужденные мотания в Москву каждые 21 день, которые длились с сентября 2018 года. За плечами операция, 8 курсов химий, 20 сеансов лучевой и 17 введений таргетной терапии.

Как я себя чувствую? Как выпускник на последнем звонке, как дембель после службы, как откинувшийся зек после длительного заключения. Это такое радостно - тревожное состояние. Ощущение свободы и неизвестности. а что же будет дальше? Да какая к черту разница?! Главное то, что есть сейчас. А сейчас я жива и жизнь прекрасна!

Я хочу поблагодарить всех и каждого, кто проходил этот путь вместе со мной, кто поддерживал и беспокоился, кто интересовался и верил, кто лечил и подбадривал, кто прокалывал вены и брал анализы, всех! На моем пути встречались апупенные, офигенные и ахиренные люди. Ну, какая я, такие и зеркала😅

Сменилось несколько лечащих врачей и все они как на подбор-компетентные, понимающие, здравомыслящие и ни разу не взяточники (не считая тех мошенников, без которых я б не встретилась с теми, кто вёл меня дальше на пути к исцелению)

Сегодня у меня праздник! А как ходят на праздники? Правильно, с воздушными шарами и подарками🎈 На ресепшене я довольно сказала, что сегодня я пришла в последний раз, а мужчина из очереди поправил-"крайний" и мы с администратором в один голос ответили ему-ПОСЛЕДНИЙ! Моя онкоподружка сказала: "чтоб я тебя здесь больше не видела" , а медсестра с процедурного пожелала-"больше сюда не возвращайтесь!" И это лучшие пожелания, что можно услышать.

Медсестра Дианочка, просила чтоб я никуда не выкладывала её фото, она сегодня не накрашена, надеюсь она тут не сидит и не увидет это, но даже если случится так, что я спалюсь, я буду уже далеко и она ничего не сможет мне сделать.😜 Мне просто хочется показать вам человека, что прокалывал мои вены и не попадал с первого раза) но она всё равно крутая, хоть и не накрашеная😊
Спасибо вам, мои дорогие ♥️ Я люблю вас и обнимаю 🤗 Можете поздравлять!

П. С. Дианочка, это та, что одела бахилу на голову.
Не знаю зачем она это делает)

Зачем?

Женщина, чуть за 50. Онкология, леченная-перелеченная. Все без эффекта. Рак шейки матки. Попала к нам по совершенно другому вопросу. Другой вопрос решили, увидели тяжелую анемию, ну и задержали ее, чтобы кровь перелить. Вполне сохранная, в ясном сознании, активная. Сидит она, ждет завтрака -очень проголодалась. И вдруг из неё как хлестанёт струя крови в палец толщиной. Мы тут же тампонировать, вводить факторы свертывания, лить растворы, вызывать гинеколога. Ну все как положено. В сумме она потеряла около литра, но практически одномоментно -минуты за 2. Так что геморрагический шок, давление 60/20, остановка дыхания. Интубация, ИВЛ. На месте полностью остановить кровотечение не удалось, хотя гинекологи чем только не тампонировали, так что пациентка поехала в операционную, где ей эмболизировали маточные артерии.

Компенсировалась она быстро: ещё перед операцией давление было 130/80 без вазопрессоров.

После эмболизации кровотечение остановилось, перелили плазму и эритроциты, на следующее утро разбудили и вытащили трубку.

Отплевавшись и откашлявшись, пациентка мне говорит: "Доктор, я всё прекрасно помню. Спасибо, что спасли мне жизнь! Один вопрос: зачем? Я так больше жить не хочу!"

Я ответила почти грубо: "Потому что мы не любим, когда умирают".

Стечение обстоятельств: в момент кровотечения она оказалась в реанимации, почти случайно (кровь ей могли и в отделении капать). Плюс в палате были одновременно три медработника: сестра и два врача. Один банально заткнул пеленкой источник кровотечения, другой интубировал, сестра быстро ввела лекарства, а тут прибежали и остальные врачи-медсестры. Быстро прибежал гинеколог. Быстро освободили операционную (сняли со стола планового больного). Потери времени - ноль. Потому что человек, чем бы он не болел, не должен умирать от кровотечения. Разве не так?

ГКБ №40 — частный случай общей практики

Жила-была онкология.

Хм. Жила-была девочка.

Хотя нет, что уж. Жила-была ее мама. То есть я. И вот, однажды, дочке этой мамы поставили диагноз - онкология. Вот тут-то и начались огонь, вода и медные трубы.

Собственно, хотела бы потихоньку рассказать свою историю, поскольку лежа в больнице ощущаю некоторый социальный вакуум, да и рассказать, право, есть что (по крайней мере, мне так кажется).

Началось все с банальных осмотров в честь однолетия, малая прекрасно себя чувствовала, так что сомнений ее состояние не вызывало. Сдали анализы, обошли врачей, вернулись по кругу к педиатру, которая тут же принялась нам настойчиво навязывать прививки, сказав, что анализ мочи хороший, а в крови только низкий гемоглобин ("это часто у деток встречается, ничего страшного" и т.д.).

Я узнала названия вакцин и пошла домой помусолить эту информацию, прививку пошла ставить на следующий день. Записалась к другому педиатру - тому, кто мне больше нравится, не участковому.

И это было то мое решение, за которое я буду ещё долго себя хвалить и гладить по голове: педиатр пересмотрела наши анализы, и оказалось, что анализ мочи плохой, с эритроцитами. Я готова трубить в фанфары, поскольку она тут же, без промедления, направила нас на УЗИ (обычно происходит "вы наверное плохо собрали. Передайте десять раз. Собирайте только в полную луну и помещайте против часовой стрелки").

Там у нас выявили образование в почке, с коим мы и отправились на консультацию в больницу, предварительно ещё раз почётно обойдя педиатров за направлением.

Минутка полезной информации.

С впервые выявленным новообразованием сразу кладут в больницу на дообследование. А для меня, не знавшей этого, это было новостью и неожиданностью. Вот нас, таких красивых, сразу и положили, в босоножках и без туалетной бумаги (по опыту взрослых больниц, это было моим первым беспокойством!). Пришлось гонять нашу тётю, которая нас подкинула на консультацию на машине, к нам домой за хоть каким-то минимумом вещей на первое время (и туалетной бумаги захватите, пожалуйста!).

Дня три мы лежали в хирургии, на третий - утром, на голодный желудок дочке сделали КТ, и отправили отсыпаться за бессонную ночь: она была крайне возмущена ограничению грудного вскармливания.

Такими красивыми, спящими и в момент грудного вскармливания, нас и застал онколог.

Молодой мужчина в очень веселой рубашке врача, с ярким принтом машинок (у него вообще отличная коллекция позитивных рубашек) нас разбудил, сказал, что у нас опухоль, нефробластома, и нас переводят к нему, в онкологию.

Собирайте, говорит, вещи потихоньку.

Мне оставалось только невнятно угукнуть и, ну да, собирать.

P.S. к слову, с туалетной бумагой всё там хорошо. Она есть.

Как у меня нашли рак и чем помог Пикабу

Привет пикабушники! Хочу поделиться своей историей про рак, операцию и как живется сейчас (спойлер: хреново))). А еще хочу сказать спасибо ресурсу, потому что в том, что мне меня относительно вовремя положили в больницу есть заслуга Пикабу. Сейчас все расскажу подробно.

А началось всё летом 2018 когда я пошла в косметологический центр удалять подозрительно разросшуюся родинку на ноге. Врачи поглядели на меня и мою родинку и от греха подальше отправили удалять ее в онкологический центр в Песочном (СПб). Сама операция по удалению прошла гладко, но через какое-то время мне позвонили и сказали что по анализам удаленного материала все не очень ок, удаление родинки это только начало.

Дальше июль-август был адским колесом, куча анализов, консилиум в Песочным, диагноз Меланома кожи левого бедра, последующая операция по удалению лимфоузлов в ноге. Хотя, надо сказать, что происходило все достаточно быстро, меня без проблем положили в больницу, в тот же день 8 августа прооперировали и оставили в палате восстанавливаться. Врачи намекали, что после наркоза я говорила что-то непотребное, но это вроде со многими бывает :))

В конце августа выписали и сказали, что рана может гноиться из-за лимфы, и что нужно быть к этому готовы и мониторить. Ну, само собой они и загноились. Причем сразу я не поняла в чем дело, нога в районе где вырезали опухоль стала болеть все сильнее, поднялась температура. В итоге я пошла в местную поликлинику и хирург, крякнув, отправил меня по скорой в больницу святого Георгия. Меня похвалили, что я сразу обратилась, а не стала ждать, когда уже надо будет ампутировать ногу. Уже через пару часов меня разрезали и прочистили затек лимфы, операция была не очень сложная, но ногу оставили заживать открытым способом. Она заживала еще очень долго после выписки. Есть фотки ноги в то время (жесть)!

Все произошедшее от постановки диагноза до выписки домой с диагнозом Меланома левого бедра 3 стадии заняло время с июля по сентябрь, могу только поблагодарить врачей, они были внимательны, ничего плохого не могу сказать ни про врачей ни про лечение. Я знаю что еще ничего не закончилось, но спасибо всем кто мне помогал и участвовал.

Ну и спасибо пикабу. Занятный, хотя может и тупой случай, про который я иногда думаю. Тогда летом родинку я пошла удалять только после того как мне ее сильно ободрала кошка. А кошку я нашла здесь же на пикабу год назад. Вот думаю, когда бы я решилась удалять ту родинку, если бы не моя тупая кошатина? Через месяц? Год? А была бы я еще жива? Я в судьбу не верю, но кошке спасибо.

Отвечу на вопросы, если что интересно. Если кто-то сталкивался с таким же, очень бы хотела пообщаться, я поняла что мне сейчас важно поговорить с кем-то у кого такие же проблемы или кто знает хороших врачей, которые бы могли меня посмотреть и высказать свое мнение. Я врачей по меланоме не могу найти которые бы поговорили со мной подольше и лично, ну или плохо искала(

Выводы пока делать рано, наверное, из всей этой истории. Я сейчас жива и это главное, рак никуда не делся, но близкие люди, меня поддерживают это самое главное.

На фото я в больнице в Песочном. Операцию уже сделали, бачок для приема лимфы уже изящно приделан к ноге :)

"До постановки диагноза было все прекрасно. Муж, трое деток, у меня любимая работа, у муда свой бизнес, ездили отдыхать - в общем ничего необычного, все нормально, в хорошем значении этого слова. И тут в 11-м году, как гром среди ясного неба, совершенно неожиданно после профосмотра меня отправляют на консультацию к онкологу и понеслась. Это не первый случай онкологии в моей семье и я очень боялась кроме самой онкологии еще и наших больниц. Поэтому приняли решение лечиться платно в частной больнице за границей. Мы уехали в Израиль. Лечение было сложным, но в общем-то переносимым. Были операция и радиотерапия, химии не было, так что я даже не потеряла волосы, что очень меня обрадовало. Вся семья и друзья собрались и помогали - бабушки сидели с детьми, друзья помогали возить меня туда сюда и всячески меня приободряли, муж все время тоже был рядом и на подхвате. В общем справились, очень хочелось выдохнуть и забыть как страшный сон.
Но через год на контрольном КТ засветилось. И опять проверки, нервотрепки, долго все и страшно, в общем врачи решили, что опять нужна операция и в этот раз уже химиотерапия. Она даже с кучей сопроводительных препаратов мне давалась очень тяжело. А еще было очень страшно, что это рецидив. Но и это мы прошли, опять все собрались, помогали, поддерживали кто как мог, чем мог.

И вот по окончании, когда казалось бы самоее нужное было для меня просто выдохнуть, отрастить волосы, ресницы и брови, я получила удар, которого совсем не ожидала. Мой муж оказывается, все это время только и ждал, когда закончится лечение, чтобы сообщить мне, что он тут думал думал и решил, что он меня не любит, а без любви жить нельзя и всякое такое бла-бла-бла, которое я просто не помню, так как все это было как в тумане и не со мной.

И он ушел, заверив меня, что будет все равно помогать и обеспечивать меня и детей. Всячески уверял меня в том, что не уходит к другой, а просто так будет честно. Как-будто мне лысой, отечной от дексаметазона и страшно напуганной рецидивом нужна была эта его честность. Конечно, вместо реабилитации после лечения и попытки обрести заново радость жизни и перестать бояться каждого чиха и каждой проверки у врача, я впала в депрессию и меня почему-то совершенно перестало волновать, что я дважды перенесла онкологическое лечение и осталась жива.

Несмотря на заверения очень быстро он стал жить с другой, что добавило мне еще больше седых волос в отрастающую шевелюру. Так как он не дожидаясь официального развода в открытую живет с этой девушкой, познакомил ее с детьми, с друзьями. Настаивает на том, чтобы они с ней могли проводить время с детьми. Мы живем в небольшом районном центре, нас там все знают, все видят и меня с детьми и его с новой женщиной. И я просто схожу с ума от этой всей ситуации, котороая длится уже год. Они повсюду, о них рассказывают общие друзья, которые теперь дружат с ними, а не со мной. И все вообще забыли, что у меня был рак, что он меня просто так взял и бросил - инвалида с тремя детьми.

Я очень хочу чтобы это уже как-то разрешилось, но пока ничего не выходит. Я не могу подать на развод и развестись с ним, так как он нас обеспечивает, оставил нам с детьми квартиру и машину. Он тоже не подает на развод, но живет с ней. Первым порывом моим было уехать, чтобы где-то на новом месте, не видя их, заново начать все. Но муж стал угрожать мне, что отсудит у меня детей, если я попытаюсь их увезти из города. И я страшно боюсь, что он сможет это сделать, так как он здесь значимая фигура и у него все схвачено. Я боюсь сама подавать на развод, так как боюсь, что он начнет раздел имущества и перестанет давать нам деньги. А еще я страшно боюсь, что если у меня вдруг случится рецидив он не даст мне денег на лечение. И не хочу с ним разводиться, так как до сих пор его люблю. Но когда я вижу, как он сейчас спекулирует на том, что я инвалид, то стала задумываться, а нужен ли мне такой муж.

Мне часто говорили, что многие мужчины бросают жен, когда те заболевают, но я была уверена, что это не про нас. И вот такое. Очень хочется, чтобы откликнулись те, кто может быть был в такой или подобной ситуации, как вы справлялись и справились ли?"

Наш Магический шар решил , что самого честного в мире пятничного гороскопа недостаточно , поэтому он будет рассказывать всю правду о тебе и в другие дни. Алярм! Тут действительно будет ВСЯ правда. Сегодня разбираем на молекулы женщину Рака.

• Ежедневный гороскоп
• Еженедельный гороскоп
  • — общий— сексуальный
  • — развлекательный
• Гороскоп совместимости
• Восточный гороскопЛунный календарь
• Гороскоп друидов
• Цветочный гороскопЧисло рождения
• зороастрийский гороскопгороскоп диеты и здоровья
• нумерология
• сонник и что-то ещё на две строки

Что она такое

Положительные качества

Отрицательные качества

Любовь

Раки любви опасаются , потому что кто ее знает , эту любовь — еще перевернет весь спокойный мирок Рака вверх дном , кому это надо? Раку не надо. Раку нужно , чтобы всё было как всегда , только немножечко лучше. Поэтому Раки на самом-то деле не доверяют ни своим собственным чувствам , ни тем более ответным чувствам партнера. Они просто начинают о нем усиленно заботиться. Печь ему пироги , гладить его рубашки и выслушивать жалобы на жизнь и на самодура-начальника. И если в итоге любовь так и не зарождается , Рак не слишком сильно страдает. Подумаешь! Зато было чем заняться.

Секс с Раком можно полностью охарактеризовать тремя словами: долго , дорого , офигенно. Долго в том смысле , что Раки действительно любят долгий и нежный секс , но , вообще-то , сначала придется долго ее добиваться. На этом этапе отсеиваются нетерпеливые. Дорого , потому что секс с Раком дорогого стоит , но придется , извините , заплатить. Деньгами и подарками Рак не берет , только рукой и сердцем. На этом этапе отсеиваются те , кому страшно потерять свободу. Ну , а героям , которые прошли этот квест , достанется офигенный секс. Может быть. Иногда. Если Рак будет в настроении. Если нет , плыви , дядя , в исходное положение: сначала долго-долго , потом дорого…

Барышню-Рака не так-то просто уговорить на замужество , но , если уж удалось , она проявит себя во всей красе: и умница , и красавица , и хозяюшка. Идеально ведет дом , безупречно взращивает детишек , дружит с родственниками мужа. Всегда поддержит любимого , всегда ему угодит. Потому что семья — это главное. Главное , она сказала! А кто будет манкировать семейными обязанностями , того она возьмет стальной клешней за кое-какое место. И тут , конечно , можно было бы пожалеть , что не женился на какой-нибудь Скорпионше , но… нельзя жалеть. Клац-клац.

Совместимость

Всё. Очень. Плохо. К счастью , интуиция Рака позволяет понять , что ее панцирь очень быстро треснет под копытами Овна , так что как на мужчину Рак на Овна не смотрит. Смотрит как на милого , но слабоумного котика.

Прекрасный союз! Рак одной клешней печет пирог , другой пишет бессмертный роман , Телец на один рог вешает все низменные материальные задачи , другим аккуратно чешет Рака под горлышком , умудряясь не нарушить ее личных границ. Покой , счастье и благорастворение воздусей.

Редко встречающийся союз: инстинкт самосохранения велит обоим держаться друг от друга подальше. Рак чувствует , что всю дорогу придется молча переживать постоянные обиды и терпеть измены , Близнецы просчитывают далеко не нулевую вероятность оказаться зажатыми могучей клешней , как медвежьим капканом, — без возможности трепыхнуть хотя бы самой завалящей субличностью. Собственно , если эти двое встречаются , то так оно и бывает.

Осторожно , опасный момент! В целом друг другу подходят , но есть риск жить долго и несчастливо , если что-то пойдет не так: расцепить клешни и выпустить свое , нажитое непосильным трудом , оба смогут только тогда , когда станет не просто плохо , а Очень Плохо. Гроб , гроб , кладбище. И то не факт.

Неплохой союз: Рак упоенно играет роль покорной мужней жены , Лев доволен ролью домашнего царька. Но надо иметь в виду , что Лев никогда не перестанет тыкать когтем в рачий панцирь , а Рак склонна переоценивать львиную глупость. Нет , он , конечно , идиот , но не настолько же идиот!

Идеальный союз , полный нежной заботы друг о друге. Оба будут упоенно проверять , достаточно ли горячий чай в чашке партнера и не забыл ли он надеть шапку. А еще никогда не страдают от того , что партнер критикует: они наслаждаются. Можно же всласть покритиковать в ответ!

Всё очень хорошо: Рак получит нежного и деликатного партнера , Весы — заботливую и верную хранительницу очага и его хрупкого эго заодно.

Ничего не выйдет: пару раз постучат друг другу в хитиновый панцирь и мирно разойдутся в разные стороны. А все потому , что интуиция у обоих отличная , и оба понимают: хоть кончик живой плоти из панциря высунь — тут-то тебя и ужалят. Ну или схватят клешней и под корягу утащат.

Худший вариант из возможных для обоих. Но , к сожалению , у Рака порой клинит клешню , и ей приходится таскать за собой Водолея , пока у него не отвалится то , на чем клешню заклинило.

Рак — единственная женщина , способная растолкать эту снулую селедку на общественно полезные подвиги типа зарабатывания денег и мытья полов и посуды. Потому что Раки видят Рыб насквозь и , как правило , справедливо решают , что такие неназойливые и внушаемые домоседы на дороге не валяются , а лишние плавники попугайской расцветки с Рыбы можно и пооткусывать. Клешни же есть.

• 
  

Странные, нелепые и сумасшедшие татуировки звезд. Зачем они это сделали?!

Кто победил рак, тот — Таня!

25.01.2016 в 19:14, просмотров: 25018

«Меня зовут Таня Белькова. У меня рак груди.

Мне тридцать один год. У меня трое детей. Пете — одиннадцать, Вите — семь, Маше — пять. Я работаю, и у меня рак груди.

Я была лысая, я была некрасивая. Но есть косметика, чтобы нарисовать брови. Красивые платочки отлично смотрятся на голове без волос. Я знаю много способов, как спрятать лицо болезни.

Договорились о новой встрече после того, как отступит болезнь. И вот восемь месяцев спустя мы опять встречаемся в кафе. Я с трудом узнаю в модельно красивой девушке, на которую заглядываются мужчины, ту замученную болезнью тень. Нет, она по-прежнему весит 42 килограмма вместе с одеждой, и талию можно перехватить сомкнутыми руками, но эта мальчишеская стрижка, сияние глаз, свежесть кожи — неужели так бывает?

Тогда она обещала лечащему врачу-онкологу испечь свой фирменный тортик в сентябре.

Потом начались таксаны — еще четыре химии, и у меня съело руки. Мне всегда везет на побочные эффекты. Кожа слезала как перчатка. Пальцы потеряли чувствительность, и она пока не восстановилась. Не могу пользоваться иголкой, потому что не чувствую: взяла ее или нет?

Я теперь даже не боюсь сдавать кровь из пальца! Но работать в таком состоянии было невозможно. Я надевала тканевые перчатки, потом резиновые, чтобы иметь возможность детям хотя бы завтрак приготовить. На этом с тортами все закончилось. Единственный торт я приготовила Пете на день рождения. Я делала его три дня. Обычно за это время я успевала испечь 30 тортов.

— Сил не было?

— Не было. Они исчезли, когда началось облучение. Там ведь не только ожог, еще и лейкоциты падают. Спать хотелось адски. В семь утра я детей будила в садик. Отводила, возвращалась домой и спала до пяти. А потом везла детей на разные развивающие занятия. Летом один благотворительный фонд подарил нам путевку на море. После отдыха я снова начала печь торты. Они хорошо расходились, а потом наступил день, когда я бисквиты поставила и поняла, что у меня нет сил их собрать. Они простояли два дня, и я все выбросила. Один раз пекла капкейки, и мне тяжело было держать миксер. Маше еще справила розовый торт, как она мечтала, а на Витин день рождения уже не смогла. Впервые сама заказала торт. Его никто не стал есть.

— Но вот лечение, наконец, закончено. Наступило такое долгожданное выздоровление.

Нужна реабилитация, которую наше государство еще не придумало для онкобольных. Спортсмены после травм, люди после инсульта проходят реабилитацию. И после рака нужно время, чтобы истощенный и отравленный химиотерапией организм смог восстановиться.

Из-за того, что гормональный фон сел, у меня приливы, как у женщин в климаксе, кашель, с которым ничего пока не могу сделать. У меня, например, нет определенного процента костной массы, и когда долго сидишь, чувствуешь, как давит позвоночник. Надо либо нарастить мышечную массу путем занятий, либо носить корсет. Я выбрала тренировки, и уже через две недели после лучей пришла в спортзал. Сейчас я хорошо выгляжу, но для этого мне пришлось кучу сил потратить.

— Красивая стрижка. Новые волосы быстро отросли?

— Таня, я смотрю: в визитной карточке новая профессия — консультант по красоте.

— Я даю консультации по подбору косметических средств одной компании. Зажать кисточку между пальцами можно. (Демонстрирует.) Мне ведь надо показать клиентам, как за собой следить, как правильно подобрать уход. Это моя работа. Сначала я говорю, сколько мне лет, сколько у меня детей и что я прошла за этот год. Все в шоке. Никто не верит. Мне всегда нравилось делать людям праздник. Если я не могу их накормить, то в моих силах сделать их красивыми. У меня есть несколько подруг по диагнозу, которым я деньгами помочь не в состоянии, но могу поддержать косметической продукцией. Сохранить красоту очень важно, чтобы потом, когда ты закончишь лечение, было не страшно смотреть на свое отражение в зеркале.

А к тортам еще вернусь. Очень хочу печь! До сих пор смотрю чужие картинки в Интернете, и у самой куча новых идей. Если косметика, которой я сейчас занимаюсь, — все-таки чужой продукт, то торты мои с нуля. В них моя душа.

— Операция, химиотерапия, лучевая терапия — долгий и тяжелый путь. Что чувствует человек, когда начинается обратный отсчет?

— Ты живешь, борешься. Это как до моря идти пешком из Москвы. Тяжело, больно, ботинки износились, и вот ты зашел в синие волны по колено и не знаешь, что делать дальше. Это похоже на синдром возвращения с войны, как у афганцев. Есть два типа людей: такие, как я, которые говорят: живем дальше, причем лучше, чем раньше! Будем получать новые впечатления, смотреть хорошие фильмы, гулять. Общаться с людьми, которые могут себя преодолеть, кто сам себя вытащил из кризиса — любого.

Я знаю, у меня есть сегодня и есть завтра. Все может сломаться в любой момент.

— Ремиссия — зыбкое слово.

— Рак — это не ангина и не перелом, которые без причины не повторятся. Ремиссия означает, что болезнь в активной форме отсутствует. Она ушла на год, на пять лет, на всю жизнь у кого-то. У меня была знакомая, Катя из Новосибирска. Три месяца назад она написала, что у нее ремиссия. А потом — рецидив. Больница. Катя умерла за несколько дней до Нового года. Ей было чуть за тридцать. Раньше рак молочной железы встречался у женщин после 45 лет, а сейчас болеют мои ровесницы. Почему? Я маленькая, худая, с тремя детьми, спортивная, вегетарианка. А люди с лишним весом, алкоголизмом, курящие с 13 лет, лежебоки в порядке, у них максимум холестерин и сердце.

— Вы с Катей не были знакомы в реальной жизни?

— Нет, общались только в социальных сетях. Тот день, когда ее не стало, так и стоит у меня перед глазами. Мы с мамой отправились за покупками по магазинам. Мерили сапоги, выбирали подарки, веселились. SMS с известием о смерти Кати пришло, когда я ехала в метро домой. Я была накрашена, тушь с ресниц стекала в воротник. Поняла, что мне надо туда, в Новосибирск. Просто почтить память человека.

. После тяжелого лечения, за пару дней до Нового года она бросила все свои дела и полетела через полстраны, в ночь, чтобы попрощаться. Положить букет роз.

В морге, у гроба, она вдруг осознала, что, по сути, могла быть на месте этой молодой женщины. Тоже получить рецидив, и тогда два варианта: либо бороться, либо умереть.

— Я посмотрела в глаза своему страху и поняла, что я его не боюсь. Значит, можно идти дальше. Это как темная комната. В нее только зайти страшно, а потом нормально. У Кати было очень красивое, умиротворенное лицо, и я поняла, что больно не ей, а тем, кто остался. Ее ребенку, который перед Новым годом потерял маму, ее мужу. Я видела его глаза, он был в нее очень влюблен.

. Скажу прямо: я редко встречала людей такой степени открытости, как Таня Белькова. Это, конечно, одна из причин невероятной популярности ее Инстаграма. Подписчики, а их около 35 тысяч, каждый день читают летопись ее жизни как роман.

Открытость — это еще и незащищенность. И даже такой сильный человек, как Таня, иногда не выдерживает, когда читает злобные и завистливые комментарии. Был момент, когда она брала тайм-аут в Сети, чтобы просто перевести дух.

Приходили смотреть, как я умираю. Мама троих детей, без мужа, с кучей диагнозов, без денег, печет торты. Перестанет печь — умрет с голода. Первые четыре химии я пекла нон-стоп по 10 тортов. Недосыпала, упали показатели крови, и я поняла, что надо снизить активность. Но зато мы продержались лето. Когда я выкладывала фотки с химии, где у меня в вене катетер, мне была обеспечена куча лайков. Как только картинка сменилась и меня перестало быть жалко, все изменилось.

Троллят подружки по диагнозу: либо кто болеет сейчас, либо кто тоже выздоровел, но живет не такой жизнью, как я. Они не понимают: почему у меня есть силы пойти в театр или в кафе, а на торты — нет? Красиво одеться, сидеть в кресле и пить кофе — это легко. Попробуйте. А печь нон-стоп в жаре — это очень трудно.

— Наверное, это издержки популярности. И хороших людей все-таки намного больше. Именно они поддерживали в самое тяжелое время и словом, и деньгами.

— Конечно! И я безмерно им благодарна. Какие-то магазины присылали платья и другую одежду, а одна брендовая компания подарила дубленку. Я только потом узнала, сколько она стоит. За время болезни у меня собралась целая коллекция красивых платочков и косыночек. Я их берегу.

— В общем, хочешь вылечиться — ищи деньги! А что же бесплатная медицина?

Онкоцентры — это особый мир, с его вечно холодными, промозглыми коридорами, где всегда мерзнешь. Там пахнет лекарствами, болью и страхом. Ты сидишь в очереди на УЗИ, у тебя лейкоцитов нет, но никто не пропустит — здесь ведь все равны. Однажды было некуда сесть, и я сидела просто на полу.

Если у тебя нет денег, ты будешь ждать, когда подойдет очередь. На операцию, на УЗИ, на все. Между химией и лучевой не должно пройти полгода, в идеале надо делать сразу. Вроде как лучи по квоте, но за эту квоту я отдала сумму в конверте, чтобы не ждать.

— Таня, когда было особенно страшно? Когда объявили диагноз или потом? Ведь лечение от рака очень жесткое, не каждый выдержит.

— Все боятся этого диагноза на уровне холодной крови, и я тоже боялась об этом даже сказать: если скажешь, значит, примешь, а пока не говоришь, вроде как этого и нет. Но тогда надо было принять решение: я лезу в костер до последнего. Это похоже на то, как ходят по углям или по битому стеклу. Пока веришь, что преодолеешь, все получается. Идешь и не замечаешь. Как только засомневаешься, сразу ожоги и резаные раны. Так и тут.

Недавно я участвовала в одной программе на радио. Там проводили опрос среди слушателей: если бы они узнали, что у них рак, стали бы бороться или нет? Так вот, два человека из трех боролись бы, а один — нет, то есть треть сдалась бы. Это не мой путь, потому что я люблю жизнь и мне есть для кого жить.

В последний раз мне стало страшно, когда увидела толстую иглу от препарата, который надо колоть каждые 28 дней в течение пяти лет. Я подсчитала — ровно 60 уколов! Тогда я в первый раз задумалась: за что мне это все? Колоть надо в жировую ткань на животе, а у меня этой складки нет. Десять дней я на иглу смотрела. И выбросила в помойку. Есть альтернатива. Достаточно радикальная, но я ее выбрала.

— Рак — это еще и огромный опыт потерь и, как ни странно, приобретений.

— Я писала в Инстаграме, что мой рак забрал у меня несколько близких друзей, почти год активной и полноценной жизни, а еще волосы и ногти. При этом он забрал с собой аллергию на манго, которая была у меня с 7 лет (впервые дед из Индии привез нам манго, с тех пор как раз). Рак подарил мне несколько некрасивых шрамов, а заодно и несколько новых, верных и искренних друзей, подарил мне целый месяц влюбленности тогда, весной, подарил мне возможность быть собой и говорить о том, что мне кажется важным. И благодаря всем этим обстоятельствам сейчас есть такая я, более понимающая, более ранимая, более настоящая.

За время болезни я поняла, что надо искать в себе возможность не столько изменить мир, сколько свое отношение к нему. Мир не изменится. А от того, что тебе в метро улыбнулась незнакомая красивая девочка, в нем станет немного теплей.

У меня появилось это потрясающее ощущение женственности и привлекательности, когда люди смотрят не с сочувствием, а с восхищением. Я так ждала этого момента и, наконец, сожгла календарь за тот год, все страницы с датами химии и облучения.

P.S. Вчера Таня опять начала печь свои волшебные торты.

Заголовок в газете: Кто победил рак, тот — Таня!
Опубликован в газете "Московский комсомолец" №27016 от 26 января 2016 Тэги: Кризис, Пенсии, Смерть, Метро, Спорт, Выставки, Дети , Война, Театр Места: Москва, Вена