С онкологий отправили в хосписе

Страница 1 из 3 123

Дали направление в хоспис, это всё. на нём поставили крест?

Ирина19,
может быть вам стоит туда съездить и самим на все посмотреть, побеседовать с врачами хосписа.
И конечно же опыт форумчан в этом деле лишним не будет.
С уважением Марина

Извиняюсь, пропустил в основной теме - Бутово, хоспис №3.

Сам посещал хоспис 1 раз, в другом районе, в палатах не был. Но по первому впечатлению хоспис в действительности - это больница, какой она должна быть в идеале.

Спасибо за ответ. Будем звонить, узнавать, посоветуемся с врачами.

Спасибо за советы, но всё таки Ваше мнение, это стоящее место?!

Мы к сожалению туда не успели. Но муж когда ездил в Хоспис его поразила обстановка там. Чисто, аккуратно. Все очень доброжелательны. Можем судь только о внешнем, но это только положительное впечатление.

Ирина19, Вы меня простите - тема для меня больная, поэтому писать буду без особой деликатности.

Сутки прошли. Сутки мучений - тошнота, рвота, боли.
А Вы всё раздумываете.

Простите. Я не хотела Вас обидеть. Просто мне за Вашего брата больно.

Спасибо, за Вашу может быть резкую, но отчасти справедливую речь, да я многое узнаю здесь на форуме, а не от лечащих врачей , к сожалению.
И про хоспис спрашиваю сегодня, сейчас, да звонила, говорила, узнавала и знаю, что время работает не на нас, но только ехать туда он не хочет, а насильно, мы его туда не повезём. Вот так! Вы меня цитируете, а я продолжаю искать ответы, не хуже Вас зная как ему больно.

Есть еще вариант не везти брата в Хоспис и проводить всю терапию на дому. Но встать на учет в Хосписе обязательно нужно. Тогда врачи и сестры с хосписа смогут помогать вам на дому. Этот путь проходила Ales, поищите на форуме.

Р.К. абсолютно права. время вашего бездействования - это время боли. страдания. Нет ничего страшнее боли

Еlеnnnа, на Вашу точку зрения онкобольной у меня есть своя точка зрения - родственницы онкобольного. Перечитайте темы Геши, Катюши, Nаt. И тогда можно будет порассуждать на тему где лучше умирать - в цивилизованной 'богадельне' или в аду. Вы забыли, в какой стране мы живем. Я не за то, чтобы всех больных отправлять в хоспис. Я за то, чтобы человек не уходил в муках и на вопрос 'Чем тебе помочь, Солнышко?' не отвечал- 'Дай мне яду'. Это моё мнение. Извините.

Ирина19
Ирина, милая!

Ирина, доброго времени…
1.Имеем: Брат, состояние тяжелое (насколько понял).
Варианты: 1) дома, 2)хоспис, 3) дома под присмотром из хосписа (врач, или – медсестры, или – волонтеры).
2.Понимаю, что - я не знаю ВСЮ Вашу ситуацию…
Понимаю, что Брат – не хочет в хоспис…
Понимаю, что решать (и действовать) – все-таки Вам, Вы же на ногах,
сможете все узнать, собрать информацию и принять решение.
3.Как по мне – лучший вариант – третий (дома под наблюдением),
но – надо знать вашу ситуацию… Это могут решить только Домашние…

- у Вас (Москва). Насколько знаю – хорошо развиты Хосписы, есть привязка по округам, все гораздо лучше, чем в Киеве. У меня в Москве – сестричка, умирал от рака ее отец. Они тоже были дома (ее мама – врач, но не онколог). В последние дни – решились все же на хоспис… Медики, к-рые приехали везти Дядю в хоспис – взяли расписку с сестрички, что они не будут иметь претензий, если Дядя умрет по дороге… Но доехали. Так вот: их мнение – нигде они не встречали такого доброжелательного ухода и таких человечных отношений, какие были в последние дни в том Хосписе (сорри, не знаю точно номер Хосписа).

Гляньте сайты – у нас много историй о больных в Хосписах… О свадьбах в день смерти… Об уходе… О билетах на матч… О фильмах…
Я просто набирал в поисковике слово Хоспис…

Ирочка, сил Вам и Брату… Здесь не ругаются, - хотят помочь… Не обижайтесь, если что не так.

Я работаю младшим медбратом в онкологическом хосписе в городе N, студент, учусь на фельдшера. Кто не знает что такое хоспис, это место, куда кладут людей с терминальной стадией рака (4 стадия), грубо сказать умирающие люди, которых родственники кладут дабы на последних днях жизни обеспечить должный уход и адекватное обезболивание (ибо люди испытывают адские боли, а как вы знаете у нас в России с этим в домашних условиях очень сложно, не хватает медикаментов для всех). Поэтому тут в хосписе мы обеспечиваем человека сильными наркотическими средствами (Морфин). Если сказать по-умному, то оказываем паллиативную помощь. В общем первая история такая: кладут к нам мужика, 73 года, 4 стадия рака поджелудочной железы, метастазы в печень, лёгкие, кости, лимфоузлы и много ещё куда, болевой синдром последней стадии, так сказать, по-честному, привезли умирать. Врачи у нас общаясь с родственниками не скрывают от них всю тяжесть состояния и последствия которые в скором времени ждут пациента. Как раз после такого общения жена этого дедушки поняла слова врача слишком буквально и подумала, что врач сказал ей что ее муж вот-вот умрет день на день. И вот прошло дня 3-4, дед все ещё живой, но в крайне тяжёлом состоянии. Приходит как-то его жена и закатывает дикую истерику, якобы "Вы мне сказали, что он вот-вот умрет, а он ещё живой, как так?", Ну врачи ей говорят что никто вам такого не говорил, и вообще одному лишь богу известно сколько человек проживет. И тут она выдает фразу-"Я вообще-то понадеялась на ваши обещания, гроб уже купила, дома стоит, что мне теперь с ним делать?". После ее слов сказать что мы были крайне в шоке-это мягко сказать. Очень часто приходится сталкиваться с неадекватными родственниками, неадекватные пациенты это ладно, их можно понять с их то болезнью и состоянием.

Может, вы ей просто плохо объяснили?

Про работу на МРТ

Я работаю в областной больнице лаборантом МРТ. За смену бывает порядка сорока людей. Большинство - грыжи в спине и ДЭПы в головах. Рутина, в общем. Но бывает, что подготавливаешь пациента к исследованию, говоришь с ним, укладываешь, он тебе на вопросы отвечает, клиники никакой не даёт, кроме затруднения мочеиспускания. И вот ты закладываешь его на малый таз в подозрении на простатит, написаный в направлении от уролога, катаешь, а там рак мочевого по задней стенке с инвазией в прямую кишку и параректальную клетчатку, здоровенный конгломерат лимфоузлов справа, поражение паховых лимфоузлов с двух сторон. И всё это настолько ОГРОМНОЕ, что шансов уже не то, что мало, их просто нет. А мужику 42, семья, дети. Он планы мне сейчас говорил, что быстренько после меня к урологу сбегает, таблетки пропьёт, да баньку достроит. Что доча школу в этом году закончила, надо бы с институтом помочь. Что у него столько планов, щас только простатит подлечу.
И вот аппарат замолчал, тебе идти человека снимать. А ты просто лаборант, ты диагноз не ставишь, тебе просто его снять с аппарата надо и в коридор проводить. Но ты ЗНАЕШЬ. И как сейчас с ним говорить, как ему в глаза смотреть, ты не представляешь. Он же всё-равно спросит, что у него там. И с улыбкой, мол, ну что, неделю или две лечиться надо? А ты знаешь, что ему полгода мучиться по химиям и облучениям. И толку не будет. И что баньку он не достроит. И дочке не поможет. И с этими мыслями ты идёшь его из апарата доставать. И говоришь, что я лаборант, я не понимаю. Щас врач всё опишет, и всё будет норм.
И больше вы никогда не увидитесь.

Рак. Как это было, как нашел и как лечился (часть 3)

Завершаю писать, лениво, но раз начал - надо завершить.

Итак. 15 апреля 2020, выписан из больницы. Приехал домой. Тощий, бледный, облеплен пластырями. Вес 70 кг. За 2 месяца потеря веса 20 кг. Все штаны падают не расстегиваясь с меня, купил подтяжки. Швы болят, но терпимо. Ношу корсет, который держит живот, чтобы швы не расползлись. Гемоглобин опять упал до 70. По рекомендации пью препараты железа. Сразу скажу, все таблеточные варианты отмел, пробовал разные, проблемы с ЖКТ моментально. Перешел на жидкий препарат в бутылочках с непонятным названием (Ферлатум Фол). Хитрая система, сорвать колпачок, нажать кнопку на пробке, в жидкость что-то высыпается, взболтать, вскрыть и выпить. Этот препарат единственный нормально усваивался без проблем с ЖКТ. Дополнительно поливитамины. Постоянно хочется есть. Нет, ЖРАТЬ. Ем понемногу, мелкими порциями, но часто. Даже ночью просыпался часа в 3 и шел перекусить на кухню. :) Через 5 дней поехал в медцентр, сняли скобы со швов. Записался на консультацию в медцентр, чтобы понять, что дальше. Для начала к хирургу, чтобы сориентировал куда и как. Пришла гистология, мне ее переслали на мыло, которое оставил в медцентре. Очень много слов, которые я не понимаю, напечатано. Еще больше написано от руки нечитаемым почерком врача. Общий смысл - края разрезов чистые, прорастаний нет, лимфоузлы чистые, все предоставленные на исследование образцы - без метастатического поражения, окончательный полный диагноз - рак восходящего отдела толстой кишки cT4NxM0 II ст. Надо двигаться дальше, и вот тут началось.

В день, когда я должен был ехать на консультацию, позвонили из медцентра и сообщили, что в связи с ковидом, они закрылись и все консультации отменены. В выписке было написано, что я выписан под амбулаторное наблюдение онколога по месту жительства. Там уже должны были определить. что делать дальше, химия нужна или нет и так далее. Попытался записаться в краевой онкодиспансер на прием к наркологу. Тут выяснилось. что в онкодиспансере кто-то поймал ковид, заразил врачей и на Приморский край осталось 3 онколога. Записаться к ним самостоятельно нельзя. Пошел в поликлинику к терапевту, она долго копалась в компьютере, искала время и врача, в итоге смогли меня записать на прием через месяц, на конец мая. Предварительно отправил информацию нескольким знакомым, у кого есть знакомые онкологи, те неофициально посмотрели, общий вердикт - операция прошла нормально, прогноз хороший, но химию на всякий случай надо бы сделать. Жду прием у онколога, пока пью железо, отъедаюсь, лечу шрамы. 3 из 4-х быстро закрылись. А вот центральный длинный от пупка вверх на участке 1,5-2 см категорически отказывается заживать. Чем только не обрабатывал, один черт нагноение, воспаление. В итоге помог порошок банеоцина. Отдельное спасибо тем, кто придумал специальные пластыри с подушками и серебром для ран. Офигенная штука, с ужасом вспоминаю марлевые повязки в госпитале и в больницах раньше, которые клеили каким-то клеем и потом отмачивали и отрывали.

Конец мая. Пришло время идти к онкологу. Отожрал обратно уже около 14 кг, аппетит хороший, ЖКТ работает идеально, боли в спине прошли. Собрал все документы в кучу и поехал в онкодиспансер. Допуск как на склад биологического оружия. Маски, антисептики, анкетирование. Врач - молодой парень, посмотрел на меня, долго читал все, что я ему принес, задавал кучу вопросов. В общем ощущение, что не формально отнесся, а реально пытался разобраться в ситуации. Результат - иди живи, периодически сдавать анализы крови на маркер РЭА, делать КТ грудной и брюшной полости, колоноскопию. Химия не назначалась. Я спросил, а почему другие онкологи говорили, что химия нужна для профилактики? Ответ был такой. Если бы мне (врачу) просто показали результаты анализов, КТ и гистологии отдельных участков, я бы сам назначил химию на всякий случай. Но тут я вижу тебя, твое состояние, гистологию ВСЕГО образования, которое удалено и лимфоузлов, информацию от хирурга в выписке, который был внутри тебя и все там видел. На основании этого врач заключил, что от химии в моем случае вреда может быть больше, чем пользы.

Небольшое отступление. У моего друга в Москве несколько лет назад была примерно такая же фигня, только еще хуже, прямая кишка, колостома на 3 месяца, повторная операция, несколько месяцев с мочевым катетером. Когда все закончилось, ему также не рекомендовали химию, только контроль маркеров и обследование. Прошло уже года 4, полет нормальный.

Сейчас прошло 3 месяца после операции. На прошлой неделе сдал анализы. Гемоглобин 147. Маркер РЭА в референтных пределах. Сделал КТ грудной и брюшной полости с контрастом, анастомоз в порядке, проходим, никаких образований и уплотнений нет, внутренние органы в норме, лимфоузлы (те, что остались) без изменений. Короче говоря, все в порядке, значимых изменений нет. Еще через 3 месяца пойду на колоноскопию. Плохо то, что отожрался опять до 92 кг. Начал борьбу с лишним весом. Обзавелся складной беговой дорожкой, теперь каждый вечер под сериалы 5-8 км быстрым шагом, бегать не люблю, а вот ходить - самое то. ЖКТ работает нормально, каких-то проблем из-за отсутствия части кишки не ощущаю. Надеюсь, что проскочил по краю и дальше будет нормально. Но контроль и анализы - наше все, буду следить.

Вот как-то так все получилось. Ну и о том, как вообще. Главное - не загонять себя в панику. Честно говоря, я пофигист и это, наверное, мне помогло. Опухоль - да, хреново, но операции делают? Да, делают, значит надо лечить. Подтвердился рак? Хреново. Но ведь его можно лечить? Можно. Тогда нефиг паниковать, сначала операцию сделаю, а там будет видно. Про диагноз рассказывал не всем подряд, но близкие знали (кроме матери, ей про онкологию сказал уже после операции, до этого говорил что просто образование, чтобы не паниковала, у нее и так проблем со здоровьем гора). Что порадовало и помогало в процессе - со всех сторон пытались помочь. Сращивали консультации врачей, помогали решать текущие вопросы. Приходилось останавливать однокашника из ТОВВМУ, который готов был кинуть клич среди однокурсников, тормозить попытки друзей из Москвы с часового форума, которые готовы были в любой момент помочь деньгами. Не всех успел остановить, нормальная сумма прилетела на карту ночью, утром увидел. Ребята из часового чата молча собрали и прислали, мол пригодится. Знакомые постоянно задавали вопрос, что надо, чем помочь, решим вопросы, только скажи что. При этом со многими не то чтобы сильно дружу или часто вижусь, но тем не менее. Очень благодарен всем, кто поддерживал и продолжает поддерживать меня. Когда встал вопрос по операции и было непонятно, будет квота или нет, партнеры по работе готовы были оплатить операцию из средств компании (там сумма могла быть и в полмиллиона). Так что не имей сто рублей, а имей сто друзей.

Сейчас я веду обычный образ жизни, работаю, занимаюсь своими хобби. Только не курю, почти не пью, контролирую (насколько это удается) питание. Надо еще спортом поплотнее заняться.

Спасибо всем, кто прочитал. Думаю, что итог моей эпопеи позитивный, но не хочу загадывать. пусть время пройдет, оно и покажет.

Хосписом называется медицинское учреждение, куда помещаются тяжелобольные люди с различными диагнозами.

В таких учреждениях медики досматривают людей, ухаживают и оказывают медицинскую помощь для облегчения состояния их здоровья.

В Российской Федерации первое подобное медицинское учреждение появилось в 1903 году в Москве благодаря известному российскому онкологу Левшину Льву Львовичу.

В каких случаях нужно оформление в хоспис

Хоспис – это медицинское учреждение для больных, чей диагноз оказывается смертельным.

Другими словами, это клиника для умирающих людей, которым врачи не дают никаких гарантий на выздоровление или облегчение состояния здоровья.

Подобные учреждения обладают всей медицинской аппаратурой и медикаментами для облегчения страданий человека.

Зачастую в хоспис оформляются тяжелобольные люди с диагнозом онкологии, СПИД и неврологическими заболеваниями.

Данные болезни на поздней стадии своего развития характеризуются сильнейшими болевыми ощущениями, а также нестабильностью психоэмоционального состояния.

Оформление человека в хоспис означает, что он сможет получить не только сильные обезболивающие препараты, способные унять его боль, но и получить высококвалифицированную психологическую помощь, достойно принять свой диагноз и попытаться заново побороть недуг.

Медицинские услуги в хосписе

Но оформиться в хоспис могут не только люди на грани смерти, но и те, у кого наступает временное обострение во время течения заболеваний.

К таким категориям людей чаще всего относят онкольных, которым в периоды обострения требуется химиотерапия и квалифицированный контроль, уход медиков.

После того, как человек перешел в стадию ремиссии он может вернуться домой.

Показания для оформления в хоспис:

1. Смертельно неизлечимая стадия заболевания;
2. Интенсивный болевой синдром;
3. Попытка суицида на фоне смертельного диагноза;
4. Неоперабельный рак 4 стадии;
5. Дегенеративные заболевания нервной системы;
6. Деменция (слабоумие);
7. Нарушение мозговой деятельности;
8. Рассеянный склероз;
9. Болезнь Паркинсона.

Оформляться в подобные клиники имеют право люди, которые нуждаются в проведении ряда обязательных манипуляций, проведение которых в домашних условиях невозможно.

Также в хоспис могут оформиться люди, которые страдают недостаточностью органов, которые не подлежат трансплантации и тяжелобольные особы, не имеющие родственников.

Обычно в хоспис оформляются больные, которым осталось жить не больше полугода, при таком же темпе развития заболевания.

Хосписы бывают частными и государственными. Но независимо от типа медицинского учреждения, перечень предоставляемых ими услуг одинаковый.

В таких клиниках работает квалифицированный медицинский персонал, который при помощи медикаментов и специализированного медицинского оборудования помогает облегчить страдания и симптомы болезни.

Многие думают, что боль в подобных клиниках снимается только наркотическими средствами, но это не так.

С больными работают психологи и психиатры, которые учат при помощи духовных и психосоциальных методик снижать болевые синдромы.

Принятие пищи в частном хосписе

Также в обязанности хосписа входит консультирование больных и уход за ними: контроль за личной гигиеной, кормление, смена подгузников (при необходимости), организация прогулок на свежем воздухе, переодевание и т.д.

Кроме этого, сотрудники хосписа оказывают социальную поддержку и помогают в решении проблем после смерти пациента.

Родственники пациентов могут беспрепятственно посещать своих близких и родных. Они могут это делать лично или интересоваться о состоянии здоровья человека по телефону в любое удобное для них время.

Для того чтобы оформить больного в хоспис нужно сначала получить направление.

Подобный документ может выдать только:

1. Медик, специализирующийся на паллиативном лечении.
2. Медицинский работник патронажной службы.
3. Врач-онколог, ведущий пациента.

Выдать направление может и терапевт, но только в том случае, если у больного или его родственников имеется заключение от онколога (или другого врача в зависимости от вида заболевания) о степени тяжести болезни и неудовлетворительного прогноза относительно выздоровления.

Как показывает практика, оформить больного в хоспис в Москве на государственном обеспечении крайне затруднительно из-за отсутствия свободных мест.

Если таковых нет, то скорее всего родственникам больного предложат подождать или обратиться в частное медицинское учреждение.

Напомним, государственные хосписы обеспечиваются полностью государством, за пребывание в них не нужно платить.

В частных учреждениях нахождение является платным и не всегда дешевым, поэтому позволить себе его могут не все граждане.

Для оформления в хоспис понадобится направление и выписка из истории болезни больного.

Обстановка в частном хосписе боле приятная, чем государственном

В данном документе должна присутствовать информация относительно поставленного диагноза, а также все методы и медикаменты, применяемые в прошлом для лечения недуга.

Также в выписке должны быть результаты лабораторных исследований. Они потребуются для составления плана лечения и ухода за человеком.

Кроме этого, в специализированное медицинское учреждение по уходу за больными людьми подается паспорт человека и его медицинская страховка.

Также потребуется подать СНИЛС (страховой номер индивидуального лицевого счёта) и пенсионное удостоверение, если будущий пациент клиники находится на пенсионном обеспечении.

После сдачи всех документов, больной проходит повторное обследование в стенах хосписа для назначения и утверждения схемы лечения.

Выбирая медицинское учреждение для родственника, стоит руководствоваться материальной ситуацией в семье.

Конечно, частные хосписы предоставляют более широкий спектр услуг и улучшенное питание.

Также многие отмечают, что уход за больными более качественный и профессиональный, нежели в государственных учреждениях.

Единственным минусом пребывания в частном учреждении является высокая плата.

В среднем за 1 день пребывания в частном хосписе Москвы придется заплатить от 2 500 российских рублей в сутки, не учитывая стоимости медикаментов или химиотерапии.

В воображении многих людей хоспис выступает домом смерти. Но это не так.

Больные люди помещаются в хоспис не для ожидания своей смерти, а для улучшения качества жизни последних дней.

Главное преимущество подобных учреждений заключается в том, что сотрудники хосписа настраивают человека на выздоровление, а не на скорую кончину.

Известны многие случаи, когда персонал помогал не только ухаживать, но и поборол заболевание человека.

Помещение в подобные клиники – это отказ от борьбы с недугом. Это квалифицированный уход и продолжение борьбы с заболеванием.

Психологи, работающие в данных учреждениях, уверяют людей, что никогда нельзя терять надежду на выздоровление и настраивают их на позитивный исход заболевания, тем самым мотивируя человека, не опускать руки и не отчаиваться.

- Запомните, здесь нельзя говорить о смерти. Наши пациенты не умирают, они - уходят! - предупредила, закрывая за мной дверь, сестра-хозяйка.

Хоспис - это место, где доживают свои последние дни люди, находящиеся на четвертой стадии рака. Четвертая стадия - это приговор. Спасение невозможно. Остается лишь ждать.

Ночью, как и днем, жизнь кипит. Особенно в столице. Люди рождаются, умирают, пекут хлеб, печатают газеты, куда -то уезжают, кого-то бросают. Причем подмечено: и рождаются, и умирают ночью чаще, чем днем. Несправедливо, что ночная жизнь остается для нас почти неизвестной. Отныне справедливость восторжествует: наш корреспондент Юлия ЮЗИК будет работать, пока вы спите, чтобы потом в подробностях отчитаться перед вами. Первая ночная смена - в хосписе, - надеемся, она будет последней настолько тяжелой и мрачной. Но это жизнь, и нужно набраться мужества, чтобы как должно воспринимать и радости, и трагедии.

23.40 Нам с фотографом выдают белые халаты и шлепанцы.

- Сейчас все пациенты отдыхают, но ночи у нас беспокойные. Пока тихо, пойдемте, покажу наш хоспис, - улыбается сестра-хозяйка Оленька.

Иду и удивляюсь: фонтанчики журчат, попугайчики трещат, на стенах картины. Почему все так светло и радужно - здесь же умирают люди?

Оля словно угадывает мои мысли.

- Те, кто у нас лежит, никогда не выздоровеют, у них нет надежды. Мы должны проводить их достойно, красиво, избавить от болей, подарить уют и красоту. Пусть последние.

- Видите диванчик? Знали бы, сколько слез он впитал, - говорит Оля и показывает на дверь за спиной. - А это морг.

Путь человека, который попадает в хоспис, неизбежно заканчивается в морге. Холодильник в нем новенький, импортный, поддерживающий оптимальную температуру. Рассчитан на пять мест. Полочки, одна над другой. Впрочем, к небу все одинаково близко.

0.00 В это время медперсонал делает уколы. Лекарства здесь не простые - морфин, диаморфин (героин). После них веки закрываются, боль притупляется, и человек видит фантастические сны.

- Сергей Сергеич, укольчик сделаем? - осторожно будят высохшего старика.

Тот тянет руку из-под одеяла.

- Вы когда-нибудь слышали, как воет пароходная сирена? Забудете мне укол сделать, услышите.

- Дедуля - молодец, бодрячком держится, хотя в последнее время сдавать начал, - тихо говорит медсестра, когда мы выходим из палаты. - Врачи районной больницы виноваты: чтобы он их не доставал, на наркотики посадили, дозы огромные кололи. Теперь мы потихоньку снижаем, а зависимость уже ого-го.

- Вы - ангел! - шепчет мужчина, открыв глаза и увидев медсестру Машеньку. Она сделала ему укол, от которого стала таять боль, и погладила по руке.

Следующая палата - женская. Почти все спят. Головы закинуты, рты открыты, дыхание тяжелое.

- В эту палату не надо заходить, - предупреждает меня медбрат Саша, - здесь онкобольная на стадии разложения.

Я застываю на пороге. Этот запах мучительно описывать. Женщина постанывает. Господи, так пахнет живой человек!

Судорожно сжимаю руки в карманах халата. Если бы еще одна палата - клянусь, переломала бы себе пальцы.

0.50 Больных здесь - 27 человек. Всех, кому предписаны инъекции, обежали, разбудили, укололи. Теперь есть минутка, чтобы передохнуть.

- Все пациенты знают, что их уже невозможно вылечить? - спрашиваю после первого глотка чая в сестринской.

- Как же так?

- Может, так действительно гуманнее? Это же невыносимо жестоко - сказать человеку: ну, братец, месяц-два максимум!

- Жестоко, когда человек обманывает сам себя. Нужно иметь мужество, чтобы признать: я скоро умру. У меня есть два месяца, чтобы завершить дела, попросить у кого нужно прощения, поставить точку и расписаться.

- А нужно ли бороться за жизнь, если она, жизнь, вот такая?

Ночь протекает тихо, как кровь в венах онкобольных. В 4 утра зазвенел звоночек: кто-то зовет на помощь. Я с медбратом Сашей шаркаю в палату.

- У этого мужчины рак кости, но он об этом не знает, - говорит Саша. - У него уже четвертая стадия была, а он на работу ходил, боль в спине глушил баралгином . В семье семь человек, и все в одной комнате. Он на полу спал, представляешь? А в одно утро проснулся и встать уже не смог. Его обследовали и к нам привезли.

Мы подходим к палате и замолкаем. Мужчина читает книгу.

- Братец, уже семь утра-то есть? Болит, зараза, спасу нет! Может, уколешь меня?

- Сейчас, шприцы подготовлю, - тактично отвечает Саша. Наркотики положено делать в 5.00. Еще целый час.

- Он все на работу хочет побыстрее. Выздоровею, говорит, - сразу на завод. Но это, боюсь, у него уже не получится.

Возвращаемся на пост. Медсестричка разводит руками:

- У нас таких спокойных ночей давно не было! То боли, то с легкими проблемы, то в туалет. Ни минуты покоя! В предрассветный час многие умирают. Не знаю, что за мистика - один вызов за всю ночь! Наверное, от вас какая-то положительная энергия исходит!

5.00 Очередные уколы, чтобы подготовить больных к утренним процедурам: больного моют и меняют белье. Рак - это одна нескончаемая боль, боль при любом движении. Для того чтобы суметь повернуть человека на бок, ему приходится колоть наркотики. За час наркотик снимает боль. В 6.00 начинаем.

- Чего стоите в стороне, берите белье! - Мне в руки ухает пачка постельного белья. Молодая медсестра Вика ухмыляется и дает мне пару резиновых перчаток.

Первая палата. Включается свет. Мне становится не по себе, ведь ночью уколы делают при тусклом освещении. Больная, которую нам предстоит помыть, - пожилая Елена Павловна. Розовое лицо, тонкие руки и ноги, на голове - седой пушок. Блаженная улыбка. Как ребенок.

- Рак мозга, - тихо шепчет Вика, и, убирая одеяло, говорит с нежностью: - Доброе утро, Елена Павловна! Умоемся? Спинку протрем?

Бабулечка улыбается. Ребята разбавляют пенку водой и начинают: глазки умыли, грудь и подмышки, все тело.

- А теперь подмывание.

Человек гниет с ног

Хоспис - не только пафосные мысли об уходящих. Это адский труд. Черная работа молодых мальчиков и девочек, подмывающих больных старушек. Надевающих памперс взрослому мужику. Я морщусь. Мыть разлагающегося, но еще живого человека? Через сколько нужно переступить: брезгливость, боязнь причинить боль, вину за то, что ты здоров.

- Протри спину и попу камфорным спиртом, а потом лосьончиком. - И я деревянными руками втираю лосьон.

- Каждую складочку протри, а теперь обработаем пролежни, - командует Вика. Движения мои становятся увереннее. Массирую бабуле шею, втирая крем.

Ноги пожелтевшие, обтянутые кожей. Рак - неравный соперник. Ты всегда остаешься побежденным. А он, победив, начнет потихоньку, кусочек за кусочком, лакомиться тобой. И начинает с ног.

Мой дед - здоровый мужик, который мог завалить руками медведя и влить в себя столько водки, сколько находится в поле его зрения, - сгорел за два месяца.

За неделю до смерти он лежал и, отвернувшись к стене, плакал. Его ноги были обглоданы до костей.

На днях в хоспис привезли огромного дядьку. У него еще сильные руки, мощная грудная клетка, большой живот, но тонкие, высохшие ноги. И, заходя в каждую палату, я видела одно и то же.

Я тащу губки, пену и пододеяльники.

- Юля, сейчас лучше тебе выйти, - говорит Саша. - Здесь рак матки.

- Сашка, как можно выдерживать это? Зачем тебе, молодому и красивому, видеть, как страшна смерть? - шепчу я, когда медбрат выходит из палаты. - Ну зачем?! Зная, что не можешь им помочь.

- Ну кто-то же должен это делать. Они достойны того, чтобы уйти красиво.

Если пропустить через себя всю боль - сгоришь быстро

7.15 Последняя палата. Меняю постельное белье и стараюсь меньше смотреть на лица обреченных. Благо что раннее утро и все в полусне: мне не пришлось ни с кем говорить.

- Это прием такой - стараться держать дистанцию, всем помогать, но никого не пускать в душу. Кто это правило нарушает - долго здесь выдержать не может. Все просто: человеку положено хоронить родителей и иногда близких. Раз, два, три. А здесь умирают почти каждый, а то и по два раза на дню. И если пропускать через себя всю боль - сгоришь быстро, - учит меня сестра-хозяйка Ольга.

- Дочка, дай. воды. пить. - хрипит старик, которого я укрываю одеялом.

Подношу крохотный кувшинчик, приподнимаю ему голову. Глоток, второй.

Я отошла от кровати и заметила, как на соседней пожилой мужчина пытается что-то поймать в воздухе. Глаза закрыты, движения вялые и беспомощные.

- Все будет хорошо, все будет хорошо, - шепчу я как заклинание и ловлю его руку - холодную, восковую. Держу ее в своих ладонях; когда бы еще я поняла, как они горячи! Он кладет их на грудь, я тихонечко глажу их. Он открывает глаза, с минуту вглядывается, пытаясь узнать, кто я. Наверное, в этот миг мы оба обманулись. В нем я видела своего деда, и потому, плача, так отчаянно растирала его мертвые холодные ладони. Он мог видеть во мне дочку, внучку, свою первую любовь. Да разве это важно?! В то утро мы помогли друг другу.

8.05 Мое дежурство подходит к концу. Все молодые ребята с красными от недосыпания глазами, но бодрые и улыбающиеся: этой ночью Бог миловал - никто не умер.

Но утром началось ухудшение у одного из пациентов. А это значит, что сегодня хоспис покинет еще один человек. 266-й за этот год.

Здесь я поняла, что такое жизнь

- Вы не пишите только о смерти, пусть хоть что-то светлое будет, - просят меня.

МОСКОВСКИЕ ХОСПИСЫ

Первый московский хоспис департамента здравоохранения (ул. Доватора , 10, тел. 245-41-06) - основан в 1994 году английским публицистом Виктором Зорза и врачом высочайшей квалификации Верой Миллионщиковой .

Имеет выездное отделение для оказания медпомощи на дому и дневной стационар.

В Первом московском хосписе могут получить помощь жители Центрального округа Москвы . Остальные - только через направления Минздрава .

Кроме Первого хосписа, в Москве работают еще два: Первый московский хоспис для детей (тел.: 324-43-17), хоспис в Юго-Западном округе.