Рак и рак личный опыт

При онкологических заболеваниях время — один из главных факторов, которые определяют успех лечения. Однако зачастую для пациентов путь, предлагаемый системой здравоохранения, оказывается чересчур длинным. Не только из-за очередей у специалистов, но и из-за незнания.

О том, как за месяц диагностировать и прооперировать редкий вид рака в российских условиях, ТД рассказал биоинформатик, генеральный директор генетической лаборатории yRisk Андрей Афанасьев — у его отца в прошлом году обнаружили опухоль.

Личный опыт

В конце ноября 2018 года у моего отца заболел бок. В районной поликлинике сказали, что это ушиб и ничего страшного, но моя сестра решила отправить отца в частную поликлинику на УЗИ. На обследовании обнаружились метастаз в печени и неуточненная опухоль в кишечнике. Главные вопросы были: что за тип опухоли? какой у нее первичный очаг?

На следующий день отцу сделали МРТ, увидели метастазы в печени, в кишечнике и в кости, но по результатам колоноскопии опухоли в кишечнике не нашли. Раньше я читал лекции в Фонде профилактики рака, поэтому позвонил одному из выпускников Высшей школы онкологии — Ростиславу Павлову. Он сказал приезжать в Петербург вместе с папой и сделать все обследования.

Только на эндоскопическом исследовании, при котором осматривают в том числе тонкую кишку, нашли новообразование. Наконец поставили диагноз — нейроэндокринная опухоль в тонкой кишке. Это действительно редкий тип рака, заболеваемость — примерно один случай на миллион. Такие опухоли неагрессивны, но они вырабатывают гормоны, выброс которых может спровоцировать внезапную остановку сердца. В остальном нейроэндокринные опухоли растут медленно и про них мало что известно — так, за 20 лет в онкоцентре описано всего 60 случаев заболевания этим типом рака.

Однако опухоль плохо визуализировалась: с трудом была видна на МРТ и совсем не видна на КТ. Нужна была позитронно-эмиссионная томография, причем с препаратами галлия, которые доступны в России в единственном центре в Петербурге. Чтобы сделать эту томографию, мама провела целую дипломатическую операцию и чередой звонков в регистратуру сумела устроить отца на исследование — результаты мы получили на руки прямо перед операцией.

Андрей Афанасьев с отцом Фото: личный архив

Операция длилась шесть часов и закончилась благополучно: получилось удалить и саму опухоль, и метастазы в печени и локальных лимфатических узлах, при этом отец практически не потерял крови.

Через неделю его выписали, и мы уехали из Петербурга домой — сами, на обычном сидячем поезде. Новый год и Рождество мы уже встречали с семьей в Москве.

После операции у отца остался метастаз в подвздошной кости, его нельзя легко удалить, поэтому пока мы будем наблюдать каждые полгода, будет ли опухоль расти.

Рано или поздно это произойдет, тогда придется давать гормональные препараты, которые сдерживают рост опухоли. Так как отцу уже 72 года, это более выгодный сценарий, чем еще одно хирургическое вмешательство и риск осложнений.

Что делать, чтобы провести лечение быстро?

Заподозрив онкологию после УЗИ, я стал звонить онкологам, чьи контакты у меня были, и консультироваться. За время лечения я выслушал порядка 20 разных мнений о том, как действовать и что делать.

По образованию я ядерный физик, но моя карьера связана с онкологией: я работал над созданием радиоизотопов, используемых в томографии. Поэтому я понимал, что такое онкология, какие есть в этой теме ключевые слова и источники информации.

Еще очень помогла Высшая школа онкологии — у них я читал лекции по онкогенетике и так познакомился со многими специалистами. Затем выручал фейсбук: моя первичная сеть контактов дергала вторичную и помогала находить людей, с которыми мы знакомы через одно рукопожатие.

Получив рекомендации онкологов, мы не стали дожидаться государственных квот на специальные исследования. Они стоят не так дорого: суммарно мы потратили на лечение около 100 тысяч рублей.

Когда мы узнали диагноз, отец сходил в районную поликлинику, где ему выдали направление в онкодиспансер на январь и назначили рентген грудной клетки, что в его случае было совершенно неинформативно. Если бы мы пошли по этому пути, ситуация была бы намного хуже: постоянно сталкиваешься с какими-то задержками, комиссиями.

В случае обследований нет единого решения — всегда есть выбор, альтернатива. Но если человек решил где-то лечиться, то лучше уточнить в том самом месте, где ему пройти дообследование, чтобы не делать что-то дважды.

Если человек планирует лечиться в региональном онкодиспансере, то в таком случае логично пройти обследование именно там либо в том месте, где советует онколог, которому этот человек доверяет.

Когда известен точный диагноз, получить квоту на операцию не так тяжело. Если получать квоту снизу вверх — из районной поликлиники идти в районный онкодиспансер, затем в городской, — лечение может сильно затянуться. Если идти напрямую в центр, специализирующийся на конкретном типе онкозаболеваний, то решения о выдаче квот принимаются быстрее, потому что в их интересах использовать до конца года все положенные лимиты.

По государственной квоте мы делали операцию и самое дорогое исследование — позитронно-эмиссионную томографию.

Очень важно было то, что внутри семьи никто ничего не скрывал и не прятался, мы открыто обсуждали шансы и диагнозы.

В лечении отца участвовали все члены семьи — не только эмоционально, но и организационно. Я общался с врачами, сестра звонила и записывала отца на исследования. В результате и врачи, с которыми мы говорили, тоже шли на контакт: узнавали результаты раньше, чем должны бы были по регламенту. То есть получалось общаться искренне и адекватно, многие специалисты подсказывали что-то полезное.

Вопросы, которые имеет смысл задавать лечащему врачу: на каких источниках основываются ваши решения, почему вы считаете, что нужна именно такая терапия или операция, а не другая. Мне на эти вопросы всегда подробно отвечали.

Конечно, я не могу проверить навыки хирурга, который будет оперировать, но можно оценить логику и аргументы, они должны опираться на понятные рекомендации и научные исследования.

В регионах сильно различается уровень онкологической помощи: в некоторых он выше, чем в среднем в Петербурге и Москве, в некоторых ниже. Где-то можно быстро и бесплатно начать обследование и лечение, где-то нельзя. Ситуация крайне гетерогенная. Есть различия и внутри регионов по качеству оказания онкологической помощи при разных заболеваниях.

Универсального совета нет, к сожалению. Наверное, задавать вопросы и переспрашивать у врача, а также спрашивать второе мнение у других специалистов — это лучший совет. Плюс, при каждом виде заболевания есть определенный минимум необходимых обследований. Если их не делают или делают какие-то ненужные вещи — чаще всего это лишние анализы крови, мочи, ЭКГ, флюорография, — то это повод уточнить, почему так.

Онкобольные и их близкие могут обратиться за поддержкой в благотворительные фонды.

Справочная служба для онкологических пациентов и их близких, созданная Фондом профилактики рака.

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

На Ваш почтовый ящик отправлено сообщение, содержащее ссылку для подтверждения правильности адреса. Пожалуйста, перейдите по ссылке для завершения подписки.

Исключительные права на фото- и иные материалы принадлежат авторам. Любое размещение материалов на сторонних ресурсах необходимо согласовывать с правообладателями.

По всем вопросам обращайтесь на mne@nuzhnapomosh.ru

Нашли опечатку? Выделите слово и нажмите Ctrl+Enter

• О фонде
• Контакты
• Отчеты
• Для НКО
• Персональные данные
• Пожертвовать
• Стать волонтером
• Частые вопросы

• ВКонтакте
• Facebook
• Twitter
• Telegram
• Instagram
• Youtube
• Flipboard
• Дзен

Нашли опечатку? Выделите слово и нажмите Ctrl+Enter

(Протокол № 1 от 20.01.2020 г.)

Благотворительный фонд помощи социально-незащищенным гражданам "Нужна помощь"

Адрес: 119270, г. Москва, Лужнецкая набережная, д. 2/4, стр. 16, помещение 405
ИНН: 9710001171
КПП: 770401001
ОГРН: 1157700014053
Номер счета получателя платежа: 40703810238000002575
Номер корр. счета банка получателя платежа: 30101810400000000225
Наименование банка получателя платежа: ПАО СБЕРБАНК РОССИИ г. Москва
БИК: 044525225

Персональные данные обрабатываются Фондом для целей исполнения договора пожертвования, заключенного между Вами и Фондом, для целей направления Вам информационных сообщений в виде рассылки по электронной почте, СМС-сообщений. В том числе (но не ограничиваясь) Фонд может направлять Вам уведомления о пожертвованиях, новости и отчеты о работе Фонда. Также Персональные данные могут обрабатываться для целей корректной работы Личного кабинета пользователя Сайта по адресу my.nuzhnapomosh.ru.

Персональные данные будут обрабатываться Фондом путем сбора Персональных данных, их записи, систематизации, накопления, хранения, уточнения (обновления, изменения), извлечения, использования, удаления и уничтожения (как с использованием средств автоматизации, так и без их использования).

Передача Персональных данных третьим лицам может быть осуществлена исключительно по основаниям, предусмотренным законодательством Российской Федерации.

Персональные данные будут обрабатываться Фондом до достижения цели обработки, указанной выше, а после будут обезличены или уничтожены, как того требует применимое законодательство Российской Федерации.

- Список запросов, на самом деле весьма внушителен. Чаще всего наших абонентов волнует, как и где найти силы, чтобы справиться с обстоятельствами, в которых они оказались. Важной темой звонков становятся различные страхи, связанные с болезнью, и суицидальные настроения - когда человек перестает видеть смысл в своем существовании, ощущает себя обузой для родных и близких и испытывает глубокие моральные страдания по этому поводу.

Что касается звонков от родственников и близких онкологических пациентов – а они тоже нередко бывают нашими абонентами – то чаще всего они касаются правильной психологической поддержки. Ведь когда мы сталкиваемся с тяжелым заболеванием родного человека или друга, общение с ним уже перестает быть прежним. Становится неудобным оказывать поддержку, которую мы привыкли обычно оказывать. Возникает ощущение, что нужно как-то по-другому себя вести. Как? Очень много людей задаются этим вопросом.

- То есть испытывать подобные эмоции – это нормально?

С онкодиагнозом многие живут многие годы и уходят из жизни от каких-то совершенно иных причин. Фото: Юлия КОРЧАГИНА

- Чего больше всего боятся онкологические пациенты?

- Страхов, связанных с этой темой, очень много. А вдруг мне будет больно? А если лечение окажется неэффективным? Я наверняка буду испытывать массу физических неудобств. Я могу лишиться органа. Может измениться моя внешность. Я потеряю работу. От меня отвернутся друзья и коллеги.

Кстати, один из распространенных страхов - канцерофобия. Когда человек вовсе не болен онкологией, она может даже ему не угрожать, но патологическая боязнь, ожидание, заболевания оказывает невероятно токсичное действие на психику, заполняя жизнь постоянными тревогами и стрессами.

- А страх смерти? Это одна из первых мыслей, возникающих при слове онкология. Во всяком случае, у меня и у большинства моих знакомых.

- И у меня тоже! Представляете?! Об этом заболевании никто не любит говорить. И все же, мне кажется, что страх смерти от онкологии во многом искусственно сформирован в обществе. Одно время эта тема вообще была табуировна, пациенты и их родственники старались скрыть болезнь от окружающих, как будто она заразна.

Онкология вызывает чувство почти мистического ужаса. Для этого есть определенные предпосылки. Например, низкая онкоосведомленность общества, отсутствие четкой, открытой информации об этом заболевании и причинах его возникновения, большое количество мифов, наполняющих эту тему. Кажется, что вокруг фатально много людей с этим заболеванием. Но если подумать – с чего мы взяли, что онкология непременно связана со смертью?

Люди с таким диагнозом очень часто живут многие годы и уходят из жизни от каких-то совершенно иных причин. Даже от сердечнососудистых заболеваний в нашей стране умирают гораздо чаще. Причем, нередко умирают внезапно, чего, кстати, не бывает с онкологией. Со смертью, так или иначе, связаны аварии, техногенные катастрофы, теракты. Но почему обо всем этом мы говорим гораздо спокойнее? Страх смерти от онкологии просто очень живуч.

Алтайский край находится в лидерах по онкозаболеваниям Фото: Олег УКЛАДОВ

- Можно ли побороть свои страхи?

Страх – это защитная реакция на какое-то событие, несущее в себе угрозу. И в этом смысле он бывает очень конструктивным. Боязнь онкологии, порой, от нее же и оберегает, заставляя человека чаще проходить обследования, правильно питаться, не курить и т.п. А в ситуациях, когда пациент все же получил такой диагноз, страх может выступать своеобразным генератором сил: человек будет совершать те действия, которые помогут избежать пугающих событий. Страх – это энергия довольно большой силы. Важно, в какую сторону вы ее направите – в конструктив или на саморазрушение.

- Как направить страх в конструктив?

- Техник работы со страхом очень много, каждый может сам решить, что ему больше подходит. Самое простое - пообщаться со своим страхом. Расспросите себя: что он для вас значит, что вы о нем думаете, зачем он к вам пришел, что он может вам дать, или о чем он вас предупреждает. Еще страх можно нарисовать, а потом порвать рисунок, смять его и обязательно выбросить или сжечь. Такими действиями вы, во-первых, проживаете эту эмоцию. А, во-вторых, конкретизируя образ и свое отношение к нему, помогаете себе вернуть контроль над ситуацией.

Один из распространенных страхов – канцерофобия, когда человек не болен онкологией, но патологическая боязнь ее оказывает невероятно токсичное действие на психику. Фото: Ольга ВЕДЕРНИКОВА

- Вы сказали, что страх, как и любая эмоция обязательно должен быть прожит. Как понять, что это уже произошло?

- Нередко онкопациенты разрядку от негативных эмоций находят в разных хобби. В вашей практике были пациенты с необычными увлечениями?

- Собственно, это как раз про то, что человек пытается прожить отведенное ему время, максимально наполнив смыслом. Любое увлечение происходит по велению сердца. Хобби - это всегда любимое дело.

У меня была пациентка, молодая девушка, которая столкнувшись со своим заболеванием, решила проживать его, помогая другим. Это было совершенно невероятно! Все, кто сталкивался с ней в тот период времени, признавались, что были поражены: как человек, борясь с онкологией, абсолютно серьезно и вдохновенно может транслировать другим, что жизнь прекрасна?! А для нее это было огромным ресурсом.

Еще мне очень откликается история шведской певицы, поэта и композитора Мари Фредрикссон. Перенеся множество операций по поводу рака головного мозга, она ослепла на один глаз, частично потеряла подвижность правой части тела, но при этом неожиданно открыла в себе талант художницы. Ее выставки проходят на родине и во многих странах мира.

Кстати, наша соотечественница Дарья Донцова до своей болезни и не помышляла о карьере писательницы. А ей, между прочим, ставили 4-ю стадию рака груди.

- Так и напрашивается вопрос: может быть, все дело в том, что одни имеют больше возможностей, чем другие?

- Ник Вуйчич родился в семье простых эмигрантов глубоким инвалидом с отсутствующими конечностями. При этом он сумел стать знаменитым на весь мир мотивационным оратором, писателем, отцом двоих детей!

Подсказка КП

Когда у первокурсницы Лены обнаружили онкологию, она подумала, что это приговор. Студентка рассказала, как за год борьбы с раком столкнулась с коррупцией в России, переехала в другую страну, перенесла 6 курсов химиотерапии и четыре операции.

Лена поступила в РЭУ им. Плеханова на Финансовый факультет на коммерцию. Училась хорошо и была активисткой, почти каждый день она оставалась после пар ради студенческого совета. Участвовала в Школе Актива и в дебатах, занималась организацией мероприятий, то есть делала все, чтобы максимально себя загрузить.

Мне иногда казалось, что такой жесткий режим сильно влияет на мое здоровье. Это довольно сильно ослабило организм как физически, так и психологически

Через месяц они приехали в больницу. Мама студентки зашла в ординаторскую за результатами, а сама Лена осталась снаружи. В этот момент она услышала, что у нее онкология — саркома Юинга.

Это была страшная бездна. Мне казалось, что я не смогу тогда жить

Лена легла в больницу, продолжать учиться она уже не могла. В университет поехала ее мама. Она поговорила с деканом и решила, что самое подходящее решение — взять академический отпуск. Деканат вошел в положение и дал академический отпуск, по словам Лены, довольно легко и спокойно, что было важно в этой ситуации. Долгое время никто не знал о болезни, но одногруппники Лены были в курсе.

Почти все сразу меня забыли. Писали два человека, а потом и они пропали. Это тоже было трудно пережить, потому что я с ними вроде была в нормальных отношениях

Через некоторое время в больницу приехала мать студентки и увидела, как дочери делают перевязки. Бинтов использовалось по минимуму, как и перевязочного материала, и обеззараживающего средства. Она решила, что нужно дать денег медсестре. Тогда волшебным образом появилось большое количество бинтов и антисептиков.

Чтобы забрать биопсию, матери также пришлось дать взятку врачу. Только после этого он написал какую-то бумагу в лабораторию, что можно отдать материал семье героини. Сама Лена их не осуждает:

При этом я хочу сказать,что это были люди в целом неплохие, но они вынуждены брать эти деньги, потому что им их не хватает. У них реально маленькие зарплаты для такого объема работы, особенно у медсестер

Лечение за границей — большие деньги и различные сложности, связанные с чужой страной. К счастью, у семьи Лены была возможность уехать на лечение. Она считает, что лечиться за границей — лучший вариант, хотя в некоторых случаях лечение в России не уступает по эффективности лечению в других странах.

Самое главное для меня,что при моей болезни мне спокойно могли ампутировать ногу

17 октября Лена с матерью отправились за границу. Она ехала с надеждой, что диагноз не подтвердится. Этого не случилось, и ей пришлось проходить через тяжелое лечение. Уже 30 числа начался первый курс химиотерапии. А за все время Лена прошла 6 курсов интенсивной химиотерапии.

Мне казалось, что все будет быстрее, что уже зимой я поеду домой и все забуду. Но у меня появились осложнения, и пришлось делать еще три операции

Долгое время Лена на всех очень злилась. На то, что никто ей пишет, что все спокойно живут без нее:

Как объясняет Лена, вела она свой Instagram абсолютно для себя, для того, чтобы побороть стеснение своего внешнего вида перед людьми, которые видели ее другой.

Лена надеется, что к августу она будет дома, ведь она не была там уже 9 месяцев. Скорее всего на учебу в сентябре она не вернется — нужно будет восстанавливать организм после химиотерапий и операций.

Долгое время я думала, где я буду учиться после того, как вылечусь. Но на данный момент я точно не знаю. Знаю только то, что хотела бы сдать IELTS и продолжить учить испанский. А еще просто побыть дома

Текст: Константин Исаев
Иллюстрации: Ольга Степаненко
Редактор: Олег Ян

От рака не застрахован никто. Сегодня ты здоров, а завтра оказываешься на койке в палате онкоцентра. Александр Полещук, переживший лимфому и два рецидива болезни, утверждает, что даже рак третьей стадии - это не смертный приговор.

Александр Полещук мог и не дожить до своих 32 лет. В 2008 году он узнал, что болен онкологией: лимфома Ходжкина третьей стадии с отдаленными метастазами — таким был диагноз. Но скорой смерти в планах у парня не было, и он решил побороться. Химиотерапия, облучение, операции и два рецидива болезни — и спустя семь лет после окончания лечения Александр сидит напротив корреспондента Sputnik Ирины Петрович совершенно здоровый и рассказывает о том, как это — пережить рак.

— Когда я узнал о болезни, мне было почти 23 года. Я начал жаловаться на острые боли в позвоночнике. Боли были такие, что я без обезболивающих не мог. Через некоторое время после постановки диагноза оказалось, что это было метастазирование в позвонки.

Онкологические болезни крови часто начинаются с тех же симптомов, что и грипп. Это просто повышенная утомляемость, повышение температуры, возможно, боль и обильное потоотделение по ночам. У меня было такое. Я не мог восстановиться после рабочего дня, утомлялся до такой степени, что мог только лежать.

Я обратился к терапевту, получил больничный, пил антибиотики. А потом он просто выписал меня, говоря, что я сильно залежался и что пора работать. Я вышел на работу и постоянно колол себе обезболивающее, потому что боль в спине была невыносимой. В этот момент родственники начали рекомендовать мне обратиться к бабкам. Они уже даже нашли какого-то костоправа в Гомельской области и хотели, чтобы я к нему поехал. Я не знаю, что было бы, если бы послушался, с моими полуразрушенными позвонками.

Позже я обратился к заведующему терапевтическим отделением, он дал мне больничный, и я начал свой путь по медицинским учреждениям. В конце концов я приехал в Боровляны, было сделано довольно банальное исследование — компьютерная томография, и стало понятно, что в тимусе — небольшом органе лимфатической системы — есть опухоль. Когда узнал диагноз, наступило облегчение, потому что четыре месяца жить с непонятной болезнью — это очень тяжело. Стало ясно, что шансы на выживание высокие и что наконец-то начнется лечение.

— От моего первого обращения к врачу до постановки диагноза прошло четыре месяца, время было потеряно. В онкологии считается, что факторы болезни, которые не изменяются, могут существовать только на протяжении двух недель. Поэтому если за эти две недели не оказывается помощь, это значит, что рак прогрессирует.

Я болел лимфомой Ходжкина третьей стадии, метастазы были уже распространены и находились в удаленных отделах организма от первоначальной опухоли. Третья стадия — это совершенно не приговор, можно лечиться. Насколько я могу судить, безвозвратная излечимость моего типа достигает 70%.

Меня прооперировали: удалили лимфоузлы, которые можно было удалить, вместе с тимусом. Потом была химия и лучевая терапия. После этого я благополучно прожил семь месяцев и рецидивировал. Если кому-то интересно, в сериале "Доктор Хауз", если не ошибаюсь, в третьей серии третьего сезона — мой случай.

Меня поддерживали родители, и я был достаточно молодым. Конечно, все проходят стадии отрицания диагноза, потом примирения. Нужно с этим как-то жить. Химиотерапия очень похожа на интоксикацию при беременности, я, правда, не знаю, в какой степени. Тебя раздражают запахи, различные вкусы. Химиотерапия, лучевое лечение и оперативное вмешательство — это довольно кардинальное лечение. Но организм может его преодолеть и через некоторое время полностью восстановиться от тяжелых последствий.

Человек во время лечения чувствует себя отвратительно. Прежде всего, это связано с тем, что каким-то образом препараты влияют на гормональный фон. Поэтому дают лекарства, которые помогают организму пережить это. Но когда прием прекращается, наступает синдром отмены, и это может доходить до галлюцинаций. Мне, например, казалось, что родители на кухне убивают попугая. Я не знаю, откуда это.

От стероидов появляется агрессия, потребность в насилии, но ее можно перебороть. Во время химиотерапии я не похудел, но выпали волосы. Самочувствие становится нормальным буквально за месяц, когда человек поправляется. Только внешний вид какое-то время сероватый и дохловатый. Но и это довольно быстро проходит.

— Есть несколько правил, которым люди, больные раком, должны следовать. Прежде всего, никаких бабок, повитух, заговорщиков, массажистов, мануальщиков и прочих. Лечение рака сыроедением — это бред. Питание онкобольных должно быть высококалорийным, потому что организм тратит очень много ресурсов на производство новых клеток. И обязательно нужно выполнять указания врачей. У народных методов лечения нет никакой доказательной базы.

Были случаи, когда поступали в больницу люди, которые после первого обращения решили лечиться травами, молитвами, заговорами, а потом умирали. На соседней койке лежал мальчик из Украины, родители которого принадлежали к одной из религиозных сект, они отказались от медицины и лечили его молитвами. Но когда поняли, что это не помогает, приехали в Минск, но было поздно. Мальчик умер. Тотальная безграмотность населения достигает чудовищных размеров.

Осознание того, что ты не один болеешь, не помогает, а мешает. Больные онкологией люди должны общаться со здоровыми и, по возможности, вести себя как обычно. Даже врачи говорят больным не общаться между собой, потому что может еще больше затягивать в это болото. Многие умирают, на самом деле.

— Есть мнение, что онкология передается по наследству. В моей палате мучительно умирал парень с неходжскинской лимфомой самой последней стадии. Самым ужасным в этой ситуации было то, что его отец в 23-25 лет заболел такой же болезнью и вылечился. Он завел ребенка, зная, что его болезнь могла передаться по наследству. Я не знаю, как он себя чувствовал.

В один из моментов этот умирающий парень пытался задушить себя цепочкой, но у него не было сил. Я написал записку медперсоналу, и нас сразу перевели в палату с решетками на окнах. Многие люди просто-напросто выходят из окон, поэтому начали ставить решетки и ограничители. В больничных туалетах нет щеколд — эта мера была принята после череды самоубийств.

Поскольку белорусы — одна из самых депрессивных наций, суицидальные мысли возникают, наверное, у многих, независимо от онкологического статуса. У меня возникали мысли о самоубийстве во время лечения. Это, наверное, типичная ситуация.

Психологическая помощь у нас не оказывается. Если человек заболел онкологией и у него появились суицидальные мысли, ему нужна литература, которая поможет справиться с этим. Возможно, это будут книги по психологии и социологии, книги о том, как пережить рак. Есть группы в соцсетях по психологической помощи для онкобольных. Я за помощью к психологу не обращался, потому что у меня была не настолько критическая ситуация. Да, мне было плохо, но не так, как другим.

— Считается, что онкологическая помощь в Беларуси доступна. В принципе, у государства есть мощности, чтобы таких людей лечить. Но в онкологической отрасли есть одна большая проблема — это диагностика. Почему бы президенту перед очередными выборами не оснастить каждую поликлинику компьютерным томографом или аппаратом МРТ? Это был бы прекрасный пиар. В онкоцентре из-за того, что не достает мощностей по той же компьютерной томографии, возникают огромные очереди на несколько месяцев вперед и спекулятивные явления. Ладно минчане. А что делать иногородним? К тому же, выявление болезни на ранней стадии существенно сэкономит деньги на лечение, которые тратит государство.

Онкологию на ранних стадиях можно выявить только с помощью скрининга населения. Но люди у нас почему-то не любят диагностироваться. Они думают, что никогда чем-то серьезным не заболеют, могут с болезнями ходить годами. А не идут к врачу по той же причине, по которой не идут в филармонию слушать классику: у них есть определенные материальные проблемы, и, решая их, они не задумываются о высоком. Люди должны понимать, что нужно себя любить, относиться к себе бережно, не рвать жилы и обращаться к врачу.

Сейчас есть в Беларуси центр генетического анализа, который использует международные базы данных. Человек может сдать анализ, чтобы типизировали его ДНК и выяснили, к каким заболеваниям у него есть генетическая склонность. Это, правда, недешево. Такой анализ провела Анджелина Джоли, и когда стало понятно, что некоторые ее гены указывают на очень высокий риск онкологии, врач строго рекомендовал удалить молочные железы.

— С любым больным человеком нужно общаться на равных. Не надо его стигматизировать. Нужно просто делать то, что вы делаете всегда. Не надо акцентировать внимание на болезни. Жалость — это стигматизация. Самое лучшее, что можно сделать для больного онкологией — это общаться с ним так же, как вы общались до этого. Если у вас были плохие отношения, то нужно продолжать общение в их контексте. Это будет лучше, чем если вы будете льстить.

Многие люди начинают помогать больному проживать каждый день, как последний. Но если у человека спрашивают, что бы он сделал, если бы узнал, что ему осталось жить один день, он, вероятнее всего, ответит, что хотел бы провести его, как обычно.

Это тошно, когда тебе говорят, что ты поправишься. Ты понимаешь, что у тебя есть реальные шансы умереть, и слова — это, конечно, вежливо, но раздражает. В принципе, поддержка важна. Но если ты совершил преступление или заболел онкологией, то единственными людьми, которые останутся рядом с тобой, будут твои родители. Если ты успел жениться или выйти замуж, то тогда, возможно, к тебе супруга или супруг будут ходить. Больше никому ты не нужен. Друзья могут приходить, но вся помощь — на родных. Я очень благодарен им, что они меня поддерживали, хотя все у нас было не гладко.

В отличие от людей с тяжелыми инфекционными заболеваниями и ВИЧ-инфицированных, в Беларуси редко стигматизируют людей с онкологическими болезнями. Хотя некоторые люди думают, что онкология может передаваться через какие-то вирусы, но это необоснованно. У людей в головах свалка из средневековых предубеждений.

— Я перестал бояться смерти. Это позволяет сосредоточиться на том, что сейчас называют пафосным словом "гештальт" — обращать внимание на то, что происходит сейчас, осознавать момент, а не страдать из-за того, что происходило в прошлом или может произойти в будущем. Это позволяет сконцентрироваться на том, как хорошо сейчас.

Я перестал бояться всяких вещей, которые вызывают у людей отвращение. Это касается и физиологических процессов. Я полюбил анатомию. Это осталось после болезни, потому что мне стало интересно, как функционирует наше тело.

Для себя планов на будущее не строю, потому что еще не решил, что мне делать. Я пока живу, как живется, и получаю удовольствие.