Рак это гниение организма

Распад опухоли — это закономерное следствие слишком активного роста ракового узла по периферии или осложнение избыточно высокой реакции распространённого злокачественного процесса на химиотерапию.

Не каждому пациенту доводится столкнуться с тяжелой проблемой распада ракового процесса, но при любой интенсивности клинических проявлений инициируемое распадом злокачественной опухоли состояние непосредственно угрожает жизни и радикально меняет терапевтическую стратегию.

Распад опухоли: что это такое?

Распад — это разрушение злокачественного новообразования, казалось бы, что именно к распаду необходимо стремиться в процессе противоопухолевой терапии. В действительности при химиотерапии происходит уничтожение раковых клеток, только убийство органичное и не массовое, а единичных клеток и небольших клеточных колоний — без гибели большого массива ткани с выбросами в кровь из распадающихся клеток токсичного содержимого.

Под действием химиотерапии клетки рака приходят не к распаду, а к процессу апоптоза — программной смерти. Останки раковых клеток активно утилизируются фагоцитами и уносятся прочь от материнского образования, а на месте погибших возникает нормальная рубцовая ткань, очень часто визуально не определяющаяся.

Регрессия злокачественного новообразования в форме апоптоза происходит медленно, если наблюдать за новообразованием с перерывами в несколько дней, то заметно, как по периферии раковый узел замещается совершенно нормальной тканью и сжимается в размере.

При распаде раковый конгломерат не замещается здоровыми клетками соединительной ткани, мертвые клеточные пласты формируются в очаг некроза, отграничивающийся от остальной раковой опухоли мощным воспалительным валом. Внутри злокачественного новообразования некроз не способен организоваться и заместиться рубцом, он только увеличивается, захватывая новые участки ракового узла, походя разрушая опухолевую сосудистую сеть. Из мертвого очага в кровь поступают продукты клеточного гниения, вызывая интоксикацию.

Массированный выброс клеточного субстрата становится причиной тяжелейшей интоксикации, способной привести к смерти.

Причины распада злокачественной опухоли

Инициируют распад ракового образования всего только две причины: сама жизнедеятельность клеток злокачественной опухоли и химиотерапия.

Первая причина спонтанного — самопроизвольного распада характерна для солидных новообразований, то есть рака, сарком, злокачественных опухолей головного мозга и меланомы. Вторая причина распада типична для онкогематологических заболеваний — лейкозов и лимфом, при онкологических процессах встречается чрезвычайно редко.

Второй вариант распада, типичный для онкогематологических заболеваний, можно констатировать по клиническим симптомам тяжелейшей интоксикации с осложнениями — тумор-лизис-синдрому (СОЛ) и биохимическим анализам крови, где резко повышена концентрация мочевой кислоты, калия и фосфора, но существенно снижен кальций. Конкретная побудительная причина для развития СОЛ — обширное злокачественное поражение с очень высокой чувствительностью к химиотерапии.

При онкологических процессах — раках, саркомах, меланоме реакция на цитостатики преимущественно умеренная и не столь стремительная, поэтому СОЛ принципиально возможен только в исключительных случаях мелкоклеточного, недифференцированного или анаплазированного злокачественного процесса.

Симптомы распада злокачественной опухоли

Клиническим итогом спонтанного распада раковой опухоли становится хроническая интоксикация, нередко сочетающаяся с симптомами генерализованного воспаления вследствие образования гнойного очага. Симптомы разнообразны, но у большинства отмечается прогрессивно нарастающая слабость, повышение температуры от субфебрильной до лихорадки, сердцебиение и даже аритмии, изменение сознания — оглушенность, нарушение аппетита и быстрая потеря веса.

Локальные проявления спонтанного разрушения раковой опухоли определяются её локализацией:

• рак молочной железы, меланома и карцинома кожи, опухоли ротовой полости — гнойная, обильно секретирующая открытая язва с грубыми подрытыми краями, часто источающая гнилостный запах;
• распадающаяся карцинома легкого — при прободении некротической полости в крупный бронх возникает приступообразный кашель с гнойной мокротой, нередко с прожилками крови, иногда случается обильное легочное кровотечение;
• разрушение новообразования органов желудочно-кишечного тракта — развитие локального перитонита при прободении ракового конгломерата в брюшную полость, кровотечение с чёрным стулом и рвотой кофейной гущей;
• распадающаяся карцинома матки — интенсивные боли внизу живота, нарушение мочеиспускания и дефекации при образование гнойных свищей.

Синдром опухолевого лизиса при лейкозах и лимфомах потенциально смертельное состояние, приводящее:

• в первую, очередь к осаждению кристаллов мочевой кислоты в почечных канальцах с выключением функции и острой почечной недостаточностью;
• дополнительно повреждает почки быстрое закисление крови — лактатацидоз;
• снижение уровня кальция и повышение фосфатов инициирует судорожный синдром, дополняемый неврологическими проявлениями вследствие выброса цитокинов;
• повышения калия негативно отражается на сердечной деятельности;
• выброс биологически-активных веществ из клеток приводит к повышению проницаемости мелких кровеносных сосудов, что снижает уровень белков и натрия крови, уменьшает объем циркулирующей плазмы, клинические проявляется падением давления и усугублением поражения почек;
• обширные и глубокие нарушения метаболизма во всех системах органов с исходом в полиорганную недостаточность.

Лечение распада опухоли

Формально при распадающейся опухоли невозможна радикальная операция, зачастую заболевание считается неоперабельным, но химиотерапия и облучение исключаются из программы, потому что способны усугубить некроз. Отчаянное положение пациента и вероятность массированного кровотечения из изъеденного раком крупного сосуда оправдывает выполнение паллиативной операции, основная цель которой — удаление очага хронического воспаления и интоксикации.

Синдром лизиса опухоли лечится многочасовыми капельными вливаниями при усиленном диурезе — выведении мочи, связыванием мочевой кислоты специальными лекарствами. Одновременно поддерживается работа сердечно-сосудистой системы, купируется интоксикация и воспаление. При развитии острой почечной недостаточности проводится гемодиализ.

Синдром лизиса опухоли сложно лечить, но можно предотвратить или хотя бы уменьшить его проявления. Профилактика начинается за несколько дней до курса химиотерапии и продолжается не менее трёх суток после завершения цикла. Кроме специальных препаратов, выводящих мочевую кислоту, назначаются продолжительные капельницы, вводятся недостающие микроэлементы, а избыточные выводятся или связываются другими лекарствами.

Профилактика лизиса опухоли стала стандартом лечения онкогематологических больных, чего нельзя сказать об онкологических пациентах с распадающимися злокачественными процессами, которым очень сложно найти хирурга, готового выполнить паллиативную операцию. Во вмешательстве по санитарным показаниям отказывают из-за сложности выхаживания тяжелого больного после обширного хирургического вмешательства. В нашей клинике никому не отказывают в помощи.

Гниет практически все. Но кто ответит – почему, когда умирает живой организм, через несколько дней начинается процесс гниения? Стоит оторвать зеленый листик с дерева, через сутки он сморщивается и засыхает. И почему живой здоровый организм не поддается воздействию гнилостной микрофлоры? Сидя за столом, я смотрю на свою ладонь, почему она физиологически здоровая, не гниет? Кто сможет дать ответ на этот вопрос, тот приоткроет тайну старения.

Что мы знаем о таком страшном заболевании, как рак? Ежегодно от него погибает большое число живых организмов. Он является, своего рода, проклятием человеческой расы. Кроме него, в списках болезней человека находится много других неизлечимых болезней. Некоторые патологии органов и тканей до настоящего времени полностью не раскрыты (СПИД, лейкоз, болезнь Паркинсона, рак, кариес, язва). До сих пор человечество не в состоянии предупредить вторжение в свой и животный организм возбудителя такой болезни, как туберкулез. Еще великий немецкий микробиолог Роберт Кох пытался спасти миллионы заболевших туберкулезом людей. После того как он выделил возбудителя туберкулеза, в дальнейшем получившим его имя (палочка Коха), он мечтал изобрести лекарство, которое смогло бы предупредить проникновение в живой организм туберкулезного микроба.

Настойчивый труд Р. Коха, наконец, увенчался успехом, в конце 19 века он создает туберкулин. Он представлял собой препарат темно-коричневого цвета, который при введении в живой организм человека или животного, по мнению Роберта Коха, должен уничтожить возбудителя туберкулеза. После проникновения его внутрь организма, прекращалось развитие микроба, и наблюдалась его гибель. Но это был лишь миф лечения. Сегодня известно, что при введении в пораженный туберкулезом организм дополнительных возбудителей той же болезни, происходят тяжелые последствия для всех органов, но в большинстве, для больных. В те времена еще не был известен антибиотик, являющийся до последнего момента единственным лечебным средством против туберкулеза.

Ведь каждый человек знает, что антибиотики получают из плесневых грибов. Они обладают антимикробным действием по отношению ко всем разновидностям бактерий. Они спасали, спасают и будут в дальнейшем спасать многие человеческие и животные организмы. Но как бы мы не оценивали их высокие качества и свойства, стоит признать, что плесневые грибы являются, все-таки, чужеродным фактором для живого организма. Они вызывают различные аллергические явления.
Неужели природа для сохранения жизни обитателей нашей планеты не смогла выработать естественное защитное вещество, предохраняющее живой организм от смерти? Неужели в процессе исторического развития Земли живые существа, обитающие на ее поверхности, не приобрели ничего оберегающего, являющимся истинным компонентом любого земного тела? Да быть такого не может.

Неужели, чтобы выжить в окружении многих болезней, организму необходимо внедрять в себя совершенно чужеродные, чужие, а порой и ненужные соединения?

Уже многие тысячелетия человечество не только лично употребляет их, но и порой насильно вводит в живые организмы животных, птиц, рыб, насекомых.

Природа, так мудро создавшая животные и растительные миры, а с ними и человека, не смогла защитить эти живые организмы от вторжения микробов.

С уверенностью заявляю, да, природа не смогла найти эффективного действия, чтобы сохранить от бактерий мертвое тело (подождите, одно средство оно, все-таки, нашло – холод), но для продления жизни живому существу она просто обязана была выработать что-то.

И это что-то, проникая в живые структуры организма, обеспечивало ему невосприимчивость не только к гниению, но и к кариесу, раку, туберкулезу, ревматизму и многим другим смертельно опасным заболеваниям.

Как только человек находит лекарство против очередной страшной болезни, почти сразу возникает новая, еще более губительная и неизлечимая. К таким болезням 20 века относят СПИД. Вызывающий его вирус локализуется внутри организма, который постепенно, но настойчиво уничтожает защитные клетки крови – лейкоциты. Обычно смерть происходит не от того, что у вируса повысились вирулентные свойства, а от отрицательного и губительного влияния различных микробов (грипп, переохлаждение, легочные инфекции и т.п.).

Неужели, всего лишь за одну единственную ошибку человеку приходится расплачиваться смертью?
Только сейчас человек начал познавать то, что ранее считалось неизведанным. Детально проводя исследования, он узнает то, что раньше считалось ядом, теперь является лекарством. То, что ранее вызывало различные повреждения органов, сейчас используется для лечения.

Например, шоколад ранее запрещалось употреблять детям, так как вызывало повреждение зубной ткани. В настоящее время, благодаря терпеливым и настойчивым исследованиям выяснено, что в шоколаде находятся вещества, обладающие ценными защитными качествами.

Но пора обратить пристальный взгляд и начать исследовать природные явления и природные болезни, которые ранее считались обыденными и неизлечимыми.

Не сама болезнь выбирает себе восприимчивых организмов, а именно живое существо делает выбор на этой болезни, от которой он хочет умереть.

Так что это за болезнь, от которой нет лечения? Почему живой организм не может выработать противоядие к этому злу? Возможно и наступит гибель человеческого рода в будущем, но только не сегодня. Может быть, придет время, когда новые болезни заполнят нашу планету, но только не сегодня. Хватит возвышать неизлечимые болезни. Настало время сейчас, в начале 21 века, сказать раку – нет. Ты больше не будешь забирать у каждого вида по одному восприимчивому организму. Мы больше не будем кланяться тебе. Пришла пора открыть глаза человечеству. Непонятно, почему причину рака до сих пор не выяснили. Ведь рак – это самое легкое заболевание, по сути, причина возникновения его настолько понятна и ясна, что становится даже страшно за бессилие людей.

Человек старается найти способ излечения, но понимает, что лекарство он ищет в темной комнате. Не зная этиологию заболевания, не нужно проводить и лечение. Не понимая, от чего возникает рак, человек пытается облегчить участь умирающего, воздействую на пораженные части организма.

До сегодняшнего дня не получен ответ, кто является возбудителем болезни. Конечно, существует огромное количество гипотез и версий возникновения рака. Но ни одна из них так и не нашла подтверждения.

Аналогичная картина наблюдается и с кариесом. Почему здоровые зубы вдруг начинают гнить и разрушаться? Как бороться с отложениями на зубах? Эти озвученные вопросы еще легче предыдущих.

Сама кислота, конечно, не сможет, значит должны существовать какие-то вещества, при взаимодействии которых с кислотой, образуется химическая реакция, способная убивать всех микробов. Остается только найти эти вещества. И они найдены.
Простыми опытами, доступные каждому, будут показаны и доказаны ошибочные теории образования язв. В этой книге вы узнаете, почему не следует также считать одних бактерий виновниками этой патологии и каким образом, живой организм должен быть полностью защищен от всевозможных патогенных микробов.

Предупреждающие знаки о начале ракового заболевания могут быть общими, а могут касаться только определенного органа или могут быть связаны с локализацией опухоли.

Большинство начальных симптомов рака не являются специфическими для него. По этой причине, болезнь может быть проигнорирована больным (и даже врачом), ссылаясь на другие возможные доброкачественные расстройства, или же не учитывает данные сигналы.

Как бы не было, при любых (даже не логических) признаках, рекомендуется обратиться к врачу за консультацией.

Только полное клиническое обследование пациента с лабораторными анализами, с радиографией и с эндоскопией может помочь правильнее поставить диагноз.

Общие симптомы онкологических болезней

Общие признаки рака могут быть очень разными от пациента к пациенту и могут сопровождать его долгое время без указания на рак (особенно в случае внутреннего органа).

Усиление или/и умножение сигналов должно подтолкнуть пациента на медицинскую консультацию.

Самыми вероятными первыми общими сигналами возникновения рака могут быть:

• небольшое повышение температуры, которая не подаётся на лекарственную терапию и не является результатом инфекции;
• заметная потеря веса тела;
• потеря аппетита (особенно к мясным продуктам питания);
• необычная усталость, которая со временем только усугубляется.

Важные признаки рака

Самыми важными симптомами онкологических расстройств считаются:

• кровотечение;
• боль;
• инфекция.

Любое кровотечение (незначительное или обильное) всегда должно быть сигналом тревоги для больного.

Оно может быть результатом повреждения кровеносных сосудов из-за опухоли или же результатом разрыва кровеносного сосуда внутри опухоли.

Кровохарканье и кровь из носа могут послужить сигналом таких онкологических расстройств:

• рак пищевода;
• рак носовых пазух;
• рак гортани;
• рак полости рта;
• рак легкого (присутствие крови в мокроте).

Присутствие крови в моче может быть сигналом таких онкологических болезней:

• рак предстательной железы (у мужчин);
• рак мочевого пузыря;
• рак почки.

Кровопотери у женщин вне менструации (месячных) или возникающие во время половых сношений, а также кровотечения, появляющиеся после менопаузы, могут указывать на такие раковые болезни:

• рак влагалища;
• рак матки.

Данный сигнал может быть первым симптомом рака кишечника.

Рвота с кровью может быть сигналом таких онкологических заболеваний:

Конечно же, боль тоже является важным сигналом раковых расстройств.

Как правило, она — постоянная, специфическая в конкретном месте и усиливается, вызывая у больного бессонницу. С течением времени её труднее и труднее устранить обычными болеутоляющими средствами.

Постоянная головная боль может быть единственным релевантным признаком рака головного мозга.

Боль в животе (постоянная или под видом колик) может указать на рак внутреннего органа (например, кишечника).

Повторные инфекции организма, которые очень трудно лечатся, даже используя антибиотикотерапию, могут быть признаком рака.

Обычно, раковые заболевания способствуют появлению бактериальных инфекций.

Это обусловлено тем, что опухоли вызывают такие изменение в организме:

• разрушение тканей;
• изъязвление слизистых оболочек таких частей тела:
  • половых органов;
  • ротовой полости;
  • гортани.
• сужение внутренних органов (например, мочевыделительной системы или бронхов);
• ослабление иммунной системы.

На фоне данных изменений, повышается вероятность бактериальных инфекций.

В некоторых случаях, появление сгустка крови в вене (тромбофлебит) является первым признаком рака.

Тромбофлебиту нижних конечностей способствуют опухоли в области таза или живота.

Данное нарушение может повторяться, поражая различные (иногда необычные) области. Раковые клетки выделяют некоторые вещества, которые ведут к образованию сгустков крови в венах.

Характерные для органов симптомы рака

Предупреждающие сигналы рака для конкретного органа могут помочь быстрее выявить болезнь.

Главными признаками рака в данных областях являются:

• болезненная остановка еды в пищеводе, сопровождающаяся рвотой (в случае поражения пищевода);
• заметное изменение голоса с появлением хрипа (рак горла или ротовой полости);
• дискомфорт или боль во время жевания (боль отдаёт в уши).

Внезапные или постепенные затруднения в дыхании, вначале при физической нагрузке потом также и в состоянии покоя, часто указывают на рак легкого.

Курящим людям, при появлении или усугублении кашля, рекомендуется обращать особое внимание на лечение.

При раке головного мозга или мозговых оболочек пациент жалуется на такие признаки:

• постоянная головная боль;
• изменения поведения;
• проблемы со зрением;
• параличи;
• рвота утром при просыпании.

Увеличение одного или нескольких лимфатических узлов в подмышечной или в паховой области, а также в зоне шеи может быть признаком рака внутреннего органа или рак лимфатических узлов.

Рак предстательной железы или мочевыделительной системы у мужчин может сопровождаться такими симптомами:

• проблемы при мочеиспускании;
• задержка мочи.

Первыми симптомами рака пищеварительной системы являются:

• чувство тяжести в верхней части живота;
• прекращение кишечного транзита (запоры).

О раке прямой кишки могут говорить ректальные тенезмы (очень болезненные ощущения на уровне прямой кишки).

Быстро прогрессирующая желтуха может быть признаком рака печени или желчного тракта.

Видимые симптомы рака

Некоторые признаки онкологических расстройств могут быть замечены невооруженным глазом.

При появлении болезненного (или даже простого) узелка или другого ненормального образования на уровне кожи, мышц, яичек или молочной железы рекомендуется проконсультироваться с врачом по поводу его природы, особенно если он со временем увеличивается.

Выраженное изъявленное воспаление с неровными краями на уровне кожи, которое не заживает и расширяется, является важным сигналом рака кожи.

Если вы заметили изменения на уровне бородавки или родинки (изменение цвета, увеличение размеров или кровотечение), требуется немедленно проконсультироваться с врачом.

- Запомните, здесь нельзя говорить о смерти. Наши пациенты не умирают, они - уходят! - предупредила, закрывая за мной дверь, сестра-хозяйка.

Хоспис - это место, где доживают свои последние дни люди, находящиеся на четвертой стадии рака. Четвертая стадия - это приговор. Спасение невозможно. Остается лишь ждать.

Ночью, как и днем, жизнь кипит. Особенно в столице. Люди рождаются, умирают, пекут хлеб, печатают газеты, куда -то уезжают, кого-то бросают. Причем подмечено: и рождаются, и умирают ночью чаще, чем днем. Несправедливо, что ночная жизнь остается для нас почти неизвестной. Отныне справедливость восторжествует: наш корреспондент Юлия ЮЗИК будет работать, пока вы спите, чтобы потом в подробностях отчитаться перед вами. Первая ночная смена - в хосписе, - надеемся, она будет последней настолько тяжелой и мрачной. Но это жизнь, и нужно набраться мужества, чтобы как должно воспринимать и радости, и трагедии.

23.40 Нам с фотографом выдают белые халаты и шлепанцы.

- Сейчас все пациенты отдыхают, но ночи у нас беспокойные. Пока тихо, пойдемте, покажу наш хоспис, - улыбается сестра-хозяйка Оленька.

Иду и удивляюсь: фонтанчики журчат, попугайчики трещат, на стенах картины. Почему все так светло и радужно - здесь же умирают люди?

Оля словно угадывает мои мысли.

- Те, кто у нас лежит, никогда не выздоровеют, у них нет надежды. Мы должны проводить их достойно, красиво, избавить от болей, подарить уют и красоту. Пусть последние.

- Видите диванчик? Знали бы, сколько слез он впитал, - говорит Оля и показывает на дверь за спиной. - А это морг.

Путь человека, который попадает в хоспис, неизбежно заканчивается в морге. Холодильник в нем новенький, импортный, поддерживающий оптимальную температуру. Рассчитан на пять мест. Полочки, одна над другой. Впрочем, к небу все одинаково близко.

0.00 В это время медперсонал делает уколы. Лекарства здесь не простые - морфин, диаморфин (героин). После них веки закрываются, боль притупляется, и человек видит фантастические сны.

- Сергей Сергеич, укольчик сделаем? - осторожно будят высохшего старика.

Тот тянет руку из-под одеяла.

- Вы когда-нибудь слышали, как воет пароходная сирена? Забудете мне укол сделать, услышите.

- Дедуля - молодец, бодрячком держится, хотя в последнее время сдавать начал, - тихо говорит медсестра, когда мы выходим из палаты. - Врачи районной больницы виноваты: чтобы он их не доставал, на наркотики посадили, дозы огромные кололи. Теперь мы потихоньку снижаем, а зависимость уже ого-го.

- Вы - ангел! - шепчет мужчина, открыв глаза и увидев медсестру Машеньку. Она сделала ему укол, от которого стала таять боль, и погладила по руке.

Следующая палата - женская. Почти все спят. Головы закинуты, рты открыты, дыхание тяжелое.

- В эту палату не надо заходить, - предупреждает меня медбрат Саша, - здесь онкобольная на стадии разложения.

Я застываю на пороге. Этот запах мучительно описывать. Женщина постанывает. Господи, так пахнет живой человек!

Судорожно сжимаю руки в карманах халата. Если бы еще одна палата - клянусь, переломала бы себе пальцы.

0.50 Больных здесь - 27 человек. Всех, кому предписаны инъекции, обежали, разбудили, укололи. Теперь есть минутка, чтобы передохнуть.

- Все пациенты знают, что их уже невозможно вылечить? - спрашиваю после первого глотка чая в сестринской.

- Как же так?

- Может, так действительно гуманнее? Это же невыносимо жестоко - сказать человеку: ну, братец, месяц-два максимум!

- Жестоко, когда человек обманывает сам себя. Нужно иметь мужество, чтобы признать: я скоро умру. У меня есть два месяца, чтобы завершить дела, попросить у кого нужно прощения, поставить точку и расписаться.

- А нужно ли бороться за жизнь, если она, жизнь, вот такая?

Ночь протекает тихо, как кровь в венах онкобольных. В 4 утра зазвенел звоночек: кто-то зовет на помощь. Я с медбратом Сашей шаркаю в палату.

- У этого мужчины рак кости, но он об этом не знает, - говорит Саша. - У него уже четвертая стадия была, а он на работу ходил, боль в спине глушил баралгином . В семье семь человек, и все в одной комнате. Он на полу спал, представляешь? А в одно утро проснулся и встать уже не смог. Его обследовали и к нам привезли.

Мы подходим к палате и замолкаем. Мужчина читает книгу.

- Братец, уже семь утра-то есть? Болит, зараза, спасу нет! Может, уколешь меня?

- Сейчас, шприцы подготовлю, - тактично отвечает Саша. Наркотики положено делать в 5.00. Еще целый час.

- Он все на работу хочет побыстрее. Выздоровею, говорит, - сразу на завод. Но это, боюсь, у него уже не получится.

Возвращаемся на пост. Медсестричка разводит руками:

- У нас таких спокойных ночей давно не было! То боли, то с легкими проблемы, то в туалет. Ни минуты покоя! В предрассветный час многие умирают. Не знаю, что за мистика - один вызов за всю ночь! Наверное, от вас какая-то положительная энергия исходит!

5.00 Очередные уколы, чтобы подготовить больных к утренним процедурам: больного моют и меняют белье. Рак - это одна нескончаемая боль, боль при любом движении. Для того чтобы суметь повернуть человека на бок, ему приходится колоть наркотики. За час наркотик снимает боль. В 6.00 начинаем.

- Чего стоите в стороне, берите белье! - Мне в руки ухает пачка постельного белья. Молодая медсестра Вика ухмыляется и дает мне пару резиновых перчаток.

Первая палата. Включается свет. Мне становится не по себе, ведь ночью уколы делают при тусклом освещении. Больная, которую нам предстоит помыть, - пожилая Елена Павловна. Розовое лицо, тонкие руки и ноги, на голове - седой пушок. Блаженная улыбка. Как ребенок.

- Рак мозга, - тихо шепчет Вика, и, убирая одеяло, говорит с нежностью: - Доброе утро, Елена Павловна! Умоемся? Спинку протрем?

Бабулечка улыбается. Ребята разбавляют пенку водой и начинают: глазки умыли, грудь и подмышки, все тело.

- А теперь подмывание.

Человек гниет с ног

Хоспис - не только пафосные мысли об уходящих. Это адский труд. Черная работа молодых мальчиков и девочек, подмывающих больных старушек. Надевающих памперс взрослому мужику. Я морщусь. Мыть разлагающегося, но еще живого человека? Через сколько нужно переступить: брезгливость, боязнь причинить боль, вину за то, что ты здоров.

- Протри спину и попу камфорным спиртом, а потом лосьончиком. - И я деревянными руками втираю лосьон.

- Каждую складочку протри, а теперь обработаем пролежни, - командует Вика. Движения мои становятся увереннее. Массирую бабуле шею, втирая крем.

Ноги пожелтевшие, обтянутые кожей. Рак - неравный соперник. Ты всегда остаешься побежденным. А он, победив, начнет потихоньку, кусочек за кусочком, лакомиться тобой. И начинает с ног.

Мой дед - здоровый мужик, который мог завалить руками медведя и влить в себя столько водки, сколько находится в поле его зрения, - сгорел за два месяца.

За неделю до смерти он лежал и, отвернувшись к стене, плакал. Его ноги были обглоданы до костей.

На днях в хоспис привезли огромного дядьку. У него еще сильные руки, мощная грудная клетка, большой живот, но тонкие, высохшие ноги. И, заходя в каждую палату, я видела одно и то же.

Я тащу губки, пену и пододеяльники.

- Юля, сейчас лучше тебе выйти, - говорит Саша. - Здесь рак матки.

- Сашка, как можно выдерживать это? Зачем тебе, молодому и красивому, видеть, как страшна смерть? - шепчу я, когда медбрат выходит из палаты. - Ну зачем?! Зная, что не можешь им помочь.

- Ну кто-то же должен это делать. Они достойны того, чтобы уйти красиво.

Если пропустить через себя всю боль - сгоришь быстро

7.15 Последняя палата. Меняю постельное белье и стараюсь меньше смотреть на лица обреченных. Благо что раннее утро и все в полусне: мне не пришлось ни с кем говорить.

- Это прием такой - стараться держать дистанцию, всем помогать, но никого не пускать в душу. Кто это правило нарушает - долго здесь выдержать не может. Все просто: человеку положено хоронить родителей и иногда близких. Раз, два, три. А здесь умирают почти каждый, а то и по два раза на дню. И если пропускать через себя всю боль - сгоришь быстро, - учит меня сестра-хозяйка Ольга.

- Дочка, дай. воды. пить. - хрипит старик, которого я укрываю одеялом.

Подношу крохотный кувшинчик, приподнимаю ему голову. Глоток, второй.

Я отошла от кровати и заметила, как на соседней пожилой мужчина пытается что-то поймать в воздухе. Глаза закрыты, движения вялые и беспомощные.

- Все будет хорошо, все будет хорошо, - шепчу я как заклинание и ловлю его руку - холодную, восковую. Держу ее в своих ладонях; когда бы еще я поняла, как они горячи! Он кладет их на грудь, я тихонечко глажу их. Он открывает глаза, с минуту вглядывается, пытаясь узнать, кто я. Наверное, в этот миг мы оба обманулись. В нем я видела своего деда, и потому, плача, так отчаянно растирала его мертвые холодные ладони. Он мог видеть во мне дочку, внучку, свою первую любовь. Да разве это важно?! В то утро мы помогли друг другу.

8.05 Мое дежурство подходит к концу. Все молодые ребята с красными от недосыпания глазами, но бодрые и улыбающиеся: этой ночью Бог миловал - никто не умер.

Но утром началось ухудшение у одного из пациентов. А это значит, что сегодня хоспис покинет еще один человек. 266-й за этот год.

Здесь я поняла, что такое жизнь

- Вы не пишите только о смерти, пусть хоть что-то светлое будет, - просят меня.

МОСКОВСКИЕ ХОСПИСЫ

Первый московский хоспис департамента здравоохранения (ул. Доватора , 10, тел. 245-41-06) - основан в 1994 году английским публицистом Виктором Зорза и врачом высочайшей квалификации Верой Миллионщиковой .

Имеет выездное отделение для оказания медпомощи на дому и дневной стационар.

В Первом московском хосписе могут получить помощь жители Центрального округа Москвы . Остальные - только через направления Минздрава .

Кроме Первого хосписа, в Москве работают еще два: Первый московский хоспис для детей (тел.: 324-43-17), хоспис в Юго-Западном округе.