Предсмертная записка больного на рак

Сейчас мне 27. Я не хочу умирать. Я люблю свою жизнь. Я счастлива… Это заслуга моих близких. Но я больше ничего не решаю.

Я изложила много мыслей ниже, ведь в последние месяцы у меня было время, чтобы подумать. Конечно же, все эти случайные мысли чаще всего лезут в голову посреди ночи!

Теперь выйдите на улицу, вдохните поглубже свежего австралийского воздуха, посмотрите, какое небо голубое и какие деревья зеленые, как все прекрасно (в Австралии сейчас разгар лета. — Прим. Bigpicture.ru). Подумайте, как вам повезло, что вы имеете возможность просто дышать.

Может быть, вы сегодня застряли в пробке, плохо спали из-за того, что ребенок не давал сомкнуть глаз. Может быть, парикмахерша постригла вас слишком коротко или накладные ногти обломались. Может быть, у вас слишком маленькая грудь или появился целлюлит, а животик стал больше, чем хотелось бы.

Забейте на это. Я вам гарантирую, когда настанет ваш черед уходить — вы и не вспомните обо всех этих вещах. Они покажутся НАСТОЛЬКО незначительными, когда вы будете окидывать последним взглядом прожитую жизнь. Я смотрю, как мое тело перестает работать у меня на глазах, и я ничего не могу с этим поделать. Я просто хочу встретить еще один день рождения или Рождество в кругу семьи, провести еще один день с любимым человеком и собакой. Просто еще один день.

Я старалась вести здоровую жизнь — пожалуй, это была моя основная цель. Цените свое здоровье и работающее тело, пусть оно даже не идеальной формы. Ухаживайте за ним и восхищайтесь им. Посмотрите на него и порадуйтесь, какое оно замечательное. Двигайтесь и балуйте его хорошей едой. И не переживайте из-за этого.

Будьте благодарны за каждый день без боли и даже за те дни, когда лежите дома с простудой, держитесь за ноющую спину или вывихнутую лодыжку. Примите это, но порадуйтесь, что эта боль не угрожает жизни и пройдет.

Нойте меньше, люди! И больше помогайте друг другу.

Отдавайте больше! Правда в том, что гораздо приятнее делать что-то для других, чем для себя. Я жалею, что недостаточно это делала. С тех пор как я заболела, я узнала невероятно добрых и самоотверженных людей, получила много самых теплых и заботливых слов и поступков от родных, друзей и незнакомцев. Гораздо больше, чем могла бы дать в ответ. Я никогда этого не забуду и буду вечно благодарна всем этим людям.

Вместо очередного платья, косметики или каких-то побрякушек лучше купите что-нибудь чудесное своим друзьям. Первое: всем все равно, если вы дважды наденете одно и то же. Второе: от этого получаешь невероятные ощущения. Пригласите друзей на обед — или, еще лучше, сами приготовьте для них еду. Принесите им кофе. Подарите им растение, сделайте им массаж или купите для них красивую свечку и скажите, что вы любите их, когда будете делать подарок.

Цените чужое время. Не заставляйте других ждать из-за своей непунктуальности. Если вы вечно опаздываете, начните собираться раньше и поймите, что друзья хотят провести время с вами, а не сидеть и ждать, пока вы объявитесь. Вас за это только зауважают! Аминь, сестры!

В этом году мы договорились обойтись без подарков, и, хотя елочка выглядела довольно грустно, это все равно было здорово. Потому что люди не тратили время на шопинг, а более вдумчиво подошли к выбору или созданию открыток. Плюс представьте, как мои родные пытаются выбрать мне подарок, зная, что, скорее всего, он останется им же… Это может показаться странным, но обычные открытки значат больше для меня, чем любые импульсивные покупки. Конечно, нам это было проще сделать — в доме нет маленьких детей. Но в любом случае мораль этой истории — подарки не нужны для полноценного Рождества. Пойдем дальше.

Тратьте деньги на впечатления. Или хотя бы не оставляйте себя без ощущений, тратя все деньги на материальную дрянь.

Подойдите серьезно к любому путешествию, даже к вылазке на пляж неподалеку. Погрузите ноги в море, прочувствуйте песок между пальцами. Умойтесь соленой водой. Бывайте чаще на природе.

Пытайтесь просто наслаждаться моментом вместо того, чтобы пытаться его запечатлеть на камеру или смартфон. Жизнь создана не для того, чтобы проживать ее на экране, и не для того, чтобы сделать идеальное фото… насладитесь, блин, моментом! Не надо пытаться его запечатлеть для всех остальных.

Риторический вопрос. Эти несколько часов, потраченных на прическу и макияж каждый день, — они правда стоят того? Я никогда не понимала этого в женщинах.

Просыпайтесь иногда пораньше и слушайте пение птиц, любуясь красивыми цветами восходящего солнца.

Слушайте музыку… по-настоящему слушайте. Музыка — это терапия. Лучше всего — старая.

Играйте с собакой. На том свете мне будет этого не хватать.

Говорите с друзьями. Отложите при этом телефон. У них все хорошо?

Путешествуйте, если вам этого хочется. Если нет — не путешествуйте.

Работайте ради жизни, не живите ради работы.

Серьезно, делайте то, что вас радует.

Съешьте тортик. И не корите себя за это.

Говорите близким, что вы их любите, как можно чаще и любите их изо всех сил.

Помните, что, если что-то делает вас несчастным человеком, в ваших силах изменить это — будь это в работе, любви или в чем-то ином. Имейте мужество изменить это. Вы не знаете, сколько времени вам отведено в этой жизни, не тратьте его на то, чтобы быть несчастным. Я знаю, что вы это сто раз слышали, но это чистейшая правда.

И в любом случае это просто уроки жизни одной девушки. Примите их… или нет — я не возражаю!

О, и еще одно! Если вы можете, сделайте доброе дело для человечества (и меня) — начинайте регулярно сдавать кровь. Вы будете чувствовать себя хорошо, а спасенные жизни — приятный бонус. Каждая сдача крови может спасти три жизни! Любой может сделать это, а усилий для этого нужно так мало!

Сданная кровь помогла мне продержаться дополнительный год. Год с моей семьей, друзьями и собакой. Год, в который я прожила мои лучшие моменты. Год, за который я буду навсегда благодарна…

…пока мы снова не встретимся.

Оригинал ее прощального послания за неделю "расшарили" более 125 тыс. раз, письмо собрало более 170 "реакций" на Facebook, люди оставили порядка 27 тыс. комментариев. Мы публикуем перевод (с незначительными сокращениями), потому что прочитать его должен каждый.

"Странно осознать и принять свою смертность, когда тебе лишь 26 лет. Это одна из тех вещей, которые люди в таком возрасте игнорируют. Дни летят, и ты ожидаешь, что так будет продолжаться вечно. До тех пор, пока не случается неожиданное. Я всегда представляла, как я постарею, покроюсь морщинами и сединой — в основном благодаря чудесной семье (с большим числом детей), которую я планировала построить с любовью всей моей жизни. Я и сейчас так хочу этого, что становится больно.

Главное про жизнь: она хрупка, драгоценна и непредсказуема. Каждый день — это дар, а не данность.

Сейчас мне 27. Я не хочу уходить. Я люблю жизнь. Я счастлива. Я должна жить ради тех, кого люблю. Но я больше ничего не решаю.

Я хочу поговорить о смерти, потому что к ней относятся как к табу, как к чему-то, что никогда ни с кем не случается. Правда, это довольно тяжело. Я просто хочу, чтобы люди перестали беспокоиться о мелких, незначительных неурядицах в их жизни и попытались вспоминать о том, что всех нас ждет одна и та же судьба. Лучше сделать так, чтобы прожитое время было ценным и хорошо проведенным, а всю чушь — отбросить.

Я изложила много мыслей ниже, ведь в последние месяцы у меня было время, чтобы подумать. Чаще всего эти мысли — разумеется! — приходили ко мне посреди ночи!

В то время, когда вы плачете о всяких возмутительных мелочах, просто подумайте о ком-то, у кого сейчас настоящие проблемы. Скажите спасибо за вашу мелкую неурядицу и забудьте про нее. Это нормально, отметить, что вас что-то бесит, но постарайтесь не переносить это на окружающих.

Сделав это, выйдите на улицу, глубоко вдохните свежего австралийского воздуха, посмотрите на голубое небо и зеленую траву (в Австралии разгар лета — Прим. Tchk) — как они красивы! Подумайте о том, как вам повезло, что вы можете сделать это — дышать.

Может быть вы попали в пробку, плохо спали из-за того, что ребенок не давал сомкнуть глаз. Может быть парикмахер постриг слишком коротко, а накладные ногти обломались. Может быть у вас слишком маленькая грудь или появился целлюлит, а животик стал больше, чем хотелось бы.

Забейте на это. Клянусь, что когда настанет ваш черед уходить — вы не будете думать об этих вещах. Они покажутся НАСТОЛЬКО незначительными, когда вы будете окидывать последним взглядом прожитую жизнь. Сейчас я смотрю на свои экскременты, лежащие прямо у меня перед носом и с которыми я не могу ничего сделать, но все, чего я хочу — возможность отпраздновать еще один день рождения или еще одно Рождество в кругу семьи. Или провести еще хотя бы один день с моим партнером и нашей собакой. Еще только один.

Я слышу, как люди жалуются на свою ужасную работу или на то, как это тяжело — заниматься в спортзале. Скажите спасибо, что вы физически можете делать это. Работа и тренировки кажутся такими тривиальными… до тех пор, пока тело не запретит вам делать и то, и другое.

Я пыталась жить здоровой жизнью. На самом деле это, наверное, было моей главной страстью. Цените свое здоровье и работающее тело — если оно даже не желаемого размера. Посмотрите на него и порадуйтесь, какое оно замечательное. Идите и побалуйте его хорошей едой. Не переживайте из-за этого.

Помните, что хорошее здоровье — это не только про физическую оболочку. Работайте также усердно над тем, чтобы найти ментальное, эмоциональное и духовное счастье. Так вы, может быть, поймете, насколько это неважно и незначительно — имеете вы это глупое "стандартное" тело, навязываемое нам социальными медиа, или нет. Кстати, пока мы говорим об этом — удаляйте из ленты в FB любой аккаунт, который заставляет вас думать о себе как о дерьме. Не важно — друг это или нет. Безжалостно защищайте свое право на хорошее самочувствие.

Будьте благодарны за каждый день без боли и даже за те дни, когда вы страдаете от простуды или вывихнутой лодыжки. Примите это, но порадуйтесь, что они не угрожают жизни и пройдут.

Нойте меньше, люди! И помогайте друг другу больше.

Давайте, давайте, давайте. Это правда, что вы будете более счастливы, делая что-то для других, чем для себя. Хотела бы я делать это больше в прошлом! Заболев, я встретила самых замечательных и добрых, дающих людей в моей жизни. Я услышала много содержательных слов любви и поддержки от семьи, друзей и даже посторонних людей. Больше, чем я когда-либо смогу вернуть. Я никогда не забуду это и буду навсегда благодарна всем этим людям.

Странно иметь деньги, умирая. Ты не можешь пойти и купить какие-то материальные вещи, как ты часто делал до сих пор. Новое платье, например. Это заставляет думать о том, как же это глупо, считать, что вещи стоят тех денег, которые мы на них тратим.

Купите другу что-то хорошее вместо еще одного платья, косметики или украшений. Потому что: 1. Всем плевать, если вы наденете что-то дважды. 2. Это просто здорово. Пригласите его пообедать куда-нибудь или даже лучше — приготовьте для него что-то. Купите друзьям цветок, день в SPA или свечу и скажите, что вы их любите, даря это.

Цените время других людей. Не заставляйте их ждать только потому, что вы "обычно опаздываете". Соберитесь пораньше, если вы из таких людей, и помните, что друзья хотят разделить свое время с вами, а не сидеть и ждать. Вас будут больше уважать за это!

В этом году мы договорились обойтись без подарков и, хотя ёлочка выглядела довольно грустно, это все равно было здорово. Потому что люди не тратили время на шоппинг, а более вдумчиво подошли к выбору или созданию открыток. Плюс, представьте, как мои родные пытаются выбрать мне подарок, зная, что скорее всего он останется им же… Это может показаться странным, но обычные открытки значат больше для меня, чем любые импульсивные покупки. Конечно, нам это было проще сделать — в доме нет маленьких детей. Но в любом случае, мораль этой истории — подарки не нужны для полноценного Рождества. Пойдем дальше.

Тратьте деньги на впечатления. Или хотя бы не упускайте возможности получить новые впечатления только потому, что вы потратили деньги на материальное дерьмо.

Подойдите серьезно к любому путешествию, даже на вылазку на пляж неподалеку. Погрузите ноги в море, прочувствуйте песок между пальцами. Умойтесь соленой водой. Бывайте чаще на природе.

Пытайтесь просто наслаждаться моментом вместо того, чтобы пытаться его запечатлеть на камеру или смартфон. Жизнь не думана, чтобы ее проживали через экран. Наслаждайтесь чертовым моментом, люди! Перестаньте пытаться поймать его для других.

Риторический вопрос. Эти несколько часов, потраченных на прическу и макияж каждый день — они правда стоят того? Я никогда не понимала этого в женщинах.

Вставайте иногда пораньше и слушайте пение птиц, смотрите на чудесный восход.

Слушайте музыку… по-настоящему слушайте. Музыка — это терапия. Лучше всего — старинная.

Играйте с собакой. Там, далеко, мне этого будет не хватать.

Говорите с друзьями. Отложите при этом телефон. У них все хорошо?

Путешествуйте, если хотите. Не путешествуйте, если не хотите.

Работайте чтобы жить, не живите чтобы работать.

Нет, правда, делайте то, что сделает вас счастливым.

Съешьте пирожное. И не корите себя за это.

Говорите "нет" вещам, которые действительно не хотите делать.

Не считайте нужным делать то, что другие люди считают нужным делать для "полноценной жизни". Вы можете хотеть жить "как посредственность", это нормально.

Говорите любимым, что вы их любите при каждой возможности и любите их всеми силами своей души.

Помните, что, если что-то делает вас несчастным человеком, в ваших силах изменить это — будь это в работе, любви или в чем-то ином. Имейте мужество изменить это. Вы не знаете, сколько времени вам отведено в этой жизни, не тратьте его на то, чтобы быть несчастным. Я знаю, что это повторяют на каждом углу, но только потому, что это чистая правда.

И в любом случае, это просто уроки жизни одной молодой женщины. Примите их… или нет — я не возражаю!

О, и еще одно! Если вы можете, сделайте доброе дело для человечества (и меня) — начинайте регулярно сдавать кровь (вот как делать это в Латвии — Прим. Tchk.lv). Вы будете чувствовать себя хорошо, а спасенные жизни — приятный бонус. Каждая сдача крови может спасти три жизни! Любой может сделать это, а усилий для этого нужно так мало!

Сданная кровь помогла мне продержаться дополнительный год. Год с моей семьей, друзьями и собакой. Год, в который я прожила мои лучшие моменты. Год, за который я буду навсегда благодарна…

Жизненные советы от того, кто узнал цену времени.

Три года назад 24-летний пользователь Reddit с ником mylasttie опубликовал прощальный пост. Ему оставалось жить всего несколько месяцев, и он решил поделиться тем, что понял, когда оказался на пороге смерти. Его письмо не потеряло актуальности и сейчас. Прочитайте его. Возможно, оно заставит вас по-другому взглянуть на жизнь.

Мне всего 24 года, но я только что выбрал последний в своей жизни галстук. Надену его на свои похороны через несколько месяцев. Он, может, и не сочетается с костюмом, зато идеально подходит к случаю.

Мне слишком поздно поставили диагноз, на долгую жизнь не осталось даже слабой надежды.

После этого я понял, что в жизни самое главное. Постараться, чтобы после вашего ухода мир стал чуточку лучше, чем до вашего появления.

Мой образ жизни до сих пор, вся моя жизнь да и смерть не имеют никакого значения, потому что я не делал ничего важного.

Раньше меня столько всего волновало. Но когда я узнал, сколько мне осталось, стало ясно, что действительно важно. Так что я обращаюсь к вам из эгоистичных побуждений. Я хочу придать смысл своей жизни, поделившись тем, что я понял.

О работе

Не тратьте время на работу, от которой не получаете удовольствия. Вы не добьётесь успеха в том, что вам не нравится. Терпение, страсть и преданность даются легко, только когда вы любите своё дело.

О мнении окружающих

Глупо бояться мнения окружающих. Страх парализует и делает слабым. Если с ним не бороться, он будет расти день за днём, пока от вас не останется одна внешняя оболочка. Прислушивайтесь к своему внутреннему голосу. Пусть кто-то посчитает вас сумасшедшим, зато другие увидят в вас легенду.

Об ответственности

Контролируйте свою жизнь. Возьмите на себя ответственность за то, что с вами происходит. Сократите плохие привычки и старайтесь вести здоровый образ жизни. Найдите вид спорта, который вам нравится. Самое главное — не откладывайте на потом. Пусть вашу жизнь определяют решения, которые вы приняли, а не те, которые вы упустили.

О близких

Цените других людей. Друзья и родные — это неисчерпаемый источник поддержки, силы и любви. Никогда не принимайте их как должное.

О здоровье

Мы так беспокоимся о здоровье своего тела, что до самой смерти не замечаем, что тело — это всего лишь оболочка. Это упаковка для наших личных качеств, мыслей, убеждений и намерений. Если внутри нет ничего, что могло бы изменить мир, тогда не важно, что тело прекратит существование.

Мне сложно передать, насколько важны эти простые откровения. Надеюсь, вы прислушаетесь к тому, кто на своём опыте ощутил цену времени.

Я не расстраиваюсь, потому что понимаю: последние дни моей жизни стали более осмысленными. Я только жалею, что не застану много всего интересного: например, создание искусственного интеллекта или новый крутой проект Илона Маска. Ещё я надеюсь, что войны в Сирии и Украине скоро закончатся.

Я верю, что потенциал заложен в каждом, нужно только быть очень смелым, чтобы его раскрыть.

Можно плыть по течению, упускать день за днём, час за часом. Или можно бороться за то, во что вы верите, и самому написать историю своей жизни. Надеюсь, вы сделаете правильный выбор.

Оставьте свой след в мире. Живите осмысленно, что бы это ни значило лично для вас. Стремитесь к этому. Этот мир — чудесная площадка для игр, где возможно всё. Но мы будем здесь не вечно. Наша жизнь просто крошечная искра на маленькой планете, летящей в бескрайней темноте неизведанной Вселенной. Наслаждайтесь своим временем в этом мире. Пусть оно будет интересным. Пусть оно чего-то стоит!

"Если бы на одно мгновение Бог забыл, что я всего лишь тряпичная марионетка, и подарил бы мне кусочек жизни, я бы тогда, наверно, не говорил все, что думаю, но точно бы думал, что говорю. Я бы ценил вещи, не за то, сколько они стоят, но за то, сколько они значат. Я бы спал меньше, больше бы мечтал, понимая, что каждую минуту, когда мы закрываем глаза, мы теряем шестьдесят секунд света.
Я бы шел, пока все остальные стоят, не спал, пока другие спят. Я бы слушал, когда другие говорят, и как бы я наслаждался чудесным вкусом шоколадного мороженного. Если бы Бог одарил меня еще одним мгновением жизни, я бы одевался скромнее, валялся бы на солнце, подставив теплым лучам не только мое тело, но и душу.
Господь, если бы у меня было сердце, я бы написал всю свою ненависть ко льду и ждал пока выйдет солнце. Я бы нарисовал сном Ван Гога на звездах поэму Бенедетти, и песня Серрат стала бы серенадой, которую я бы подарил луне. Я бы полил слезами розы, чтобы почувствовать боль их шипов и алый поцелуй их лепестков. ..
Господь, если бы у меня еще оставался кусочек жизни, я бы НЕ ПРОВЕЛ НИ ОДНОГО ДНЯ, НЕ СКАЗАВ ЛЮДЯМ, КОТОРЫХ Я ЛЮБЛЮ, ЧТО Я ИХ ЛЮБЛЮ.
Я бы убедил каждого дорогого мне человека в моей любви и жил бы влюбленный в любовь. Я бы объяснил тем, которые заблуждаются, считая, что перестают влюбляться, когда стареют, не понимая, что стареют, когда перестают влюбляться! Ребенку я бы подарил крылья, но позволил ему самому научиться летать. Стариков я бы убедил в том, что смерть приходит не со старостью, но с забвением. Я столькому научился у вас, люди, я понял, что весь мир хочет жить в горах , не понимая, что настоящее счастье в том, как мы поднимаемся в гору. Я понял, что с того момента, когда впервые новорожденный младенец сожмет в своем маленьком кулачке палец отца, он его больше никогда его не отпустит. Я понял, что один человек имеет право СМОТРЕТЬ НА ДРУГОГО С ВЫСОКА только тогда, когда он ПОМОГАЕТ ЕМУ ПОДНЯТЬСЯ. Есть столько вещей, которым я бы мог еще научиться у вас, люди, но, на самом-то деле, они вряд ли пригодятся, потому что, когда меня положат в этот чемодан, я, к сожалению, уже буду мертв.
Всегда говори то, что чувствуешь, и делай, то что думаешь. Если бы я знал, что сегодня я в последний раз вижу тебя спящей, я бы крепко обнял тебя и молился Богу, что бы он сделал меня твоим ангелом-хранителем.­ Если бы я знал, что сегодня вижу в последний раз, как ты выходишь из дверей, я бы обнял, поцеловал бы тебя и позвал бы снова, чтобы дать тебе больше. Если бы я знал, что слышу твой голос в последний раз, я бы записал на пленку все, что ты скажешь, чтобы слушать это еще и еще, бесконечно. Если бы я знал, что это последние минуты, когда я вижу тебя, я бы сказал: Я люблю тебя и не предполагал, глупец, что ты это и так знаешь. Всегда есть завтра, и жизнь предоставляет нам еще одну возможность, что бы все исправить, но если я ошибаюсь и сегодня это все, что нам осталось, я бы хотел сказать тебе, как сильно я тебя люблю, и что никогда тебя не забуду.
Ни юноша, ни старик не может быть уверен, что для него наступит завтра. Сегодня, может быть, последний раз, когда ты видишь тех, кого любишь. Поэтому не жди чего-то, сделай это сегодня, так как если завтра не придет никогда, ты будешь сожалеть о том дне, когда у тебя не нашлось времени для одной улыбки, одного объятия, одного поцелуя, и когда ты был слишком занят, чтобы выполнить последнее желание. Поддерживай близких тебе людей, шепчи им на ухо, как они тебе нужны, люби их и обращайся с ними бережно, найди время для того, чтобы сказать: “мне жаль”, “прости меня”, “пожалуйста и спасибо” и все те слова любви, которые ты знаешь.
НИКТО НЕ ЗАПОМНИТ ТЕБЯ ЗА ТВОИ МЫСЛИ.
Проси у Господа мудрости и силы, что бы говорить о том, что чувствуешь. Покажи твоим друзьям, как они важны для тебя. Если ты не скажешь этого сегодня, завтра будет таким же как вчера. И если ты этого не сделаешь никогда, ничто не будет иметь значения. Воплоти свои мечты. Это мгновение пришло.

Улететь и не думать!

В больничных очередях

Просидев в живой очереди около двух часов, Елена все же попала к терапевту, который выдал ей направления на общий анализ крови, мочи, ЭКГ, талон к гинекологу и т.д.

Во время приема Елене вновь протянули список анализов, которые она должна сдать, и объявили, что ее ждет операция.

Когда все нужные документы были собраны, Лена и ее муж Алексей тут же поехали в онкоцентр.

По словам Лены, ее муж, обзвонив всех знакомых, поднял все связи и договорился, чтобы ее принял один из лучших хирургов края. На другой день они были у него на приеме.

Из дневника: «Доктор посмотрел мои документы, громким командным голосом спросил, почему так поздно обратилась, стадия уже серьезная. Осмотрел меня, сказал, что нужно срочно делать операцию.

Все гораздо сложнее

На следующий день в палате состояние у Лены было подавленное, ей стало страшно и одиноко.

Из дневника: «Ближе к обеду зашел доктор, объявил, что с такими анализами ни о какой операции не может быть и речи (упал гемоглобин) и что завтра он сделает мне лапароскопию, посмотрит, что там внутри, и тогда уже будет понятно, как меня лечить дальше.

После этой процедуры, сделанной под наркозом, я лежала в кровати, в голове было пусто. Ловлю мысль – я киборг, улыбаюсь и засыпаю.

После сеанса химии

Из дневника: «О химии я знала только то, что это яд, которым пытаются убить раковые клетки, заодно убивая и здоровые системы организма, но как эта процедура происходит, не представляла. Оказалось, все просто - мне поставили капельницу, а затем дважды – помпу. Помпа - это такая запаянная пластмассовая штука овальной формы, которая висит на шее, а внутри колба с лекарством, которое подается в вену очень-очень медленно. Моя помпа работала сутки (с ней спишь, ешь, ходишь в туалет, на прогулку), а жидкости в меня попало всего 250 мл.

Через три дня на утреннем обходе врач сказал, что выписывает меня. Конечно, я обрадовалась. Наконец-то буду дома! Позвонила мужу и стала собираться.

Получив выписку, Лена решила посмотреть свой диагноз и вновь похолодела. С каждым словом ей становилось хуже, темнело в глазах. Врачи констатировали рак желудка четвертой степени.

Из дневника: «Я была подавлена и растеряна. Я не знала, что дальше делать, тупо сидела с этим листком на коленях и ничего, абсолютно ничего не понимала.

Дома, по словам Лены, ее настигли последствия химии.

Из дневника: «Аппетита не было, я испытывала жуткую слабость, все время практически сидела на диване, обложившись подушками, потому что мерзла. Много читала. Но и на чтение сил хватало недолго, через пару часов я засыпала, даже не меняя положения, все так же сидя.

В этот момент, по словам Елены, она приняла решение отказаться от традиционного лечения, несмотря на то, что муж настойчиво уговаривал ее пройти второй курс химии. При этом проговорился, что доктор отмерил ей всего два года…

Спасибо за поддержку

Вскоре после этого Лена обратилась в соцсетях с просьбой о материальной помощи. Речь шла о нетрадиционном лечении, в которое она поверила после телефонных бесед с излечившимися.

Мир, по ее словам, дал такую мощную обратную связь, что ее вера в выздоровление укрепилась в сотни раз.

Из дневника: «Мне писали и звонили друзья и знакомые, коллеги с которыми я работала в разных компаниях, мои однокурсники и одноклассники и просто незнакомые люди, которые, узнав о моей беде, не остались в стороне. Сети взорвались, многие сделали перепосты на своих страницах, телефон почти весь день пиликал, получая уведомления о переводах. Я постоянно получала сообщения, с кем-то разговаривала, переписывалась в мессенджерах. Я жила, и я была полна жизни!

Я получила очень много новой и полезной информации, приходили ссылки на людей, которые оказались в подобной ситуации и справились с болезнью, ссылки на фильмы и научные статьи о раке, способах лечения, кто-то присылал просто молитвы.

Недавно Лена рассказала про то, как поддержали ее в парикмахерской.

Из дневника: «После химиотерапии у меня стали выпадать волосы. Утро начиналось с того, что я их собирала на подушке, потом при расчесывании они падали на пол.

Когда мы с ней созванивались, чтобы взять разрешение на публикацию отрывков из дневника, Лена рассказала, что стала заниматься танцами и многое передумала за это время. Недавно она написала, что теперь относится к своей болезни по-другому.

• №74
• болезни
• блоги

4 мая 2011, 19:51

ПОСЛЕДНИЙ ПОСТ

Ну вот и все. Я мертв, и это мой последний пост в блоге. Я попросил семью и друзей, чтобы они опубликовали это заранее составленное послание, после того как рак наконец поглотит мое тело целиком, что станет первым шагом по превращению действующего веб-сайта в архив.

Если вы были знакомы со мной в реальной жизни, то, возможно, уже слышали новость из других источников, но как бы то ни было, считайте это официальным подтверждением: я родился 30 июня 1969 года в Ванкувере и умер в Бернаби 3 мая 2011 года в возрасте 41 года от рака прямой кишки четвертой стадии. Все мы знали, что дело этим и кончится.

Знали моя семья и мои друзья, мои родители Хилька и Юрген Карл. Мои дочери Лорен, которой 11 лет, и Марина, которой 13, тоже знали все, что мы могли им рассказать, с того самого момента, как я обнаружил, что у меня рак. Увы, это стало частью и их жизни тоже.

Эйрдри и я оба родились в Большом Ванкувере; в 1986 году мы, окончив разные школы, поступили на факультет биологии Университета Британской Колумбии, где и познакомились в Летом того года — я тогда работал натуралистом в парке — я перевернул каноэ, на котором мы с Эйрдри гребли, и нам пришлось толкать его к берегу.

В университете у нас совпадали несколько предметов, и мы вместе посещали некоторые занятия, но после учебы потеряли друг с другом связь. А несколько лет спустя, в 1994 году, я все еще работал в университете. Эйрдри узнала мое имя и написала мне письмо — да, на бумаге, — и через какое-то время (тогда я пытался стать профессиональным музыкантом, поэтому в моей жизни творился хаос) я ей ответил. Так из семян вырастают сады: то был март а в августе мы уже поженились. И я ни разу не жалел об этом, потому что мы подходили друг другу и нам было хорошо вместе, даже когда было плохо и совсем плохо.

Не думал, что нам отведено так мало. 23 года с нашей первой встречи (в парке Канака Крик, я почти уверен) и до моей смерти? Мало. Не передать, как мало.

ЧЕМ ВСЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ

Я не отправился в мир лучший или худший. Я никуда не отправился, потому что меня, Дерека, больше не существует. Как только мое тело прекратило функционировать, а нейроны моего мозга перестали возбуждаться, со мной случилась удивительная трансформация: из живого организма я превратился в труп, словно цветок или мышь, не пережившие слишком морозной ночи. Доказательство налицо: я мертв — значит, все закончилось.

Я не боялся смерти — то есть самого момента смерти — или того, что случится после, то есть ничего. Всю дорогу я побаивался самого процесса умирания, нарастающей слабости и утомления, боли, того, что постепенно становлюсь все меньше и меньше собой. Мне повезло: мои умст­венные способности оставались почти неизменными все эти годы, в моем мозгу не было следов рака.

В детстве, едва освоив азы арифметики, я подсчитал, сколько мне исполнится лет в историческом 2000 году. Получалось, что 31 — и я буду уже совсем взрослым, как мне тогда казалось. Действительно, к тридцати одному году я был женат, имел двух дочерей и работал по специальности — в компьютерной индустрии. То есть, видимо, и был совсем взрослым.

И все-таки впереди было еще столько всего. Мне только предстояло начать вести этот блог, которому недавно стукнуло 10 лет. Я еще не вернулся барабанщиком в свою группу и никогда не вешал подкасты (потому что их в принципе еще не существовало, как, впрочем, и iPod’а). В мире технологий Google был новорожденным, а до появления Facebook и Twitter оставалось еще несколько лет, космический аппарат Кассини-Гюйгенс не пролетел и половины пути до Сатурна, а человеческий геном был еще не до конца расшифрован.

В Нью-Йорке все еще стоят башни-близнецы, Жан-Кретьен остается премьер-министром Канады, Билл Клинтон — президентом США, Тони Блэр — премьер-министром Британии. У власти в Ираке, Египте, Северной Корее, Тунисе и Ливии — Саддам Хусейн, Хосни Мубарак, Ким Чен Ир, Бен Али и Муаммар Каддафи.

У моей двоюродной сестры в еще нет ребенка, он родится через четыре года. У другой кузины только завязывается роман с мужчиной, за которым она сейчас замужем. Еще жива Соня, близкая подруга моей матери, с которой они дружат с тех пор, как им обеим было девять. Жива моя бабушка по отцовской линии — ей 90. Ни я, ни моя жена ни разу в жизни не лежали в больнице подолгу. Обе наши дочери еще ходят в подгузниках, не умеют фотографировать, писать рассказы, кататься на велосипедах и лошадях, постить в Facebook; размер обуви у них пока еще меньше, чем у их матери. У нас еще нет собаки. А у меня еще нет рака.

Я и представить себе не могу, что у меня его обнаружат; уж точно не в ближайшее десятилетие. Или что он может меня убить.

Теперь многие вещи произойдут без меня. Когда я писал эти строки, я не знал, какими эти вещи могут быть в принципе. Каким будет мир в или в когда мне исполнился бы 91 год — возраст, до которого дожила моя бабушка? Что нового мы узнаем? Как изменятся страны и люди? Как мы будем общаться и передвигаться? Кем будем восхищаться и кого презирать?

Что будет делать моя жена Эйр? Мои дочери Марина и Лоло? Что они будут изучать в университете, как проводить свободное время и чем зарабатывать на жизнь? Будут ли у моих детей собст­венные дети? И внуки? Произойдет ли в их жизни что-то, что мне сегодняшнему было бы трудно понять?

ЧТО ВАЖНО ЗНАТЬ ТЕПЕРЬ, КОГДА Я УМЕР

Получить ответы на все эти вопросы сразу не получится. Когда я был еще жив и писал эти строки, мне было груст­но осознавать, что многие события произойдут без меня. Не потому что у меня не будет возможности стать их свидетелем, но потому что меня не будет рядом с Эйр, Мариной и Лорен, чтобы поддержать их.

Выходит, никто не может предположить, что на самом деле ожидает их в жизни. Мы можем строить планы и делать то, что приносит нам радость, но нельзя ожидать, что наши планы осуществятся. Возможно, некоторые из них, но большинство — вряд ли. Возникают идеи, происходят события, которые мы и вообразить себе не могли. Это не хорошо и не плохо, такова реальность.

Я думаю и надеюсь, что именно такой урок вынесут мои дочери из моей болезни и из моей смерти. И что моя прекрасная, потрясающая жена Эйрдри тоже это поймет. Не в том смысле, что умереть можно в любой момент, но что нужно посвящать как можно больше времени тому, что приносит удовольствие и развивает ум, чтобы быть готовым к внезапно открывшимся возможностям, а также чтобы не разочаровываться, если вдруг что-то пойдет не по плану, как это неизбежно происходит.

А вообще, можно сказать, что мне повезло в жизни. Мне никогда не приходилось задаваться вопросом, откуда возьмется обед или ужин на моем столе. Я никогда не боялся, что какая-нибудь иностранная армия придет ночью в мой дом с мачете или ружьями и убьет или ранит моих близких. Мне не приходилось пускаться в бега, чтобы спасти свою жизнь (теперь мне это в любом случае не поможет).

УДИВИТЕЛЬНОЕ МЕСТО

Мир, или Вселенная, — прекрасное место, удивительное и чудесное. Ее можно исследовать бесконечно. Я не оглядываюсь назад, ни о чем не жалею и очень надеюсь, что моя семья найдет способ почувствовать то же самое.

Что действительно существует, это моя любовь к ним. Лорен и Марина, по мере того как вы будете взрослеть и с годами становиться собой, знайте, что я любил вас и делал все, чтобы быть хорошим отцом.

Эйрдри, ты мой лучший друг и самый родной человек.

Не знаю, кем бы мы были друг без друга, но думаю, что мир обеднел бы, если бы в нем не было нас. Я любил тебя до глубины души, любил тебя, любил тебя, любил тебя.

23 апреля 2011, 21:09

Мой друг Жан-Юг обнаружил, что болен той же формой рака, что и я, в том же году, что и я, в Париже, Франция. Он со своей женой Лоранс разыскал этот блог, и мы вместе прошли через терапию, обмениваясь сообщениями онлайн.

Моя мама сегодня приготовила пасхальный обед на 19 (!) человек. Родители живут с нами дверь в дверь, так что после того, как мы с Жан-Югом, проговорив час или около того, решили присоединиться к празднику. Конечно, я не смог оставаться за столом так долго, как он.

Я до сих пор слышу смех за стеной. Удивительно, что он нашел время и деньги, чтобы навестить меня.

Это был наш последний шанс увидеться, потому что это мой последний шанс, моя последняя Пасха, прощальная весна.

Завтра он улетает. Папа отвезет его в аэропорт. Это было недолго, но все равно хорошо.

14 апреля 2011, 00:53

БЫТЬ ТЕМ, КТО ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЯ

Мы с раком на том отрезке пути, когда машина съезжает с мостовой и катится по гравийной дорожке. Я имею в виду, что впереди — конец, и не так уж далеко. Я подписал официальную форму отказа от реанимации, так что если со мной случится сердечный приступ или что-то столь же серьезное, врачи не станут предпринимать сверхгероических усилий, чтобы спасти мою жизнь любой ценой. В частности, нет смысла в искусственной вентиляции легких — место в интенсивной терапии может пригодиться тому, кто еще способен поправиться и прожить долгую жизнь. Наверное, сейчас я покажусь вам слишком холодным и рассудительным типом, но мы с Эйр рады, что оказались способны принять решение, как именно закончить мою жизнь, и что мы знаем: это произойдет не в каком-то абстрактном будущем, а скоро. Лично я не надеюсь дожить до осени; мне бы скорее хотелось умереть красивым ванкуверским летом, чем в одно из наших серых и мрачных холодных времен года. В настоящий момент ни один из врачей не знает, подкрадется ли большой страшный убийца — какой-то из отказавших органов или весь организм — ко мне внезапно, или это будет каскад проблем. Более вероятно, что я продолжу медленно угасать, и в какой-то момент мне потребуется помощь, чтобы дышать дальше. В зависимости от обстоятельств недели или месяцы я буду катиться по гравию, а потом мотор заглохнет, и я умру. Дерека больше не будет.

Это кажется приемлемым вариантом ухода.

8 января 2010, 22:15

ЗАБАВНЫЙ СЛУЧАЙ ПО ДОРОГЕ В ПАЛАТУ ХИМИОТЕРАПИИ

Сегодня ровно три года с тех пор, как я узнал, что у меня рак. Рак у меня был и до этого, как минимум с весны но я об этом не знал. Три года ада, полного ада. Итак, еще один раковый пост.

Химиотерапия странная штука. Не сама ее идея, она как раз довольно примитивна: травишь тело веществами, которые в свою очередь пытаются отравить и уничтожить больше раковых клеток, чем здоровых. Странным кажется само состояние во время химиотерапии.

Каждый вид рака подразумевает свою комбинацию препаратов, поэтому побочные эффекты у всех возникают разные — в зависимости от лекарств и вашей собственной психологии. За последние три года я проходил разные курсы химии. Стандартные синдромы вроде тошноты, снижения веса и выпадения волос действительно имеют место — иногда слишком очевидным образом, как, например, вчера утром, когда я изверг из себя только что съеденный завтрак, — но они не универсальны. Например, бриться наголо мне приходилось лишь однажды (по крайней мере пока). Но у большинства химиотерапевтических режимов есть набор своих побочных эффектов, и они куда более странные. Например, жуткие угри, которыми покрылось мое лицо два года назад летом. Позывные организма, требующие избегать всего, что содержит грейпфрут или карамболу (при этом на апельсин, лимон, лайм и другие цитрусовые это не распространялось). Странные черные отметины на ногтях. Чувствительность к солнечному свету. И так далее.

На этот раз у меня проявилось сразу несколько своеобразных побочных эффектов.

• Кожа необыкновенно чувствительна к холоду. В канун Рождества мы с семьей отправились на прогулку. Температура была где-то около нуля, на мне были шапка, перчатки и шарф, обмотанный вокруг лица. А когда мы вернулись в дом дяди и тети, у меня возникло ощущение, будто я практически отморозил кончик носа и пальцы, и их жгло, пока не я согрелся. Теперь мне приходится быть осторожным, даже когда я просто достаю напитки из холодильника.

• Пить холодное я тоже не могу. Например, на прошлой неделе я пил апельсиновый сок из холодильника. Никто в нашей семье кроме меня не любит сок с мякотью, поэтому я удивился, когда почувствовал, что в соке есть мякоть. Но выяснилось, что ее там не было — просто ротовая полость и горло так среагировали на холод: мне показалось, будто там плавают целые комки, хотя сок был прозрачным.

• От химии меня тошнит, но когда я не прохожу химиотерапию, рвота накатывает совершенно непредсказуемо. Как со вчерашним завтраком. За минуту до того как меня стошнило, я чувствовал себя прекрасно. И так же прекрасно минуту спустя. Единственное, что я могу есть вне зависимости от самочувствия, это сырные палочки Cheese Please.

• И еще ступни. Они не то чтобы воспалены, но подошвы ступней сверхчувствительны, будто покрыты волдырями. Иногда возникает такое ощущение. Чаще всего я его не замечаю, но когда принимаю душ, то всегда вынимаю из ванны резиновый коврик, потому что он раздражает ступни. И я практически все время ношу носки, даже сплю в них.

Возможно, будут и еще какие-то симптомы. Даже не знаю. Но все это странно. И изнурительно.

8 января 2007, 21:34

ИЗВИНИТЕ ЗА ВЫРАЖЕНИЯ

В основном это довольно чистенький блог, безопасный для детей и других особо чувствительных особей — во всяком случае до тех пор, пока вы не начинаете злоупотреблять длинными занудными обсуждениями тем, интересных одним гикам. Но не сегодня.

Блядь. Ебаный ад. У меня ебаный рак.

Теперь, пока вы еще не офигели окончательно (самому мне как-то удавалось этого избегать до сегодняшнего вечера, когда все открылось), скажу: все не настолько плохо, насколько могло бы быть. Сегодня мой врач сказал мне, что, да, полип в моей кишке — злокачественный. Точнее, это умеренно-дифференцированная аденокарцинома. Проще говоря, у меня то, что может оказаться колоректальным раком на очень ранней стадии, и это можно очень быстро вылечить небольшой хирургической процедурой.

UPDATE: По состоянию на октябрь это превратилось в нечто гораздо более серьезное, чем я думал, когда писал этот пост в январе. У меня появились две агрессивные опухоли в прямой кишке и небольшие метастазы в легких. Это совсем не нулевая стадия; у меня четвертая стадия колоректального рака с метастазами — обычно она людей убивает. Я уже прошел курсы лучевой и химиотерапии, перенес три оперативных вмешательства (одно весьма обширное), провел почти месяц в больнице, обзавелся временной илеостомой и жду нового многомесячного курса химии, который начнется осенью. Я все еще борюсь с этой ебаной штуковиной, по крайне мере главные опухоли уже удалены. Узнай больше из других моих раковых постов.

Я буду рассчитывать, что так оно и выйдет, до тех пор, пока не услышу других новостей. Я по-преж­нему собираюсь в Лос-Анджелес на будущей неделе, и по-прежнему надеюсь полечить свои варикозные вены в феврале. Но мне придется регулярно обследоваться, чтобы убедиться, что рецидива нет.

Я теперь ебаный раковый больной.

Я сегодня рано ушел с работы, и мы с женой зашли в винный за Glenlivet, которого я вечером пропустил пару стаканчиков, чистого, без льда. Есть хорошие шансы, что мы убьем эту штуковину и я поправлюсь. И все-таки, блядь. Здравствуй,

Я хотел сначала рассказать детям, родителям и родственникам жены, чтобы им не пришлось узнавать об этом из моего блога, поэтому пишу так поздно.