Последнее письмо умирающего от рака

Сейчас мне 27. Я не хочу умирать. Я люблю свою жизнь. Я счастлива… Это заслуга моих близких. Но я больше ничего не решаю.

Я изложила много мыслей ниже, ведь в последние месяцы у меня было время, чтобы подумать. Конечно же, все эти случайные мысли чаще всего лезут в голову посреди ночи!

Теперь выйдите на улицу, вдохните поглубже свежего австралийского воздуха, посмотрите, какое небо голубое и какие деревья зеленые, как все прекрасно (в Австралии сейчас разгар лета. — Прим. Bigpicture.ru). Подумайте, как вам повезло, что вы имеете возможность просто дышать.

Может быть, вы сегодня застряли в пробке, плохо спали из-за того, что ребенок не давал сомкнуть глаз. Может быть, парикмахерша постригла вас слишком коротко или накладные ногти обломались. Может быть, у вас слишком маленькая грудь или появился целлюлит, а животик стал больше, чем хотелось бы.

Забейте на это. Я вам гарантирую, когда настанет ваш черед уходить — вы и не вспомните обо всех этих вещах. Они покажутся НАСТОЛЬКО незначительными, когда вы будете окидывать последним взглядом прожитую жизнь. Я смотрю, как мое тело перестает работать у меня на глазах, и я ничего не могу с этим поделать. Я просто хочу встретить еще один день рождения или Рождество в кругу семьи, провести еще один день с любимым человеком и собакой. Просто еще один день.

Я старалась вести здоровую жизнь — пожалуй, это была моя основная цель. Цените свое здоровье и работающее тело, пусть оно даже не идеальной формы. Ухаживайте за ним и восхищайтесь им. Посмотрите на него и порадуйтесь, какое оно замечательное. Двигайтесь и балуйте его хорошей едой. И не переживайте из-за этого.

Будьте благодарны за каждый день без боли и даже за те дни, когда лежите дома с простудой, держитесь за ноющую спину или вывихнутую лодыжку. Примите это, но порадуйтесь, что эта боль не угрожает жизни и пройдет.

Нойте меньше, люди! И больше помогайте друг другу.

Отдавайте больше! Правда в том, что гораздо приятнее делать что-то для других, чем для себя. Я жалею, что недостаточно это делала. С тех пор как я заболела, я узнала невероятно добрых и самоотверженных людей, получила много самых теплых и заботливых слов и поступков от родных, друзей и незнакомцев. Гораздо больше, чем могла бы дать в ответ. Я никогда этого не забуду и буду вечно благодарна всем этим людям.

Вместо очередного платья, косметики или каких-то побрякушек лучше купите что-нибудь чудесное своим друзьям. Первое: всем все равно, если вы дважды наденете одно и то же. Второе: от этого получаешь невероятные ощущения. Пригласите друзей на обед — или, еще лучше, сами приготовьте для них еду. Принесите им кофе. Подарите им растение, сделайте им массаж или купите для них красивую свечку и скажите, что вы любите их, когда будете делать подарок.

Цените чужое время. Не заставляйте других ждать из-за своей непунктуальности. Если вы вечно опаздываете, начните собираться раньше и поймите, что друзья хотят провести время с вами, а не сидеть и ждать, пока вы объявитесь. Вас за это только зауважают! Аминь, сестры!

В этом году мы договорились обойтись без подарков, и, хотя елочка выглядела довольно грустно, это все равно было здорово. Потому что люди не тратили время на шопинг, а более вдумчиво подошли к выбору или созданию открыток. Плюс представьте, как мои родные пытаются выбрать мне подарок, зная, что, скорее всего, он останется им же… Это может показаться странным, но обычные открытки значат больше для меня, чем любые импульсивные покупки. Конечно, нам это было проще сделать — в доме нет маленьких детей. Но в любом случае мораль этой истории — подарки не нужны для полноценного Рождества. Пойдем дальше.

Тратьте деньги на впечатления. Или хотя бы не оставляйте себя без ощущений, тратя все деньги на материальную дрянь.

Подойдите серьезно к любому путешествию, даже к вылазке на пляж неподалеку. Погрузите ноги в море, прочувствуйте песок между пальцами. Умойтесь соленой водой. Бывайте чаще на природе.

Пытайтесь просто наслаждаться моментом вместо того, чтобы пытаться его запечатлеть на камеру или смартфон. Жизнь создана не для того, чтобы проживать ее на экране, и не для того, чтобы сделать идеальное фото… насладитесь, блин, моментом! Не надо пытаться его запечатлеть для всех остальных.

Риторический вопрос. Эти несколько часов, потраченных на прическу и макияж каждый день, — они правда стоят того? Я никогда не понимала этого в женщинах.

Просыпайтесь иногда пораньше и слушайте пение птиц, любуясь красивыми цветами восходящего солнца.

Слушайте музыку… по-настоящему слушайте. Музыка — это терапия. Лучше всего — старая.

Играйте с собакой. На том свете мне будет этого не хватать.

Говорите с друзьями. Отложите при этом телефон. У них все хорошо?

Путешествуйте, если вам этого хочется. Если нет — не путешествуйте.

Работайте ради жизни, не живите ради работы.

Серьезно, делайте то, что вас радует.

Съешьте тортик. И не корите себя за это.

Говорите близким, что вы их любите, как можно чаще и любите их изо всех сил.

Помните, что, если что-то делает вас несчастным человеком, в ваших силах изменить это — будь это в работе, любви или в чем-то ином. Имейте мужество изменить это. Вы не знаете, сколько времени вам отведено в этой жизни, не тратьте его на то, чтобы быть несчастным. Я знаю, что вы это сто раз слышали, но это чистейшая правда.

И в любом случае это просто уроки жизни одной девушки. Примите их… или нет — я не возражаю!

О, и еще одно! Если вы можете, сделайте доброе дело для человечества (и меня) — начинайте регулярно сдавать кровь. Вы будете чувствовать себя хорошо, а спасенные жизни — приятный бонус. Каждая сдача крови может спасти три жизни! Любой может сделать это, а усилий для этого нужно так мало!

Сданная кровь помогла мне продержаться дополнительный год. Год с моей семьей, друзьями и собакой. Год, в который я прожила мои лучшие моменты. Год, за который я буду навсегда благодарна…

…пока мы снова не встретимся.

"Если бы на одно мгновение Бог забыл, что я всего лишь тряпичная марионетка, и подарил бы мне кусочек жизни, я бы тогда, наверно, не говорил все, что думаю, но точно бы думал, что говорю. Я бы ценил вещи, не за то, сколько они стоят, но за то, сколько они значат. Я бы спал меньше, больше бы мечтал, понимая, что каждую минуту, когда мы закрываем глаза, мы теряем шестьдесят секунд света.
Я бы шел, пока все остальные стоят, не спал, пока другие спят. Я бы слушал, когда другие говорят, и как бы я наслаждался чудесным вкусом шоколадного мороженного. Если бы Бог одарил меня еще одним мгновением жизни, я бы одевался скромнее, валялся бы на солнце, подставив теплым лучам не только мое тело, но и душу.
Господь, если бы у меня было сердце, я бы написал всю свою ненависть ко льду и ждал пока выйдет солнце. Я бы нарисовал сном Ван Гога на звездах поэму Бенедетти, и песня Серрат стала бы серенадой, которую я бы подарил луне. Я бы полил слезами розы, чтобы почувствовать боль их шипов и алый поцелуй их лепестков. ..
Господь, если бы у меня еще оставался кусочек жизни, я бы НЕ ПРОВЕЛ НИ ОДНОГО ДНЯ, НЕ СКАЗАВ ЛЮДЯМ, КОТОРЫХ Я ЛЮБЛЮ, ЧТО Я ИХ ЛЮБЛЮ.
Я бы убедил каждого дорогого мне человека в моей любви и жил бы влюбленный в любовь. Я бы объяснил тем, которые заблуждаются, считая, что перестают влюбляться, когда стареют, не понимая, что стареют, когда перестают влюбляться! Ребенку я бы подарил крылья, но позволил ему самому научиться летать. Стариков я бы убедил в том, что смерть приходит не со старостью, но с забвением. Я столькому научился у вас, люди, я понял, что весь мир хочет жить в горах , не понимая, что настоящее счастье в том, как мы поднимаемся в гору. Я понял, что с того момента, когда впервые новорожденный младенец сожмет в своем маленьком кулачке палец отца, он его больше никогда его не отпустит. Я понял, что один человек имеет право СМОТРЕТЬ НА ДРУГОГО С ВЫСОКА только тогда, когда он ПОМОГАЕТ ЕМУ ПОДНЯТЬСЯ. Есть столько вещей, которым я бы мог еще научиться у вас, люди, но, на самом-то деле, они вряд ли пригодятся, потому что, когда меня положат в этот чемодан, я, к сожалению, уже буду мертв.
Всегда говори то, что чувствуешь, и делай, то что думаешь. Если бы я знал, что сегодня я в последний раз вижу тебя спящей, я бы крепко обнял тебя и молился Богу, что бы он сделал меня твоим ангелом-хранителем. Если бы я знал, что сегодня вижу в последний раз, как ты выходишь из дверей, я бы обнял, поцеловал бы тебя и позвал бы снова, чтобы дать тебе больше. Если бы я знал, что слышу твой голос в последний раз, я бы записал на пленку все, что ты скажешь, чтобы слушать это еще и еще, бесконечно. Если бы я знал, что это последние минуты, когда я вижу тебя, я бы сказал: Я люблю тебя и не предполагал, глупец, что ты это и так знаешь. Всегда есть завтра, и жизнь предоставляет нам еще одну возможность, что бы все исправить, но если я ошибаюсь и сегодня это все, что нам осталось, я бы хотел сказать тебе, как сильно я тебя люблю, и что никогда тебя не забуду.
Ни юноша, ни старик не может быть уверен, что для него наступит завтра. Сегодня, может быть, последний раз, когда ты видишь тех, кого любишь. Поэтому не жди чего-то, сделай это сегодня, так как если завтра не придет никогда, ты будешь сожалеть о том дне, когда у тебя не нашлось времени для одной улыбки, одного объятия, одного поцелуя, и когда ты был слишком занят, чтобы выполнить последнее желание. Поддерживай близких тебе людей, шепчи им на ухо, как они тебе нужны, люби их и обращайся с ними бережно, найди время для того, чтобы сказать: “мне жаль”, “прости меня”, “пожалуйста и спасибо” и все те слова любви, которые ты знаешь.
НИКТО НЕ ЗАПОМНИТ ТЕБЯ ЗА ТВОИ МЫСЛИ.
Проси у Господа мудрости и силы, что бы говорить о том, что чувствуешь. Покажи твоим друзьям, как они важны для тебя. Если ты не скажешь этого сегодня, завтра будет таким же как вчера. И если ты этого не сделаешь никогда, ничто не будет иметь значения. Воплоти свои мечты. Это мгновение пришло.

Жизненные советы от того, кто узнал цену времени.

Три года назад 24-летний пользователь Reddit с ником mylasttie опубликовал прощальный пост. Ему оставалось жить всего несколько месяцев, и он решил поделиться тем, что понял, когда оказался на пороге смерти. Его письмо не потеряло актуальности и сейчас. Прочитайте его. Возможно, оно заставит вас по-другому взглянуть на жизнь.

Мне всего 24 года, но я только что выбрал последний в своей жизни галстук. Надену его на свои похороны через несколько месяцев. Он, может, и не сочетается с костюмом, зато идеально подходит к случаю.

Мне слишком поздно поставили диагноз, на долгую жизнь не осталось даже слабой надежды.

После этого я понял, что в жизни самое главное. Постараться, чтобы после вашего ухода мир стал чуточку лучше, чем до вашего появления.

Мой образ жизни до сих пор, вся моя жизнь да и смерть не имеют никакого значения, потому что я не делал ничего важного.

Раньше меня столько всего волновало. Но когда я узнал, сколько мне осталось, стало ясно, что действительно важно. Так что я обращаюсь к вам из эгоистичных побуждений. Я хочу придать смысл своей жизни, поделившись тем, что я понял.

О работе

Не тратьте время на работу, от которой не получаете удовольствия. Вы не добьётесь успеха в том, что вам не нравится. Терпение, страсть и преданность даются легко, только когда вы любите своё дело.

О мнении окружающих

Глупо бояться мнения окружающих. Страх парализует и делает слабым. Если с ним не бороться, он будет расти день за днём, пока от вас не останется одна внешняя оболочка. Прислушивайтесь к своему внутреннему голосу. Пусть кто-то посчитает вас сумасшедшим, зато другие увидят в вас легенду.

Об ответственности

Контролируйте свою жизнь. Возьмите на себя ответственность за то, что с вами происходит. Сократите плохие привычки и старайтесь вести здоровый образ жизни. Найдите вид спорта, который вам нравится. Самое главное — не откладывайте на потом. Пусть вашу жизнь определяют решения, которые вы приняли, а не те, которые вы упустили.

О близких

Цените других людей. Друзья и родные — это неисчерпаемый источник поддержки, силы и любви. Никогда не принимайте их как должное.

О здоровье

Мы так беспокоимся о здоровье своего тела, что до самой смерти не замечаем, что тело — это всего лишь оболочка. Это упаковка для наших личных качеств, мыслей, убеждений и намерений. Если внутри нет ничего, что могло бы изменить мир, тогда не важно, что тело прекратит существование.

Мне сложно передать, насколько важны эти простые откровения. Надеюсь, вы прислушаетесь к тому, кто на своём опыте ощутил цену времени.

Я не расстраиваюсь, потому что понимаю: последние дни моей жизни стали более осмысленными. Я только жалею, что не застану много всего интересного: например, создание искусственного интеллекта или новый крутой проект Илона Маска. Ещё я надеюсь, что войны в Сирии и Украине скоро закончатся.

Я верю, что потенциал заложен в каждом, нужно только быть очень смелым, чтобы его раскрыть.

Можно плыть по течению, упускать день за днём, час за часом. Или можно бороться за то, во что вы верите, и самому написать историю своей жизни. Надеюсь, вы сделаете правильный выбор.

Оставьте свой след в мире. Живите осмысленно, что бы это ни значило лично для вас. Стремитесь к этому. Этот мир — чудесная площадка для игр, где возможно всё. Но мы будем здесь не вечно. Наша жизнь просто крошечная искра на маленькой планете, летящей в бескрайней темноте неизведанной Вселенной. Наслаждайтесь своим временем в этом мире. Пусть оно будет интересным. Пусть оно чего-то стоит!

О чем думает и что чувствует 38-летняя женщина, умирающая от рака

Ирине 38 лет, у нее терминальная стадия рака легких. Врачи не верили и сомневались: такая молодая, не может быть рак! Но рак смог, и Ирина понемногу умирает.

Вова — кудрявый блондин с голубыми глазами. У мамы на руках он спокоен, без маминых рук рыдает на весь дом. Еще у Ирины есть сын-подросток Егор. 14-летний красивый парень. Еще есть мама, сестра и муж, которые очень переживают. Так сильно, что Ирине приходится их успокаивать. Ну и, наконец, у Ирины есть трехлапая собака Герда, Ирина спасла Герду маленькой, теперь Герда хочет спасать ее. Поэтому собака пытается сожрать любого чужого, кто подходит близко к ее хозяйке.

Сидя на тумбочке в кухне, положив ноги на подоконник, Ирина рассказывала о себе, глядя в окно. Долго гулять она не может, окно на девятом этаже — обзорная площадка и связь с внешним миром.

Мой рак никак не проявлял себя. Легкие не болят, поэтому рак легких коварен в своей незаметности. На ранней стадии его поймать сложно, вот и мы не смогли. Год назад я делала рентген, все было хорошо. Так что обследования эти, которые раз в год положены, не спасают.

Если честно, мне страшно. Как это будет? Не хочется мучиться, задыхаться. Хочется чего-нибудь помягче. Ну, скажем, уснуть и не проснуться.

Хочется увидеть, как вырастут сыновья. Страшно за старшего. Младший-то меня помнить не будет, а старшему я нужна, мы очень близки. Как он переживет? Младшего зовут в честь моего отца. А старшего я назвала Егором — в честь Егора Дружинина, а муж — в честь Егора Летова, и мы поэтому не спорили.

Я не сразу такая бодрая была. В самом начале в больнице у меня случилось обострение. Я стала задыхаться. Не то что дышать, мне моргать было больно. Было так плохо, что бодриться я не могла никак. Я была полутруп на каталочке. Лапки сложила сразу, эвтаназию мне дайте, умереть мне дайте! Без мамы, без друзей я бы не выжила. А потом вот мне назначили таргетную терапию. И я пришла в себя, поднялась с постели. Но это лечение не вечное, мы просто время выцарапали. В нормальном состоянии я с декабря, и никто знает, когда станет хуже. Может, уже завтра. Но планы я все равно строю, как жить без планов? Хочу на море поехать летом.

Сама я не находила человека, вот так чтобы идти и найти. А по звонкам находила. Больницы обзваниваешь, есть подходящий человек. Отправляешь кого-нибудь проверить — и да, это он.

Когда я заболела, муж уволился, чтобы за мной ухаживать. Сейчас недавно вышел на работу, сменный график, чтобы дома чаще бывать. Я без работы, ищу что-то удаленное, пока не нашла. Нам очень трудно финансово, денег вечно нет. И хоспис очень помогает тем, что привозит препараты. Вообще не знаю, как бы без них мы жили.

О Самарском хосписе я узнала, когда мне понадобился кислородный концентратор. Мы узнали, что можно бесплатно взять его в хосписе. Я тогда почти умирала, и когда ко мне впервые приехала бригада, я просто обалдела от их отношения ко мне. Только что не целовали — такая забота, внимание! Такая разница с докторами из онкоцентра!

Все препараты, которые я сейчас принимаю, мне назначили в хосписе и привозят домой. Для желудка, для сердца, для печени. Лекарства от рака убивают организм. Сколько онкологических больных умерло от цирроза печени! Странно, что мне это все в больнице не выписали. Понятно, я умираю, но это же не повод ко мне относиться так, будто я уже умерла!

Пусть все смеются

Я металась, металась, все думала, стоит ли писать список того, что хочу успеть? Вот хочу пройти курсы по производству домашней косметики. Смешиваю дома масла, кремы на любительском уровне, а хочу научиться профессионально. Фотошколу я так и не окончила, тоже надо. Съездить хочу много куда… Но потом подумала и поняла, что ну их, эти глобальные цели, мне просто дома хорошо. Когда я вставать с кровати не могла и первый раз спустя два месяца на кухню вышла с дыхательными трубками и приготовила ужин, это такой был кайф! Сама!

Я люблю возиться дома с детьми. Они такие, мальчишки, интересные, мне с ними прикольно. Напрягает меня только невозможность активно перемещаться. Я раньше много ходила, гуляла, а сейчас устаю.

Самарский хоспис, который так поддерживает Ирину и многих других пациентов, существует на наши с вами пожертвования. Деньги нужны на материальную помощь сотрудникам выездной службы и стационара, медикаменты, средства ухода. Вы жертвуете деньги хоспису, хоспис покупает все, что нужно, едет к пациенту и облегчает его последние дни жизни — так это работает сейчас. И хотелось бы, чтобы работало всегда, без перебоев. Потому что люди умирают всегда, мы все когда-нибудь умрем, и хорошо, если нам не понадобится хоспис. А если понадобится, будет здорово, если нас, как Ирину, подхватят такие врачи, как в Самарском хосписе. И у нас будет время и силы, чтобы обнимать детей и мечтать о море.

- Вы знаете, сейчас, наверное, стало даже тяжелее, - признается Анна. - Первый стресс прошел, наступает момент осознания. Мы все время заняты — и я и дети (у Андрея Павленко остались две дочери и сын - прим.ред.). Старшая, Софья, хочет пойти по стопам отца. Она носит его форму, которая осталась от учебы Андрея в военно-медицинской академии, готовится поступать в лицей имени Павлова . Недавно выступала на конференции с докладом, посвященным проблемам онкологии. Я помогаю ей собирать документы. Мы стараемся отвлекаться, но получается не всегда. Очень не хватает его поддержки, наших разговоров по вечерам.

По словам Анны Андрей словно бы до сих пор присутствует среди домочадцев.

Последние дни Андрей Павленко провел вместе с родными. Фото: из личного архива Анны Гегечкори

То, что Андрей Павленко, узнав о своем диагнозе, не замкнулся и не впал в депрессию, а развернул вокруг этого целую просветительскую кампанию, известно всем. Но немногие знают, что параллельно с этим он начал готовить семью к своему неизбежному уходу. И не известно еще, на что нужно больше мужества: на то, чтобы с улыбкой рассказывать на камеру о своем состоянии и симптомах, или на то, чтобы спокойно, без нервов и слез объяснить близким, что тебя скоро не станет и посоветовать, как с этим справляться.

Когда Андрея Павленко не стало, все домашние были рядом — и сама Анна, и дети. Вместе они попрощались с отцом и мужем — теперь уже навсегда — вместе обмывали его и переодевали.

- Незадолго до смерти Андрей причастился, хотя никогда не был особо верующим человеком. После этого ему стало лучше — он даже встал и ходил по комнате. Потом мы обвенчались — мы давно хотели это сделать, но все как-то откладывали. Сейчас я чувствую, что мы все сделали правильно, - признается Анна. - И, если честно, я поняла, что тоже хотела бы, когда этот момент в моей жизни наступит, чтобы он наступил вот так, и чтобы меня проводили мои близкие.

После диагноза "канцероматоз" Андрей Павленко рассчитывал, что проживет шесть недель. Но Анне и детям удалось "дотянуть" этот срок до восьми. Фото: из личного архива Анны Гегечкори

Анна вспоминает: Андрей Павленко всегда был одержим работой — и даже после того, как сам столкнулся с тяжелой болезнью, ни на мгновение не сбавил темп.

- По молодости, когда он еще был интерном в Военно-медицинской академии, я даже немного ревновала его к работе, - рассказывает наша собеседница. - Мы жили во Всеволожске , денег не хватало, так что Андрей часто ездил в электричках зайцем. Он мог отдежурить полную смену, а потом остаться еще. Работал, зачастую, по двенадцать часов в сутки, толком не ел, плохо спал. Я постоянно возила ему обед, а наша старшая дочка Софья так и вовсе практически выросла в академии на кафедре хирургии. Да что там говорить — уже на вторые сутки после того, как Андрею удалили желудок, он встал и отправился в операционную. Его просили немного полежать, отдохнуть, прийти в себя, но он и слушать ничего подобного не хотел. Если он мог ходить — он шел и оперировал сам. Если не мог — сидел и наблюдал за процессом. У него просто не получалось иначе. Конечно, возможно, стоило немного, самую малость притормозить, отдохнуть, но я не могу его осуждать. Если бы он поступил иначе — он просто не был бы собой.

Такой ритм жизни, конечно, не мог не сказывать на здоровье и самочувствии медика. Анна вспоминает: однажды, еще до болезни и всего остального, Андрей то ли в шутку, то ли всерьез сказал ей, что долго не проживет.

По словам Анны, Андрей умел улыбаться даже сквозь медицинскую маску. Фото: из личного архива Анны Гегечкори

ОТКАЗАЛСЯ ОТ ЛЕЧЕНИЯ ЗА ГРАНИЦЕЙ

По словам Анны, Андрею Павленко предлагали пройти курс лечения за границей. Однако он от этой возможности отказался.

Незадолго до смерти Андрей Павленко, как и положено настоящему мужчине, позаботился о своей семье: он объявил сбор средств на платформе Patreon, половина которых пойдет на финансирование перспективных проектов, посвященных онкологии и проблемам ее лечения, а половина — Анне и детям.

- Так получилось, что сейчас деньги, которые поступают нам с этой платформы — практически единственный способ к существованию, - признается сама Анна. - Я работаю косметологом, стараюсь брать заказы на дому, но из-за эпидемии и карантина удается это не всегда. Я помню, как мы с Андреем радовались, когда переехали в собственную квартиру, сменив до этого двенадцать коммуналок, когда у нас родился сын. Говорили, что у многих и этого нет, строили какие-то планы. Но не сложилось. И знаете, сейчас я все чаще думаю о том, что переехала бы обратно во Всеволожск, в наше старое жилье с тараканами и блохами, но только бы он снова был рядом.

По словам Анны, Андрей не мог без работы. Он вернулся к хирургии уже на второй день после операции по удалению желудка. Фото: из личного архива Анны Гегечкори

На момент смерти Андрею Павленко был всего 41 год. С болезнью он боролся с 2018-го.