Может это все таки не рак

Наш Магический шар решил , что самого честного в мире пятничного гороскопа недостаточно , поэтому он будет рассказывать всю правду о тебе и в другие дни. Алярм! Тут действительно будет ВСЯ правда. Сегодня разбираем на молекулы женщину Рака.

• Ежедневный гороскоп
• Еженедельный гороскоп
  • — общий— сексуальный
  • — развлекательный
• Гороскоп совместимости
• Восточный гороскопЛунный календарь
• Гороскоп друидов
• Цветочный гороскопЧисло рождения
• зороастрийский гороскопгороскоп диеты и здоровья
• нумерология
• сонник и что-то ещё на две строки

Что она такое

Положительные качества

Отрицательные качества

Любовь

Раки любви опасаются , потому что кто ее знает , эту любовь — еще перевернет весь спокойный мирок Рака вверх дном , кому это надо? Раку не надо. Раку нужно , чтобы всё было как всегда , только немножечко лучше. Поэтому Раки на самом-то деле не доверяют ни своим собственным чувствам , ни тем более ответным чувствам партнера. Они просто начинают о нем усиленно заботиться. Печь ему пироги , гладить его рубашки и выслушивать жалобы на жизнь и на самодура-начальника. И если в итоге любовь так и не зарождается , Рак не слишком сильно страдает. Подумаешь! Зато было чем заняться.

Секс с Раком можно полностью охарактеризовать тремя словами: долго , дорого , офигенно. Долго в том смысле , что Раки действительно любят долгий и нежный секс , но , вообще-то , сначала придется долго ее добиваться. На этом этапе отсеиваются нетерпеливые. Дорого , потому что секс с Раком дорогого стоит , но придется , извините , заплатить. Деньгами и подарками Рак не берет , только рукой и сердцем. На этом этапе отсеиваются те , кому страшно потерять свободу. Ну , а героям , которые прошли этот квест , достанется офигенный секс. Может быть. Иногда. Если Рак будет в настроении. Если нет , плыви , дядя , в исходное положение: сначала долго-долго , потом дорого…

Барышню-Рака не так-то просто уговорить на замужество , но , если уж удалось , она проявит себя во всей красе: и умница , и красавица , и хозяюшка. Идеально ведет дом , безупречно взращивает детишек , дружит с родственниками мужа. Всегда поддержит любимого , всегда ему угодит. Потому что семья — это главное. Главное , она сказала! А кто будет манкировать семейными обязанностями , того она возьмет стальной клешней за кое-какое место. И тут , конечно , можно было бы пожалеть , что не женился на какой-нибудь Скорпионше , но… нельзя жалеть. Клац-клац.

Совместимость

Всё. Очень. Плохо. К счастью , интуиция Рака позволяет понять , что ее панцирь очень быстро треснет под копытами Овна , так что как на мужчину Рак на Овна не смотрит. Смотрит как на милого , но слабоумного котика.

Прекрасный союз! Рак одной клешней печет пирог , другой пишет бессмертный роман , Телец на один рог вешает все низменные материальные задачи , другим аккуратно чешет Рака под горлышком , умудряясь не нарушить ее личных границ. Покой , счастье и благорастворение воздусей.

Редко встречающийся союз: инстинкт самосохранения велит обоим держаться друг от друга подальше. Рак чувствует , что всю дорогу придется молча переживать постоянные обиды и терпеть измены , Близнецы просчитывают далеко не нулевую вероятность оказаться зажатыми могучей клешней , как медвежьим капканом, — без возможности трепыхнуть хотя бы самой завалящей субличностью. Собственно , если эти двое встречаются , то так оно и бывает.

Осторожно , опасный момент! В целом друг другу подходят , но есть риск жить долго и несчастливо , если что-то пойдет не так: расцепить клешни и выпустить свое , нажитое непосильным трудом , оба смогут только тогда , когда станет не просто плохо , а Очень Плохо. Гроб , гроб , кладбище. И то не факт.

Неплохой союз: Рак упоенно играет роль покорной мужней жены , Лев доволен ролью домашнего царька. Но надо иметь в виду , что Лев никогда не перестанет тыкать когтем в рачий панцирь , а Рак склонна переоценивать львиную глупость. Нет , он , конечно , идиот , но не настолько же идиот!

Идеальный союз , полный нежной заботы друг о друге. Оба будут упоенно проверять , достаточно ли горячий чай в чашке партнера и не забыл ли он надеть шапку. А еще никогда не страдают от того , что партнер критикует: они наслаждаются. Можно же всласть покритиковать в ответ!

Всё очень хорошо: Рак получит нежного и деликатного партнера , Весы — заботливую и верную хранительницу очага и его хрупкого эго заодно.

Ничего не выйдет: пару раз постучат друг другу в хитиновый панцирь и мирно разойдутся в разные стороны. А все потому , что интуиция у обоих отличная , и оба понимают: хоть кончик живой плоти из панциря высунь — тут-то тебя и ужалят. Ну или схватят клешней и под корягу утащат.

Худший вариант из возможных для обоих. Но , к сожалению , у Рака порой клинит клешню , и ей приходится таскать за собой Водолея , пока у него не отвалится то , на чем клешню заклинило.

Рак — единственная женщина , способная растолкать эту снулую селедку на общественно полезные подвиги типа зарабатывания денег и мытья полов и посуды. Потому что Раки видят Рыб насквозь и , как правило , справедливо решают , что такие неназойливые и внушаемые домоседы на дороге не валяются , а лишние плавники попугайской расцветки с Рыбы можно и пооткусывать. Клешни же есть.

• 
  

Самый честный гороскоп: вся правда о женщинах-Стрельцах

Больше чем 8-мь лет назад, 1-го апреля 2010 года мне сказали, что у меня рак. Мне не сказал врач диагноз, а диагноз я прочитала в карте, которую мне дали в руки и отправили согласовывать со страховой будут ли они оплачивать первично обследование. И я отлично помню, как я стояла на лестничном пролете читала "С-r левой молочной железы" и думала о том, что я не знаю, что я должна чувствовать. Мне не было страшно, не было больно, мне было никак и основное, что у меня было - это шок от неизвестности. Надо отдать должное моей тогдашней страховой до обеда на руках у меня были рентген, УЗИ МЖ и ОМТ, КТ и взята биопсия. Что это было все и зачем я не понимала, потому что онколог был так ужасно занят, что не нашел 5-ти минут, чтобы рассказать, что это, что будет делаться, зачем и что далее следует. Время на то, чтобы рассказать, что я доходилась до большой опухоли и пряталась в подвале он нашел, хотя я сразу сказала, что была перед ним ранее у маммолога с этой же опухолью и она мне сказала, что не видит ничего подозрительного и даже не предлагала ее наблюдать. И вот меня отправили на неделю ждать результат гистологии без малейшей информации. Я в тот же день поговорила с другом-хирургом, который больше делал упор на то, что много ошибочных диагнозов и надо ждать гистологию и потом ее еще раз проверить.
Ту неделю я была в таком подвешнном состоянии, между "до" и "после" - в абсолюном неведеньи. Я умудрилась вообще ничего путного не найти в интернете, чтобы хоть как-то напоминало наши нынешние онкобудни и фейсбук тогда еще не был развит :) У меня не было ни одного примера из жизни человека, который прошел онкологическое лечение в прошлом и был жив. Мой папа умер от рака за пять лет до того, так и не начав лечение. Знакомые подкидывали мне каких-то персонажей с альтернативными методами, но никто не сказал - "ааа, я знаю человека, который прошел ХТ", я не вспомнила ни одного персонажа фильма, который лечился и выжил, ни одной книжки. Уже позже, когда я уже адаптировалась, смирилась, после кучи ошибок врачей проходила химию, один знакомый сказал - "ааа, РМЖ фигня, полечишься и забудешь, у моей сестры было", и один друг рассказал о Лэнсе Армстронге и его замечательной книжке "О велоспорте и не только" - но тогда это было уже не так актуально.

Когда я прошла свои круги и набила свои шишки я сделала "онкобудни", что бы хоть кому-то чуть-чуть сократить период шока и неизвестности, потому что лично мне было крайне сложно перейти из лагеря здоровых людей в лагерь тех, кто день изо дня узнает как делаются те или иные обследования или процедуры и учится жить с кучей побочек от разных видов лечения
Сейчас за 8-мь лет мне кажется, что ситуация немножко изменилась и теперь больше и открыто говорят о раке, о том, что после рака люди живт дальше. У меня огромное количество знакомых, кто прошел лечение. С большей частью я понакомилась здесь или в аналогичных группах, но не только - из моих знакомых еще из периода "до" несколько человек заболели и прошли лечение, увы не все успешно, на работах, где я работала после лечения я узнала людей, которые пролечились и живут. Появились фильмы, которые не так однозначно трактуют - "рак = смерть", и книги, и блоги, и влоги.
И вот хочу спросить у новых - это мне кажется, потому что теперь я под другим углом смотрю или все таки теперь проще и легче найти информацию? Вы что-то знали о лечении рака до того, как вам поставили диагноз?

Вот, кстати, старое видео со мной на эту же тему, которое писали для ОнкоПортала

• 8. Доходы россиян могут упасть сильнее, чем в 1990-х
• 6. Три причины не ехать на озера в жару
• 5. Когда в Россию придет вторая волна коронавируса
• 4. Во Франции вновь горит собор XV века. ВИДЕО
• 7. В Хабаровске снова прошли массовые митинги
• 3. В Хабаровске - вторая акция в поддержу Фургала
• 2. Жириновский назвал дату назначения сменщика Фургала
• 1. После аномально лета россиян ждет холодная зима

— Онкология каждый день на слуху. Это рак наступает, или мы стали смотреть на него по-другому?

— И то, и другое. Во-первых, рак быстро молодеет. Это связано и с экологией, и с социальными процессами.

Если раньше раком груди болели женщины старше 50, то теперь в нашей клинике мы каждый месяц видим пациенток с раком груди в возрасте 30-35 лет.

— Ситуация изменилась?

— Кардинально. Теперь о раке и много говорят, и отношение к нему другое. По крайней мере на Западе, в том числе в Турции — как к хроническому заболеванию. Большинство случаев, даже запущенных (рак 3, 4 стадии) поддаются контролю: человек проходит несколько курсов и потом, как больной диабетом, постоянно получает лечение. И его уже не ждет почти мгновенная смерть, как раньше — речь о годах нормальной, полноценной жизни: человек ходит на работу, ездит на дачу, выращивает, не знаю, цветы.

Но рак нужно постоянно держать под контролем и важно, чтобы рядом с вами был профессионал — врач, который поможет вам пройти этот путь и вовремя решит изменить тактику лечения. Потому что это очень коварная болезнь: человек лечится, вроде все хорошо, но могут или метастазы где-то вылезти, или новая опухоль появиться. Рано или поздно он наносит новый удар.

— Мы все подвержены раку?

Врачи говорят, что российские онкоцентры работают как пожарные команды — тушат пожары запущенных стадий рака. В то время как государство должно работать на максимальное выявление рака на ранних стадиях.

— На что обращать внимание? Давайте начнем с детей…

— Дети не так часто болеют раком, как взрослые, но каждый случай очень болезненный для общества и, в первую очередь, для родителей. Основная проблема детского рака — он протекает очень быстро. Вторая — врачи путают симптомы и долго не могут поставить диагноз.

Недавно у нас в клинике был пациент — 12-летний мальчик, ударившийся в батутном парке. Через месяц у него начала расти шишка на плече. Диагноз ему поставили только спустя 1,5 месяца хождений по врачам и больницам. На его счастье, у него оказалось медленно растущая разновидность саркомы. Потребовалась сложнейшая операция с протезированием сустава и части плеча.

Руку, слава Богу, сохранили. Прошел уже год — у него, тьфу-тьфу-тьфу, все хорошо. Но меня эта история просто перепахала! Два месяца до постановки диагноза — это ни в какие ворота!

— Родителей должно насторожить появление синяков: при лейкемии меняется формула крови, и у некоторых детей даже при незначительной нажатии появляются синяки на теле.

— Вы упоминали про рак груди, которому подвержены девушки. Им что делать?

— Какие еще методы скрининга рекомендуете?

Раки кожи… Любой онкодерматолог вам даст простую инструкцию: «Если тебя что-то беспокоит на коже — ты смотришь на эту родинку, трогаешь, кажется, что она опять выросла (особенно если возраст уже солидный или в семье были случаи меланомы) — сходи к дерматологу. Он сделает простейшее исследование — дерматоскопию и исключит или подтвердит онкологию.

— А есть какие-то методы или анализы, чтобы не сдавать много разных? Например, сейчас популярны анализы на маркеры рака…

— Какова их стоимость?

— От 150-200 долларов, самый дорогой VIP chek-up — порядка полутора тысяч долларов. Средний сhek-up стоит 750-900 долларов: в один день сдаешь анализы, на следующий день забрал результаты, поговорил с врачом и улетел. У нас много семей, которые летят на отдых куда-нибудь в Турцию или Бангкок через Стамбул и задерживаются у нас на два дня. Вас бесплатно заберут из аэропорта и привезут обратно, переводчик 24/7 дней в неделю также входит в стоимость исследования.

— Я хочу пройти такое обследование, но мне страшно: а вдруг у меня обнаружат рак?

— Чтобы справиться со страхом, подумайте о последствиях. Самое главное, что дают такие обследования — позволяют выявить рак на ранних стадиях, а это для лечения рака самое главное, потому что лечить рак на ранней стадии на порядок дешевле и перспективней, чем лечить онкологию 4-й стадии.

— Предположим, у меня выявили рак. Как реагируют люди? Как себя вести? Что делать дальше?

— Как искать действительно полезную информацию?

— Что делать, если я не уверен в лечении, которое мне назначают?

15.07.2020 в 09:59, просмотров: 221335

- Жить тут можно, но не долго, - шутит арестованный губернатор Хабаровского края Сергей Фургал, обвиненный в организации убийств. И добавляет: - У меня нет причин для грусти! Я вообще ничего не боюсь.

И как же сильно отличается от него Николай Мистрюков - тот самый, который проходит по одному с ним делу и на показаниях которого и строится обвинение. Да-да, нам наконец удалось увидеть Мистрюкова. До этого несмотря на слезы супруги, которая обращалась в ОНК, он, со слов сотрудников, отказывался даже показаться правозащитникам на глаза. Он жив, но совсем не здоров. Раздавленный психологически, с тяжелейшим диагнозом он, похоже, потерял всякую надежду.

Две арестанта, две беседы. И одно на двоих уголовное дело.

- Нам из-за карантина запрещают проверять камеры, так что мы не можем посмотреть, какая у вас там обстановка. Опишите свои условия. Есть ли все необходимое в камере?

- Сижу один. Камера самая обычная. Есть холодильник. Есть телевизор, но он не работает, потому что нет антенны.

- Во всех карантинный камерах нет антенн. Может, чтобы новые заключенные какое-то время не получали совсем никакой информации (поскольку тут сидят известные персоны, об их делах рассказывают по ТВ и в газетах).

- И я так подумал. Вот газеты мне принесли, но старые – аж за 9 число. Я на тот момент еще на воле был. Так что про себя там ничего не нашел. Ощущение, что я оторван от реальности. Сейчас обо мне говорят? Ругают? Забыли?

- Точно не забыли. Но я вот про радио забыла спросить – оно ведь по правилам внутреннего распорядка СИЗО обязательно должно быть в каждой камере. И не просто быть, а работать.

- Не боитесь заразиться?

- Нет, я вообще ничего не боюсь. До задержания каждую неделю проверялся, сдавал тесты. Я ведь имел контакты по долгу службы с очень большим количеством людей. Но не заразился. А вот родной брат (я самый младший, а он – старший) умер от коронавируса… подключили к аппарату ИВЛ, но не помогло. Делали после смерти вскрытие, диагноз подтверждён на 100 процентов.

- Что у вас с руками? Они все в красных пятнах.

Члены ОНК попросили сотрудников связаться с медиками, чтобы те выдали все препараты.

- Может, на еду? Как она вам тут, кстати?

- Еда как еда. Скажу так – в жизни надо все попробовать. Но долго на ней протянуть сложно, как медик говорю. С точки зрения насыщенности витаминами и аминокислотами она бедная. Но зато калорийная.

Надеюсь, будут передачки.

- Неужели до сих пор не было?

- Да, ни писем, ни телеграмм, ни посылок, ни передач (теплая одежда – это вот только кофточка, что на мне), ни денег на лицевом счету. И это странно. Не думаю, что обо мне все забыли. На суде адвокат сказал, что СИЗО не принимает передачки из-за коронавируса, но вроде родные были тут, узнавали сами. Не очень понимаю ситуацию.

- На прогулки выводят?

- Да, с этим все нормально. Жалко, что тут спортзала нет. Но я и в камере (она же три на четыре?) делаю зарядку. Как в песне.

- Книги принесли?

- О! Они ее всем новеньким, похоже, предлагают.

- Вам могут родные книги заказать в книжном магазине и тут их примут.

- Спасибо за разъяснения! Сын знает мои предпочтения, может, закажет. А вообще я сейчас в основном отсыпаюсь за все последнее дни. Много ведь событий было.

- Психолог вам, как я понимаю, не нужен. К тому же, его все равно сейчас нет в штате.

- А какой смысл в нем? Если просто время провести. А так я по диплому невролог, разбираюсь в высшей нервной деятельности. Могу сам поработать тут психологом, раз нет специалиста.

- Снова юморите?

- Я не вижу оснований для грусти.

«На вас оказывали давление в местах принудительного содержания с целью вашей отставки с поста губернатора? – спросил другой член ОНК. Сотрудники прервали, сказали, что вопрос не относится к условиям содержания. Но губернатор успел ответить:

- Нет, здесь не оказывали. В другом месте требовали этого, да.

Странности с заключенным Николаем Мистрюковым стали происходить незадолго до ареста Сергея Фургала. Они приятели, вместе начинали как предприниматели, потом вместе стали делать политическую карьеру. Его посадили еще в ноябре прошлого года по все тому же обвинению. Но губернатора не трогали, поскольку, видимо, не хватало прямых показаний на него. И вот Мистрюков их дал… Перед этим он писала ему странные письма, просил адвоката, а потом отказывался от защиты (и так много раз). Жена умоляла членов ОНК проверить – жив ли вообще. Он, по словам сотрудников ФСИН, отказался два раза выйти из камеры, даже чтобы просто показаться на глаза. На этот раз все произошло ровно также.

- Он не хочет, мы не можем тащить его силой, -заявил сотрудник. - Общение с членами ОНК - право, а не обязанность.

- Запищите это на видео и покажите нам, - попросила я. - Мы должны убедиться, что это он и что он живой и здоровый, без травм и ранений. На днях писали, что его вывозили в целях безопасности на конспиративную квартиру.

- Где же может быть более безопасно, чем у нас? Его вывозили, но только в больницу. Это дважды было. А видео показать прямо сейчас не можем, у нас нет такой технической возможности. Пишите запросы.

…Между тем в СИЗО с плановой проверкой прибыл депутат Госдумы Иван Сухарев (он читал мою статью Мистрюкове). По камерам его не пустили, ссылаясь на карантин, а общаться с заключенными запретили, ссылаясь на то, что в законе это не прописано. Но долгое его общение с руководством возымело эффект: Мистрюкова неожиданно к нам вывели!

- Передумал, решил все-таки поговорить с вами, - пояснили сотрудники.

Я прошу заключенного снять маску. Да, это он. Но как он изменился! Постарел лет на 20. А какие измученные глаза.

- Вы действительно отказывались от общения с ОНК?

- Да, но я не понял, кто вы. Мне не разъяснили. А потом уже пришли и рассказали подробно, чем вы занимаетесь. Если бы знал, то не отказывался бы.

- То есть вам не передавали, что мы пришли по обращению супруги, которая с ума сходит от страха за вас?

- Передайте ей, что все хорошо (сжал губы, глаза заслезились)

- Вас пытали? Били?

- Нет, я не избит. Пытать можно психологически. Стены тут такие… (по соседству, через стенку - СУ ФСБ – прим.автора)

В СИЗО нормально, кормят хорошо. Только не оказывают лечения. У меня диагностирован рак нескольких органов малого таза. Диагноз переподтвержден. Каждый день дорог. Прогнозы не дают.

- Вас вывозили на освидетельствование на наличие заболевание, препятствующего содержанию под стражей (по постановлению Правительства № 3)?

- Да. Три недели назад, и до сих пор не ознакомили с результатом.

Когда вывозили в онкоцентр, там я был в наручниках, наверное, потому было соответствующее отношение.

- Какое?

- Как к подопытному. На мне студентов тренировали. Они все процедуры проводили без обезболивания. Это было невыносимо. (голос дрожит). Спина мокрая была вся (видимо, от крови – прим.автора). Если мне скажут, что нужна срочная операция, я откажусь – не смогу такое перенести больше. Я многое делал для своего края, налоги платил в бюджет большие, но, видимо, заслужил все это.

- Никто не заслуживает мучений. Мы направим жалобу в Минздрав. А в СИЗО дают обезболивающие?

- Нет. Мне и моих лекарств-то не дают. Я ослеп на один глаз, второй тоже начинает терять зрение. Отслоение сетчатки. Нужен курс лечения, препараты дорогостоящие. Но они только дадут наконец разрешение на лекарства, как что-то происходит. А жена живет в Хабаровске, пока она доберется в Москву – рецепт уже не годен по срокам. Так я и не получал вех нужных мне препаратов. Острая боль постоянно присутствует.

- Мы очень вам сочувствуем и напишем обращение в медуправление ФСИН России.

- Жена нам говорила про ваше странное поведение. Приводила в пример отказы от адвокатов, которых вы сами же просили.

- Да, я отказывался много раз хотя просил. Это происходило после общения со следователем. Он меня убеждал, что адвокат не нужен. Я не выдержал всего.

• 18 августа 2017
• 165892
• 32

Текст: София Меньшикова, врач-онколог, автор телеграм-канала Oncology Fellow

Действительно, в развитых странах онкологические заболевания занимают одно из первых мест в числе причин смерти населения, догоняя только сердечно-сосудистые или даже опережая их. При этом рак всё-таки довольно редкая болезнь, разные типы которой диагностируют лишь у нескольких десятков из 100 тысяч человек в год. Загвоздка в том, что опухоль развивается из-за череды генетических мутаций в одной-единственной клетке — эти мутации приводят к её безостановочному делению в обход стоп-сигналов организма.

Иными словами, рак с людьми был давно, и даже наши далёкие предки его не избежали. На единственных известных останках канамского человека (Homo kanamensis) и другого ещё не названного проточеловека обнаружили признаки злокачественной опухоли костной ткани — остеосаркомы. По самым скромным подсчётам, описано около 200 случаев ископаемого рака. Стоит сделать поправку на то, что многие останки сохраняются лишь частично, а прицельные поиски онкозаболеваний в них не ведут даже сейчас.

Трудно подтвердить или опровергнуть этот пункт беспристрастно. Помимо того, что достижения медицины позволили людям доживать до рака, массовое распространение курения и ожирения тоже ситуацию не улучшили. Но нельзя утверждать, что раньше рак встречался крайне редко. Английский палеонтолог Тони Вальдрон изучил регистр смертей за 1901–1905 годы и выяснил, что вероятность обнаружения признаков рака в костных останках мужчин составляет 0–2 %, а у женщин — 4–7 %. При этом в костях можно найти только непосредственно первичные опухоли костей — это менее 0,2 % всех онкозаболеваний, а также метастазы некоторых других видов рака. Опухоли мягких тканей в останках, от которых сохранился только скелет, как правило, обнаружить уже невозможно.

Позже учёные из Мюнхена получили такие же результаты: с помощью специального оборудования они обнаружили пять случаев рака среди 905 скелетов в египетских некрополисах и тринадцать случаев у 2547 останков на средневековом кладбище в Германии. Напрашивается интересный вывод: хотя жизнь в Древнем Египте и средневековой Европе была разной, раком люди болели одинаково.

С точки зрения статистики это правда: согласно недавнему заключению Международного агентства по изучению онкологических заболеваний, за последние двадцать лет их распространённость у детей выросла на 13 %. Но всё не так просто, как кажется, — и, к счастью, рак у детей остаётся экстремально редким заболеванием (около 14 случаев на 100 тысяч детей в год).

Учёные склонны считать, что такое увеличение распространённости — в первую очередь эффект более точной диагностики и высокой информированности. Возможно, в будущем цифры ещё увеличатся: сегодняшние данные покрывают 100 % детей Северной Америки и Европы и только 5 % Африки и Азии. В более бедных странах рак у детей, скорее всего, просто не диагностируют.

Раком болеют все животные: и дикие, и домашние, и особенно лабораторные. Чаще всего опухоли диагностируют у домашних животных — их много и они проходят ветеринарный контроль. Кроме того, именно они часто становятся жертвами близкородственных скрещиваний, повышающих вероятность передачи дефектных генов потомкам. У диких животных онкозаболевания тоже бывают. Популяция тасманийских дьяволов — сумчатых млекопитающих из Австралии — находится на грани вымирания, потому что рак у них эволюционировал и способен распространяться через укусы.

Миф о том, что существуют животные, которые не болеют раком, массово распространялся дважды. Первый раз — когда учёные заметили, что хрящевая ткань не содержит сосудов, и решили, что она содержит какие-то вещества, которые подавляют их рост. Важнейшая черта злокачественных опухолей — формирование новых кровеносных сосудов, поэтому учёные решили изучить соответствующие свойства хрящевой ткани. Правда, опередили их шарлатаны, заполонившие рынок таблетками из акул: скелет акулы состоит исключительно из хрящей.

Второй раз жертвой мифа стало научное сообщество. Внимание привлекли голые землекопы — небольшие грызуны, которые отличаются феноменальной продолжительностью жизни, до тридцати лет. На этой волне российские учёные даже получили престижную награду за раскрытие механизма устойчивости голых землекопов к раку, но спустя пару лет онкологические заболевания нашлись и у этих грызунов.

Чрезвычайно соблазнительная теория, что рак — это инфекционное заболевание, в шестидесятые годы прошлого века стоила Национальному онкологическому институту США сотен миллионов долларов, потраченных почти впустую. На самом деле сейчас известно, что есть вирусы, способные провоцировать развитие некоторых видов рака: вирус папилломы человека вызывает рак шейки матки, ануса, полового члена и глотки, вирус гепатита С — рак печени, а вирус Эпштейна — Барр — лимфому Беркитта.

Люди могут заразиться раком только при прямой передаче опухолевых клеток от донора к реципиенту — например, в процессе пересадки органов. Правда, две трети даже таких случаев заканчиваются тем, что иммунная система нового хозяина убивает подсаженную опухоль.

В своё время бактериолог Брюс Эймс изобрёл тест, позволяющий изучить воздействие химических веществ на генетический аппарат, используя бактерии, то есть определить канцерогенность этих веществ. Разговоры о химических канцерогенах вызвали большой общественный резонанс и повлияли на все отрасли промышленности. Правда, позже Эймс частично реабилитировал искусственные химические соединения: выяснилось, что натуральные вещества могут обладать теми же свойствами. Из 28 натуральных веществ, которые содержит чашечка кофе, 19 — растительные канцерогены. Правда, вызвать развитие опухоли они могут лишь в огромных количествах, и возможно это только у лабораторных животных.

Химические канцерогены оправдывает и история американской Припяти — городка Лав-Канал, построенного на свалке токсических отходов. За тридцать лет ретроспективного исследования у бывших резидентов не обнаружили вспышки онкологических заболеваний. У жителей и ликвидаторов Чернобыля тоже ничего не нашли, исключая более частый рак щитовидной железы у детей и подростков: его развитие было связано с загрязнением пищи радиоактивным йодом в первые месяцы после катастрофы.

На самом деле основные канцерогены давно известны — это ультрафиолетовое излучение, компоненты сигарет и алкогольных напитков. Другие важные факторы риска — ожирение и некоторые инфекции. Хроническое воздействие сигаретного дыма и другие элементы образа жизни гораздо важнее, чем какие-нибудь парабены в косметике, канцерогенность которых была продемонстрирована только в лаборатории.

Единое лекарство от рака найти невозможно хотя бы потому, что рак — это общее название огромной группы заболеваний. Более того, один только рак молочной железы — это сотни разных болезней. Рак индивидуален, как индивидуален организм каждого отдельного человека, как отпечатки пальцев. Сегодняшний тренд в онкологии — так называемая прецизионная медицина, которая позволяет подбирать персональное лекарство или схему лечения для каждого пациента на основании определённых биомаркеров.

В разработку лекарств вкладываются миллиарды долларов, и фармкомпаниям она всё-таки выгодна — с точки зрения как финансов, так и репутации. Для многих злокачественных опухолей уже существует эффективное лечение — но по причинам, описанным выше, оно не подходит всем.