Месяц осталось жить рак

Мария Карташева полгода жаловалась врачам на сильные боли в животе. За это время 27-летнюю девушку посмотрели гастроэнтеролог, гинеколог, проктолог и другие специалисты. Врачи ставили самые разные диагнозы — среди них даже "вторая матка". Когда медики наконец заметили рак, то сказали, что жить Марии осталось пару недель, и буквально отправили домой умирать.

Но оказалось, что в российской государственной медицине есть не только безнадёжный мрак, но и свет. Мария попала к другим врачам. Они взялись её лечить. И после года, проведённого в больнице, девушка выздоровела.

Как рассказывал Лайф, каждый пятый онкобольной в России узнаёт о своём диагнозе, когда у болезни уже четвёртая — то есть последняя — стадия. Часто это означает, что надежды почти нет. В 2017 году от онкологии умерло 289 тысяч россиян. Мария говорит, что отчаиваться нельзя. Надо верить в своё выздоровление.

Всё началось с резкой боли

— Мы с семьёй часто ездим на дачу. В тот далёкий день я проснулась на любимой даче и почувствовала резкую боль в животе, — рассказывает Мария. — Я приняла несколько обезболивающих. Но не смогла даже подняться с кровати, так мне было плохо.

Евгений, молодой человек Марии, который позже стал мужем, помог ей добраться до больницы в Мытищах.

— Я записалась на УЗИ, но врач ничего не увидел и отправил меня к гастроэнтерологу, — говорит Мария. — Тот тоже ничего не заподозрил и, в свою очередь, отправил меня к проктологу. Проктолог сказал, что у меня аппендицит, и отправил в местную больницу . Там меня продержали три дня, ничего не обнаружили и отправили домой.

Мария решила обратиться в частную клинику. Платный гинеколог поставил ей диагноз "вторая матка" и прописал лекарства.

— Я постоянно пила лекарства, уже начал болеть от этого желудок, рассказывает девушка. — Я выпила суспензию для желудка, и у меня словно произошёл взрыв в животе. Он надулся как барабан, стал просто огромным. Муж отвёз меня в мытищинскую больницу. Буквально через пару часов я оказалась на операционном столе. У меня обнаружили перитонит, откачали три литра гноя.

Во время операции врачи и заметили опухоль в районе толстого кишечника.

— Как мне позже объяснили, опухоль буквально за три-четыре месяца из маленькой стала огромной, — говорит Мария. — У меня действительно был небольшой животик, как у беременной.

Врачи сказали, что Марии, возможно, осталось жить несколько недель.

— В больнице мне не предлагали никакой помощи, говорили лишь, что можно до конца оставаться у них или самостоятельно искать другие варианты спасения, — говорит девушка.

При этом в больнице есть онкологическое отделение.

"Болезнь даётся нам, чтобы мы поняли, зачем живём"

— Моя мама быстро обзвонила всех кого могла, — рассказывает Мария. — Ей порекомендовали нашего замечательного доктора — Вячеслава Афандиевича Алиева — в центре онкологии им. Блохина. Туда меня привёз муж уже в памперсах, я совершенно не могла ходить. Если я проходила два метра, то падала в обморок. В клинике меня быстро взяли в оборот и за неделю поставили на ноги. Я могла сама ходить на все анализы.

В центре Блохина Мария провела год. Ей сделали химиолучевую терапию, операцию, а затем химиотерапию.

— Мама и мой молодой человек были теми людьми, которые меня поддерживали, — говорит Мария. — Они вселяли в меня и хорошее настроение, и бодрость духа. Благодаря им и врачам я поправилась. Оказалось, что врачи онкоцентра на выживание не давали мне даже 2%. Лечащий врач сказал, что случай очень тяжёлый, но обещал сделать всё возможное.

Перед операцией Марию отпустили домой на 1,5 месяца.

— Реабилитацию я перенесла плохо. Меня мучила боль, упал вес, я плакала, мне не хотелось ни с кем общаться, — рассказывает девушка. — У меня произошла переоценка ценностей. Я стала задавать себе вопросы: почему я так вела себя раньше, почему так с людьми обращалась, что я делала неправильно.

В больнице Мария подружилась с другим пациентом с похожим диагнозом — Русланом.

— Когда я встретилась с Русланом после этих полутора месяцев и спросила, как у него дела, он сказал что всё нормально, встретились с пацанами, пивка попили, — говорит девушка. — Я думаю, что благодаря той жёсткой реабилитации осталась жива. Если бы я вернулась к прежнему образу жизни, то сейчас бы не разговаривала с вами. А Руслан сделал именно так, и сейчас его в живых нет.

Мария пришла к выводу: болезнь даётся для того, чтобы человек начал по-другому жить.

— До 27 лет я не задумывалась о смысле жизни, — говорит она. — Я тусовалась, ходила по клубам, порхала как бабочка. У меня была хорошая работа — менеджер. Отношения с людьми были тоже разными, не всегда я вела себя правильно. После того как я поправилась, меня словно включило в жизнь. Мне стало интересно учиться, появились хобби — рисование, пение, танцы, йога, фотография. Я получила другую профессию.

Мария с подругой открыли свой салон красоты. Прошло пять лет, как она попрощалась с раком — и теперь думает о материнстве.

— Из-за того, что я не могу сама родить ребёнка, мы с мужем окончили школу приёмного родителя и хотим в ближайшие годы взять себе малыша из приюта, — говорит девушка.

Мария часто возвращается в онкоцентр, но не потому что больна.

— Я поддерживаю отношения со своими лечащими врачами, я их люблю, — рассказывает она. — Я к ним приезжаю — это тотальное счастье, огромная благодарность всем, кто меня лечил и поддерживал. И Алиеву Вячеславу Афандиевичу, и его помощнику Жасуру, который был моей жилеткой. После операции у меня был сложный период, он долго со мной разговаривал. И в том числе благодаря ему я входила в тонус и крепчала духом.

Также Мария записалась в волонтёрскую организацию при онкоцентре.

— Мне хочется в людей, которые столкнулись с этой ситуацией, вселять надежду на то, что выздоровление возможно, — говорит она. — Потому что если ты не веришь в своё выздоровление, то оно не придёт. В организации есть и бывшие пациенты, и те, кто сейчас проходит лечение. Мне нравится приходить в больницу, но не всегда люди там слышат меня. Иногда ты с ними разговариваешь, но видишь пустой взгляд. Часто пациенты на мои рассказы говорят, что у меня была ерунда, а вот у них тяжёлый случай. Сложно достучаться до человека и показать, что главное — верить в выздоровление.

Сколько живут с раком — этим вопросом задаётся каждый, кто столкнулся с онкологическим диагнозом у себя, близкого человека или просто знакомого. Спрашивать об этом лечащего врача-онколога бесполезно, конкретного срока не назовет, поскольку в своей практике видел много нетипичного и даже необычного.

Опытный онколог не скажет, потому что знает пациентов, более десяти лет живущих с метастазами, знал умиравших от инфаркта после успешного лечения крошечного рака, наблюдал метастазы через полвека после завершения терапии злокачественного процесса. Попробуем разобраться, сколько живут после обнаружения злокачественной опухоли и какие критерии влияют на продолжительность жизни.

• Продолжительность жизни при раке
• Факторы, влияющие на срок жизни онкобольных
• Продолжительность жизни в зависимости от стадии рака
• Рак 4 стадии с метастазами: сколько живут?

Продолжительность жизни при раке

Продолжительность жизни определяется для отдельного пациента или группы пациентов, это либо точный, либо средний срок, который удалось прожить пациенту от начальной точки отсчёта — постановки диагноза или завершения какого-то специального лечения. На показатель продолжительности жизни, кроме непосредственно онкологического процесса, влияет возраст, пол, физическое состояние и сопутствующие заболевания, а также генетика и предшествующий образ жизни, противораковая терапия, то есть индивидуальные переменные величины. Транспонировать стандартный показатель продолжительности жизни на конкретного человека можно с очень большими оговорками.

Факторы, влияющие на срок жизни онкобольных

Эффективность терапии не всегда влияет на срок жизни пациентов, так химиотерапия при меланоме способна уменьшить проявления заболевания и отложить развитие рецидива после операции, но не отражается на средней продолжительности жизни. В большой группе средний показатель прожитых месяцев не больше, чем продолжительность жизни оставшихся без лечения, но каждый человек проживает свой срок и свою жизнь, кто-то 3 года, кто-то полгода, а кто-то полтора.

С возрастом прогноз по выживаемости только ухудшается, а молодые женщины живут дольше, поскольку лучше реагируют на лечение и, соответственно, для обеих популяций средняя продолжительность жизни просто цифра, не влияющая на конкретную судьбу.

Понятно, что средний показатель длительности жизни не отражает индивидуальности, это маркер результативности современных лечебных подходов, предназначенный для организаторов онкологической помощи и научных коллективов.

В каждом конкретном случае для пациента рассчитывается индивидуальный прогноз на жизнь, исходя из которого подбирается программа лечения. При всех злокачественных заболеваниях определяют:

• гистологию рака, некоторые варианты исходно считаются клинически неблагоприятными;
• степень агрессивности заболевания, которую в патоморфологическом заключении отмечают как дифференцировка, прогноз ухудшают низкая и недифференцированная;
• распространенность процесса в виде стадии заболевания;
• количество пораженных метастазами лимфатических узлов свидетельствует о распространении раковых клеток за пределами первичного новообразования;
• периневральная и лимфоваскулярная инвазии — клетки рака в местах прохождения сосудисто-нервных пучков тоже косвенно говорят о распространении процесса в организме;
• определенные гены и их мутации, рецепторы половых гормонов помогают точнее подобрать лекарства и тоже отражают степень злокачественности.

Сложно сказать, насколько объективно эти характеристики отражают перспективы на жизнь. К примеру, острый лейкоз много агрессивнее морфологически более благоприятной кожной лимфомы, тем не менее, при лимфоме ниже непосредственная эффективность лечения и вероятность излечения.

Продолжительность жизни в зависимости от стадии рака

В онкологической статистике используют процент пациентов, без рецидива заболевания переживших определённый срок после постановки диагноза рака — год, 3 года, 5 и 10 лет. Так удобнее, но не достовернее, потому что выживаемость тоже зависима от стадии, пола, возраста, сопутствующих болезней и чувствительности злокачественной опухоли к терапии.

Известно, что при раннем раке более без рецидива заболевания 85-95% проживут 5 лет, только при раке губы из сотни пролеченных больше пятилетки переживет 70, при меланоме — 97, а при плоскоклеточном раке кожи все 100.

О чем говорят эти цифры? Только о том, что рак губы агрессивнее других злокачественных опухолей, а его современное лечение нельзя считать эффективным и надо предпринимать усилия по разработке новых терапевтических подходов.

При раке молочной железы 2А стадии пятилетку переживает 93%. Прогноз на жизнь при опухоли в 5 сантиметров без подмышечных метастазов будет благоприятнее, чем при раковом узле 2.5 см с поражением подмышечного лимфоузла. При одинаковой распространенности перспективы на жизнь схожи, если одинаковы все остальные критерии: возраст, менструальная функция, гистология, рецепторный статус, опухолевые гены и сопутствующие болезни. При отличии хотя бы одной характеристики показатель средней выживаемости параллелен объективной реальности и прогнозировать перспективу на жизнь совершенно бесполезно.

Рак 4 стадии с метастазами: сколько живут?

При подавляющем большинстве злокачественных новообразований 4 стадия констатируется при выявлении отдалённых метастазов, то есть процесс не операбельный, а возможности лекарственного лечения не безграничны. Перспективы при 4 стадии не радужны и хуже, чем при всех прочих.

В интернете можно найти сайты с таблицами 5-летней выживаемости при разных раках. Рассмотрим перспективы на жизнь у нескольких пациенток, страдающих метастатическим раком молочной железы. К примеру, опухоль больше 5 см и метастазирование в кожу груди не так плохи, как метастатическое поражение костей, потому что в первом случае можно сделать мастэктомию, во втором возможна только химиотерапия. Но при вторичном поражении костей перспективы лучше, чем при метастазировании в легкие. С другой стороны, несколько низкодифференцированных метастатических узлов в легком изначально неблагоприятны в плане долговременного прогноза, но они могут исчезнуть при химиотерапии, тогда как не обещают хорошего ответа на лечение два-три высокодифференцированных опухолевых отсева в легочную ткань.

То есть предсказание продолжительности жизни онкологического больного по стадии равноценно гаданию на кофейной гуще, гораздо результативнее ориентироваться на индивидуальные характеристики рака и его реакцию на лечение.

Так сколько же живут при 4 стадии рака? По-разному и совсем не одинаково, потому что в природе вообще нет ничего одинакового, хоть встречается много похожего. Важнее ответить на вопрос — как живут при раке? Согласитесь, не лучший выбор жить плохо и долго.

Качество жизни — вот важнейшая категория для больных и здоровых, именно качество оставшихся лет жизни и должно интересовать, а не конкретный срок, которого никто не знает. В нашей Клинике не скажут, сколько осталось жить, потому что отвечаем за свои слова, но мы своей работой изменяем жизнь наших больных к лучшему.

Я узнала все от ее сестры, моей подруги. О том что ей осталось так мало жить знают только моя подруга и мама этой девушки, ни ей самой, ни ее мужу они ничего не сказали.

Подруга говорит, что ей не говорят, чтобы она не проплакала оставшееся время, а просто жила, а мужу ее не говорят, т.к. боятся что он уйдет в запой..

Маленькая Настёна как чувствует, что мамы скоро не станет, ребенок перестал капризничать, шуметь, играть… ходит тихая тихая.

Пишу и реву как белуга… еще дурная привычка все примерить на себя, будь она неладна..

Я тут задумалась. А хотела бы я знать, что мне осталось жить всего 2 месяца… и не нашла что себе ответить..

С одной стороны, у нее могут быть какие-то желания, которые откладывались на потом. С дочкой это время она могла бы провести более плодотворно, хотя бы сделать больше фоток, своих с ней. ведь ребенку практически ничего о маме не запомнится… Может быть сказать кому-то что-то не успеет… да и мало ли чего еще… Нельзя человека лишать этого… ведь если не сказать. то эти месяцы пройдут в обычной борьбе с несуществующей пневмонией. И дочь даже лишний раз не прижмет.

Да и муж имеет право знать. Мало ли что он еще не успел для не сделать..

А с другой стороны она может впасть в депрессию, и провести эти дни в слезах и жалости к себе..

P.S. Вот так девочки, живешь живешь, и бац… Берегите то, что имеете. Мы вчера снова сцепились с мужем из-за бытовой ерунды, а сегодня как все это узнала, просто подошла к нему и прижалась… и на столько все эти наши ссоры показались мне глупыми..

Комментарии пользователей

• 1
• 2

вы даже не близкий родственник — не вам решать!

что-то вы поздно комментируете… девушка умерла уже больше месяца назад(

Простите… В ленте подруг высветилось, я на дату не посмотрела(((

Надо знать характер человека. Кому-то это поможет дела незаконченные завершить, а кто-то совсем упасть духом может. Надо индивидуально подходить к такому вопросу. И главное КАК это сказать, надо настроить человека, внушить, что бы провел последние дни с пользой, что кто-то раньше уходит, кто-то позже, кто-то под машину попадает, а у неё есть возможность дела закончить. Главное не реветь никому и держать её в тонусе. Все таки сказать надо… и наверно, это лучше сделать её маме. А маме сходить к психологу, что бы тот её настроил.

Немного не к месту, я вот тоже хочу родинки удалить, теперь задумалась.

а вот моя история… в 2011 у мамы заболел живот в середине апреля, числах в 10ых… я вызвала скорую, сказали что нужно в больницу, что врач не понимает что там и не может точно определить… в больнице сказали что кишечная не проходимость на следующий же день, еще на следующий сказали мне( 18 лет было, говорили мне мои преподаватели(училась еще в меде), заведующий сидел курил прямо в кабинете. а другой, мой преподаватель, который меня два года учил хирургии, опустил глаза и отвернулся), что это опухоль и что доброкачественных не бывает таких размеров, я спросила сколько? они мне. ну хорошо если год… я в слезы, не у них. а как вышла из кабинета… к маме в этот день я уже не пошла… первым узнал от меня мой парень(нынешний муж), я ревела, тупо у него в машине на его коленях, просто истерика… а потом три таблетки валерьянки и домой… никому ничего не говорю, говорю что кишечная непроходимость и все… в общем своим я сказала только через неделю… Папа мой сидел со слезами на глазах, брат молча ушел опустив глаза( 25 лет было ему тогда), сестра(20 лет) убежала со слезами… бабушке я смогла сказать только перед маминой смертью. Тогда врачи сказали что сделают маме операцию и удалят часть опухоли( на тот момент метастазы были уже в печени и селезенке), после операции я ее с хирургом сама забирала из реанимации… зовут меня в кабинет, говорят что хороше если пол года… я вижу тчо мама не поправляется, что ей разрешают кушать все что захочет, ни в чем не ограничивают… мама не встает, сама не ест ни пьет, я попросилась ночевать с ней, разрешили, и вот через дня три после операции мама с истерикой просится домой… в воскресение на Пасху… привезли никакую… когда уезжали, подошла к врачам, они мне- максимум месяц… в общем во вторник рано утром умерла мама, тяжело умирала, с криками стонами и просьбами о помощи… и я, медик, я ничего не могла сделать… ничего… мама так и не узанала что с ней было и от чего она умерла. 26 апреля ее не стало, прошло две недели с того момента как я вызывала скорую… был человек и нету.

и тогда я узнала кстати что беременна, через неделю после похорон, отошла только от смерти мамы спустя год… А если бы сама узнала про себя, я уже думала об этом, я бы никому не сказала наверное, и жила бы жизнью нормальных людей, не заостряя внимания на своем заболевании

• 8. Студентам повысят стипендию до уровня МРОТ
• 7. Поставлен новый рекорд по числу больных COVID
• 6. Суд над Фургалом потребовали перенести в Хабаровск
• 5. Доходы россиян могут упасть сильнее, чем в 1990-х
• 4. Три причины не ехать на озера в жару
• 3. Когда в Россию придет вторая волна коронавируса
• 2. Во Франции вновь горит собор XV века. ВИДЕО
• 1. В Хабаровске снова прошли массовые митинги
• 1. В Хабаровске возобновилась акция за Фургала

— Онкология каждый день на слуху. Это рак наступает, или мы стали смотреть на него по-другому?

— И то, и другое. Во-первых, рак быстро молодеет. Это связано и с экологией, и с социальными процессами.

Если раньше раком груди болели женщины старше 50, то теперь в нашей клинике мы каждый месяц видим пациенток с раком груди в возрасте 30-35 лет.

— Ситуация изменилась?

— Кардинально. Теперь о раке и много говорят, и отношение к нему другое. По крайней мере на Западе, в том числе в Турции — как к хроническому заболеванию. Большинство случаев, даже запущенных (рак 3, 4 стадии) поддаются контролю: человек проходит несколько курсов и потом, как больной диабетом, постоянно получает лечение. И его уже не ждет почти мгновенная смерть, как раньше — речь о годах нормальной, полноценной жизни: человек ходит на работу, ездит на дачу, выращивает, не знаю, цветы.

Но рак нужно постоянно держать под контролем и важно, чтобы рядом с вами был профессионал — врач, который поможет вам пройти этот путь и вовремя решит изменить тактику лечения. Потому что это очень коварная болезнь: человек лечится, вроде все хорошо, но могут или метастазы где-то вылезти, или новая опухоль появиться. Рано или поздно он наносит новый удар.

— Мы все подвержены раку?

Врачи говорят, что российские онкоцентры работают как пожарные команды — тушат пожары запущенных стадий рака. В то время как государство должно работать на максимальное выявление рака на ранних стадиях.

— На что обращать внимание? Давайте начнем с детей…

— Дети не так часто болеют раком, как взрослые, но каждый случай очень болезненный для общества и, в первую очередь, для родителей. Основная проблема детского рака — он протекает очень быстро. Вторая — врачи путают симптомы и долго не могут поставить диагноз.

Недавно у нас в клинике был пациент — 12-летний мальчик, ударившийся в батутном парке. Через месяц у него начала расти шишка на плече. Диагноз ему поставили только спустя 1,5 месяца хождений по врачам и больницам. На его счастье, у него оказалось медленно растущая разновидность саркомы. Потребовалась сложнейшая операция с протезированием сустава и части плеча.

Руку, слава Богу, сохранили. Прошел уже год — у него, тьфу-тьфу-тьфу, все хорошо. Но меня эта история просто перепахала! Два месяца до постановки диагноза — это ни в какие ворота!

— Родителей должно насторожить появление синяков: при лейкемии меняется формула крови, и у некоторых детей даже при незначительной нажатии появляются синяки на теле.

— Вы упоминали про рак груди, которому подвержены девушки. Им что делать?

— Какие еще методы скрининга рекомендуете?

Раки кожи… Любой онкодерматолог вам даст простую инструкцию: «Если тебя что-то беспокоит на коже — ты смотришь на эту родинку, трогаешь, кажется, что она опять выросла (особенно если возраст уже солидный или в семье были случаи меланомы) — сходи к дерматологу. Он сделает простейшее исследование — дерматоскопию и исключит или подтвердит онкологию.

— А есть какие-то методы или анализы, чтобы не сдавать много разных? Например, сейчас популярны анализы на маркеры рака…

— Какова их стоимость?

— От 150-200 долларов, самый дорогой VIP chek-up — порядка полутора тысяч долларов. Средний сhek-up стоит 750-900 долларов: в один день сдаешь анализы, на следующий день забрал результаты, поговорил с врачом и улетел. У нас много семей, которые летят на отдых куда-нибудь в Турцию или Бангкок через Стамбул и задерживаются у нас на два дня. Вас бесплатно заберут из аэропорта и привезут обратно, переводчик 24/7 дней в неделю также входит в стоимость исследования.

— Я хочу пройти такое обследование, но мне страшно: а вдруг у меня обнаружат рак?

— Чтобы справиться со страхом, подумайте о последствиях. Самое главное, что дают такие обследования — позволяют выявить рак на ранних стадиях, а это для лечения рака самое главное, потому что лечить рак на ранней стадии на порядок дешевле и перспективней, чем лечить онкологию 4-й стадии.

— Предположим, у меня выявили рак. Как реагируют люди? Как себя вести? Что делать дальше?

— Как искать действительно полезную информацию?

— Что делать, если я не уверен в лечении, которое мне назначают?

От рака не застрахован никто. Сегодня ты здоров, а завтра оказываешься на койке в палате онкоцентра. Александр Полещук, переживший лимфому и два рецидива болезни, утверждает, что даже рак третьей стадии - это не смертный приговор.

Александр Полещук мог и не дожить до своих 32 лет. В 2008 году он узнал, что болен онкологией: лимфома Ходжкина третьей стадии с отдаленными метастазами — таким был диагноз. Но скорой смерти в планах у парня не было, и он решил побороться. Химиотерапия, облучение, операции и два рецидива болезни — и спустя семь лет после окончания лечения Александр сидит напротив корреспондента Sputnik Ирины Петрович совершенно здоровый и рассказывает о том, как это — пережить рак.

— Когда я узнал о болезни, мне было почти 23 года. Я начал жаловаться на острые боли в позвоночнике. Боли были такие, что я без обезболивающих не мог. Через некоторое время после постановки диагноза оказалось, что это было метастазирование в позвонки.

Онкологические болезни крови часто начинаются с тех же симптомов, что и грипп. Это просто повышенная утомляемость, повышение температуры, возможно, боль и обильное потоотделение по ночам. У меня было такое. Я не мог восстановиться после рабочего дня, утомлялся до такой степени, что мог только лежать.

Я обратился к терапевту, получил больничный, пил антибиотики. А потом он просто выписал меня, говоря, что я сильно залежался и что пора работать. Я вышел на работу и постоянно колол себе обезболивающее, потому что боль в спине была невыносимой. В этот момент родственники начали рекомендовать мне обратиться к бабкам. Они уже даже нашли какого-то костоправа в Гомельской области и хотели, чтобы я к нему поехал. Я не знаю, что было бы, если бы послушался, с моими полуразрушенными позвонками.

Позже я обратился к заведующему терапевтическим отделением, он дал мне больничный, и я начал свой путь по медицинским учреждениям. В конце концов я приехал в Боровляны, было сделано довольно банальное исследование — компьютерная томография, и стало понятно, что в тимусе — небольшом органе лимфатической системы — есть опухоль. Когда узнал диагноз, наступило облегчение, потому что четыре месяца жить с непонятной болезнью — это очень тяжело. Стало ясно, что шансы на выживание высокие и что наконец-то начнется лечение.

— От моего первого обращения к врачу до постановки диагноза прошло четыре месяца, время было потеряно. В онкологии считается, что факторы болезни, которые не изменяются, могут существовать только на протяжении двух недель. Поэтому если за эти две недели не оказывается помощь, это значит, что рак прогрессирует.

Я болел лимфомой Ходжкина третьей стадии, метастазы были уже распространены и находились в удаленных отделах организма от первоначальной опухоли. Третья стадия — это совершенно не приговор, можно лечиться. Насколько я могу судить, безвозвратная излечимость моего типа достигает 70%.

Меня прооперировали: удалили лимфоузлы, которые можно было удалить, вместе с тимусом. Потом была химия и лучевая терапия. После этого я благополучно прожил семь месяцев и рецидивировал. Если кому-то интересно, в сериале "Доктор Хауз", если не ошибаюсь, в третьей серии третьего сезона — мой случай.

Меня поддерживали родители, и я был достаточно молодым. Конечно, все проходят стадии отрицания диагноза, потом примирения. Нужно с этим как-то жить. Химиотерапия очень похожа на интоксикацию при беременности, я, правда, не знаю, в какой степени. Тебя раздражают запахи, различные вкусы. Химиотерапия, лучевое лечение и оперативное вмешательство — это довольно кардинальное лечение. Но организм может его преодолеть и через некоторое время полностью восстановиться от тяжелых последствий.

Человек во время лечения чувствует себя отвратительно. Прежде всего, это связано с тем, что каким-то образом препараты влияют на гормональный фон. Поэтому дают лекарства, которые помогают организму пережить это. Но когда прием прекращается, наступает синдром отмены, и это может доходить до галлюцинаций. Мне, например, казалось, что родители на кухне убивают попугая. Я не знаю, откуда это.

От стероидов появляется агрессия, потребность в насилии, но ее можно перебороть. Во время химиотерапии я не похудел, но выпали волосы. Самочувствие становится нормальным буквально за месяц, когда человек поправляется. Только внешний вид какое-то время сероватый и дохловатый. Но и это довольно быстро проходит.

— Есть несколько правил, которым люди, больные раком, должны следовать. Прежде всего, никаких бабок, повитух, заговорщиков, массажистов, мануальщиков и прочих. Лечение рака сыроедением — это бред. Питание онкобольных должно быть высококалорийным, потому что организм тратит очень много ресурсов на производство новых клеток. И обязательно нужно выполнять указания врачей. У народных методов лечения нет никакой доказательной базы.

Были случаи, когда поступали в больницу люди, которые после первого обращения решили лечиться травами, молитвами, заговорами, а потом умирали. На соседней койке лежал мальчик из Украины, родители которого принадлежали к одной из религиозных сект, они отказались от медицины и лечили его молитвами. Но когда поняли, что это не помогает, приехали в Минск, но было поздно. Мальчик умер. Тотальная безграмотность населения достигает чудовищных размеров.

Осознание того, что ты не один болеешь, не помогает, а мешает. Больные онкологией люди должны общаться со здоровыми и, по возможности, вести себя как обычно. Даже врачи говорят больным не общаться между собой, потому что может еще больше затягивать в это болото. Многие умирают, на самом деле.

— Есть мнение, что онкология передается по наследству. В моей палате мучительно умирал парень с неходжскинской лимфомой самой последней стадии. Самым ужасным в этой ситуации было то, что его отец в 23-25 лет заболел такой же болезнью и вылечился. Он завел ребенка, зная, что его болезнь могла передаться по наследству. Я не знаю, как он себя чувствовал.

В один из моментов этот умирающий парень пытался задушить себя цепочкой, но у него не было сил. Я написал записку медперсоналу, и нас сразу перевели в палату с решетками на окнах. Многие люди просто-напросто выходят из окон, поэтому начали ставить решетки и ограничители. В больничных туалетах нет щеколд — эта мера была принята после череды самоубийств.

Поскольку белорусы — одна из самых депрессивных наций, суицидальные мысли возникают, наверное, у многих, независимо от онкологического статуса. У меня возникали мысли о самоубийстве во время лечения. Это, наверное, типичная ситуация.

Психологическая помощь у нас не оказывается. Если человек заболел онкологией и у него появились суицидальные мысли, ему нужна литература, которая поможет справиться с этим. Возможно, это будут книги по психологии и социологии, книги о том, как пережить рак. Есть группы в соцсетях по психологической помощи для онкобольных. Я за помощью к психологу не обращался, потому что у меня была не настолько критическая ситуация. Да, мне было плохо, но не так, как другим.

— Считается, что онкологическая помощь в Беларуси доступна. В принципе, у государства есть мощности, чтобы таких людей лечить. Но в онкологической отрасли есть одна большая проблема — это диагностика. Почему бы президенту перед очередными выборами не оснастить каждую поликлинику компьютерным томографом или аппаратом МРТ? Это был бы прекрасный пиар. В онкоцентре из-за того, что не достает мощностей по той же компьютерной томографии, возникают огромные очереди на несколько месяцев вперед и спекулятивные явления. Ладно минчане. А что делать иногородним? К тому же, выявление болезни на ранней стадии существенно сэкономит деньги на лечение, которые тратит государство.

Онкологию на ранних стадиях можно выявить только с помощью скрининга населения. Но люди у нас почему-то не любят диагностироваться. Они думают, что никогда чем-то серьезным не заболеют, могут с болезнями ходить годами. А не идут к врачу по той же причине, по которой не идут в филармонию слушать классику: у них есть определенные материальные проблемы, и, решая их, они не задумываются о высоком. Люди должны понимать, что нужно себя любить, относиться к себе бережно, не рвать жилы и обращаться к врачу.

Сейчас есть в Беларуси центр генетического анализа, который использует международные базы данных. Человек может сдать анализ, чтобы типизировали его ДНК и выяснили, к каким заболеваниям у него есть генетическая склонность. Это, правда, недешево. Такой анализ провела Анджелина Джоли, и когда стало понятно, что некоторые ее гены указывают на очень высокий риск онкологии, врач строго рекомендовал удалить молочные железы.

— С любым больным человеком нужно общаться на равных. Не надо его стигматизировать. Нужно просто делать то, что вы делаете всегда. Не надо акцентировать внимание на болезни. Жалость — это стигматизация. Самое лучшее, что можно сделать для больного онкологией — это общаться с ним так же, как вы общались до этого. Если у вас были плохие отношения, то нужно продолжать общение в их контексте. Это будет лучше, чем если вы будете льстить.

Многие люди начинают помогать больному проживать каждый день, как последний. Но если у человека спрашивают, что бы он сделал, если бы узнал, что ему осталось жить один день, он, вероятнее всего, ответит, что хотел бы провести его, как обычно.

Это тошно, когда тебе говорят, что ты поправишься. Ты понимаешь, что у тебя есть реальные шансы умереть, и слова — это, конечно, вежливо, но раздражает. В принципе, поддержка важна. Но если ты совершил преступление или заболел онкологией, то единственными людьми, которые останутся рядом с тобой, будут твои родители. Если ты успел жениться или выйти замуж, то тогда, возможно, к тебе супруга или супруг будут ходить. Больше никому ты не нужен. Друзья могут приходить, но вся помощь — на родных. Я очень благодарен им, что они меня поддерживали, хотя все у нас было не гладко.

В отличие от людей с тяжелыми инфекционными заболеваниями и ВИЧ-инфицированных, в Беларуси редко стигматизируют людей с онкологическими болезнями. Хотя некоторые люди думают, что онкология может передаваться через какие-то вирусы, но это необоснованно. У людей в головах свалка из средневековых предубеждений.

— Я перестал бояться смерти. Это позволяет сосредоточиться на том, что сейчас называют пафосным словом "гештальт" — обращать внимание на то, что происходит сейчас, осознавать момент, а не страдать из-за того, что происходило в прошлом или может произойти в будущем. Это позволяет сконцентрироваться на том, как хорошо сейчас.

Я перестал бояться всяких вещей, которые вызывают у людей отвращение. Это касается и физиологических процессов. Я полюбил анатомию. Это осталось после болезни, потому что мне стало интересно, как функционирует наше тело.

Для себя планов на будущее не строю, потому что еще не решил, что мне делать. Я пока живу, как живется, и получаю удовольствие.