Блок умер от рака

Александр Александрович Блок – один из великих представителей классической литературы двадцатого столетия. Потомок дворян, восторженно принявший революцию, не пожелавший эмигрировать, а оставшийся на Родине в самые смутные времена. Наделенный богатым талантом и разносторонними способностями, Александр Блок интенсивно использовался молодой советской властью, которая назначала его на различные должности, что в конечном итоге негативно сказалось на его творчестве и здоровье. Скоропостижная болезнь, а затем и смерть Александра Блока всколыхнула всю интеллигенцию России и была долгое время загадкой для многих поколений.

Вехи жизни и творчества

Александр Блок родился в Российской империи в ноябре 1880 года в городе Санкт-Петербург в семье дворянина. Его отец, Александр Львович, был профессором университета в Варшаве, занимался юриспруденцией, а дядя по отцу занимался государственными делами. Мама будущего поэта, Александра Андреевна, тоже была из интеллигентной семьи, дочерью известного ученого А.Н. Бекетова, ректора университета в Санкт-Петербурге. Однако в браке родители Блока прожили недолго. После развода мать вступила в повторный брак и забрала сына с собой, но оставила ему фамилию родного отца. Отчим был гвардейским офицером и семья поселилась в районе Большой Невки, в отдаленном районе северной столицы.

В 1889 году юноша поступил на учёбу во Введенскую гимназию, которую успешно закончил через 9 лет. Затем он учился 8 лет в Петербургском университете, сначала на факультете юриспруденции, а затем постигал славяно-русские историю и филологию.

1909 год принёс две трагедии в семью Блока: умер отец Александра и ребёнок от Любови Дмитриевны. У Блока впервые появляются проблемы с сердцем. Чтобы отойти от стрессов, супруги уезжают в Европу на отдых, посещая Германию и Италию. Стихи, написанные в Италии и одобренные обществом литераторов ”Академия”, открыли ему возможность стать членом этого содружества.

В летнее время 1911 и 1913 годов Блок снова посещает Европу, но привозит оттуда негативные впечатления о французских нравах. Вышедшая из-под пера автора драматическая пьеса “Роза и крест” была одобрена Станиславским и Немировичем-Данченко, но в театре ее почему-то не поставили.

Революция в жизни поэта

Александр Блок встретил с энтузиазмом революцию в октябре, не пожелал эмигрировать, считая, что может принести пользу России в тяжелое время. Он начал работать в одной из следственных комиссий по расследованию преступлений должностных лиц в должности редактора. После смерти отчима, в 1920 году Александр перевез к себе маму, хотя нельзя сказать, что с его женой они находили общий язык и понимание. Блок был одним из активных представителей искусства, кто согласился сотрудничать с советскими властями. Но, к сожалению, это негативно отразилось на здоровье Александра. Власти старались пользоваться его авторитетом и именем. На протяжении пяти лет назначали поэта на всякие должности в различных комиссиях, комитетах и организациях.

Болезнь и смерть Александра Блока

Нескончаемый большой объём работы был не под силу и без того не слишком здоровому молодому человеку. К тому же, постоянная сырость и холод, недоедание и депрессии подрывали здоровье и силы Блока. К началу 1920 году поэт страдал астмой, цингой и психическими расстройствами. Доктор Пекелис, который жил с ним в одном доме, ничего особо опасного в его состоянии не находил, но рекомендовал пройти полное обследование и серьезно полечиться. Для полноценного лечения Блоку нужно было выехать в Финляндию.

Блок подал заявление в Политбюро партии о выдаче ему и его сопровождающему другу выездные визы весной 1921 года. Но им было отказано. Некоторые историки утверждают, что Менжинский и Ленин сыграли очень негативную, и возможно, роковую роль в судьбе Александра Блока, не давая ему возможность вовремя выехать на лечение, когда еще можно было восстановить силы и вылечить недуги. За Блока хлопотали Максим Горький, Луначарский, Каменев и другие государственные деятели, рассматривая этот вопрос на нескольких заседаниях Политбюро партии. Наконец-то, 23 июля разрешение было подписано, но к тому времени состояние поэта сильно ухудшилось, и Максим Горький попросил дать разрешение на визу жене Блока, чтобы она могла его сопровождать. Согласование затянулось, но несмотря на то, что разрешение было подписано Молотовым 1 августа, Луначарский об этом сообщил только через 5 дней. Но это уже не смогло спасти жизнь известному поэту. 7 августа на 41-м году жизни Александр Блок умер в его петроградской квартире.

По официальной версии причиной смерти Александра Блока стало воспаление сердечных клапанов и сердечная недостаточность. Долгое время ему не могли поставить правильный диагноз, потому как симптомы были очень расплывчаты и многосторонни. Блок буквально за два месяца из относительно здорового человека превратился в разбитого болезнью инвалида, которого мучили страшные боли. Чтобы немного обезболить состояние, ему давали опиум, но это помогало не надолго. Тем не менее, врач кремлевской больницы, которая обследовала пациента еще в апреле, пришла к выводу, что у него малокровие, истощение и сильно выраженная неврастения. Она увидела цинготные опухоли, но не нашла органических повреждений, посоветовала больше лежать и дала препараты стрихнина и мышьяка (что могло бы вызвать токсическое отравление).

7 июня лечащий врач Блока собрал консилиум из нескольких специалистов с профессорской степенью, и они сделали заключение, что больной страдает психастенией и эндокардитом – сердечным заболеванием, которое происходит из-за воспалительных процессов на внутренней стороне миокарда. Врачи понимали, что это неизлечимо, и что дни поэта сочтены.

После кончины Александра Блока ходило много различных слухов о его причинах смерти, некоторые доходили до абсурда, а некоторые были просто непристойными. Много десятилетий общественность не знала точного диагноза и выдвигались различные версии. Некоторые современные ученые медики, собрав все доступные материалы и воспоминания близких современников поэта о времени его болезни, пришли к выводу, что у Александра был подострый септический эндокардит, который был спровоцирован хроническим тонзиллитом. Эта болезнь начинается незаметно и проходит несколько стадий, маскируясь под различные симптомы, похожие с другими недугами. И вылечить поэта в тех условиях было практически невозможно, потому что ещё не были известны антибиотики.

Могила Александра Блока находится в Санкт-Петербурге на Смоленском православном кладбище, где похоронены близкие родственники поэта. Церемония прощания, отпевания и захоронения прошла 10 августа. Несмотря на короткую жизнь, Александр Александрович Блок оставил большое творческое наследие, которое однажды проникнув в душу, остается там навсегда.

Актер Александр Иванович Блок, часто игравший генералов в детективных сериалах, умер 18 апреля 2015 года, в 59 лет. Причиной смерти стал рак легких, обнаруженный слишком поздно. Актера похоронили на Смоленском кладбище в Санкт-Петербурге.

Рисунок 1. Таким он был. Артист А.И. Блок.

Причина и дата смерти

Артист не относился к числу тех, кто равнодушен к своему физическому состоянию, избегает профилактических медицинских осмотров. Как же случилось, что причиной смерти Александра Блока стал рак в последней стадии? События развивались следующим образом.

Почувствовав недомогание, сразу обратился в негосударственный Бехтеревский центр (не путать с национальным медицинским исследовательским центром имени Бехтерева). Результаты регулярных обследований в частной организации были обнадеживающими (теперь понятно, что беспочвенно). Состояние Блока ухудшалось. Он умер 18 апреля 2015 года, в 59 лет.

К несчастью, страшная догадка подтвердились. Актер сдал анализы в израильской клинике. Осенью 2014 года оттуда пришло заключение: рак легких четвертой стадии с метастазами. Последовали курсы поддерживающего лечения в крупнейшем федеральном онкологическом центре страны. Но тщетно. 18 апреля 2015 года Александр Иванович Блок скончался.

Прощание с Александром Блоком и похороны

Прощание завершилось аплодисментами. Вынос тела проходил под бурные овации, не стихавшие в течение пяти минут. Отпевали и похоронили актера на Смоленском православном кладбище. К последнему приюту гроб доставил небольшой, скромный автобус.

Если вспомнить слова, сказанные однажды племянницей Александра Ивановича о том, что ее мать – актриса Ольга Блок-Миримская – дальняя родственница великого русского поэта Александра Блока, то из жизни ушел далекий потомок одного из крупнейших представителей русского символизма. Ведь Ольга – родная сестра Блока из театра Ленсовета. Он запомнился всем беспокойным и неистовым в своей любви к актерской профессии.

Краткая биография актера

На Украине, в небольшом поселке Октябрьский Николаевской области в 1955 году 13 июня 1955 года у Блоков появился на свет второй ребенок – сын Саша. Они с сестрой Олей – погодки. К тому времени, когда дети пошли в школу, родители уже жили и трудились в Симферополе (город в центре Крыма).

Александр Блок считал, что театр сиротеет. По его мнению, это произошло потому, что все маститые старые режиссеры ушли из жизни, а преемственности поколений не произошло.

Получив среднее образование, брат пошел по стопам старшей сестры, которая до него подалась в актрисы. Для справки: Ольга Блок (в замужестве Миримская) – актриса театра О. Табакова, Народная артистка России. Путь молодого человека к поставленной цели не был прямым. С первой попытки удалось поступить в ленинградский институт культуры им. Крупской. Но это был промежуточный этап. Спустя два курса, студент перевелся в институт театра музыки и кинематографии (класс З. Я. Корогодского).

По окончании вуза (1979 год) несколько сезонов оттачивал мастерство в Театре юного зрителя (под началом художественного руководителя З. Корогодского). В 1985 году вошел в труппу театра имени Ленсовета. С 2009 года продолжал играть здесь же, но в качестве приглашенного артиста.

Рисунок 4. А.И. Блок в молодые годы.

Не афишировалась и личная жизнь. В комментариях к актерским работам А.И. Блока в сети интернет можно увидеть запись от июня 2009 года, в которой некая Карина из Хабаровска восхищается игрой папы и желает ему успехов.

Трудиться в ТЮЗе под руководством Зиновия Корогодского было сложно: он был чрезвычайно требовательным к себе и актерам. Но этот период стал для молодого Александра Блока хорошей школой мастерства. В состав актерской труппы театра имени Ленсовета Александр Иванович вошел в 1985 году.

Некоторые театральные его роли:

Блок считал, что застал прекрасное для театра время, гордился школой, которую прошел. В интервью СМИ говорил, что в современном театре отсутствует идея, спектакли ставят один за другим, в ущерб качеству. Переживал: неужели старейшему зрелищному виду искусства уготована судьба медленно, но верно умирать? Вероятно, то же самое происходит в кино. Из множества картин, в которых снимался, строгий и требовательный к себе Александр Блок готов был назвать только 3 (из 50) работы, за которые ему не стыдно.

Такая высокая планка при оценке собственных достижений – отличительная черта истинных профессионалов. Строгие уроки театрального педагога Зиновия Корогодского не прошли даром, Блок всегда умело отделял зерна от плевел.

Видео

Памяти Александра Ивановича Блока (актера)

5 января в Санкт- Петербурге умер Андрей Павленко – знаменитый хирург-онколог, у которого в марте 2018-го обнаружили рак желудка третьей стадии. Такой тяжелый диагноз для многих – в том числе и для самого Андрея Николаевича – стал полной неожиданностью: по его же собственным словам, он не входил ни в какие группы риска, вел здоровый образ жизни и правильно питался. Между тем, отмечают специалисты, случай это хоть и редкий, но, к сожалению, вовсе не уникальный.

- Рак – заболевание, которое, как правило, протекает бессимптомно, - рассказывает директор НИИ онкологии имени Петрова, главный внештатный онколог Северо-Западного федерального округа Алексей Беляев. – И когда проявляются какие-то признаки, речь идет уже обычно о третьей-четвертой стадии. Исключения, конечно, возможны: например, опухоль может появиться где-то в узком месте, и тогда человек сразу почувствует какой-то дискомфорт, препятствие. Но в большинстве случаев этого, к сожалению, не происходит, и болезнь остается скрытой.

Андрей Павленко никогда не терял бодрости духа. Даже понимаю всю тяжесть своего диагноза, он ухитрялся шутить и подбадривать родных. Фото: СОЦСЕТИ

Павленко невероятно ценили на работе. Когда из-за химиотерапии у него начали выпадать волосы, восемь его коллег побрились налысо в знак поддержки. Фото: СОЦСЕТИ

При этом, отмечает эксперт, если бы рак удалось выявить раньше – хотя бы за год, на первой-второй стадии заболевания, можно рассчитывать на излечение или существенно лучший прогноз. На третьей же стадии такая форма рака не оставляет человеку шансов – жизнь больного можно продлить, но спасти уже нельзя. И, ведя свой блог, общаясь с людьми, честно и правдиво рассказывая о течении своей болезни и сложностях, с ним связанных, Андрей Павленко прекрасно это понимал – не мог не понимать.

На момент смерти Андрею Павленко был всего 41 год. Фото: СОЦСЕТИ

Рак желудка - одно из самых распространенных онкологических заболеваний в России . У мужчин по частоте выявления он занимает третью строчку, у женщин – четвертую. При этом чаще всего у мужчин встречается рак легкого, а у женщин – рак молочных желез.

Посмертное обращение онколога Андрея Павленко.

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

ТЕМА ДНЯ в Петербурге. Массовое обследование на онкологию в России не возможно

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Врач, с марта 2018-го боровшийся с раком желудка, ушел из жизни в окружении семьи. У него осталось трое детей - две дочки и сын (подробности)

Проводить врача в последний путь пришли родные, коллеги, пациенты и те, кто не был знаком с ним лично (подробности)

Знаменитый хирург-онколог Андрей Павленко, который с 2018-го года борется с раком желудка, написал прощальное письмо

По словам мужчины, его внутренний враг оказался сильнее (подробности)

В СПбГУ учредят премию имени умершего онколога Андрея Павленко

Сам врач скончался от рака желудка 5 января 2020 года (подробности)

• Гумилёв (1)
• (0)
• Автомобили (0)
• Ахматова (8)
• Блок. (6)
• Братья наши меньшие (104)
• Высоцкий (24)
• Города и страны (33)
• Города Украины (21)
• Есенин (12)
• ЖЗЛ (287)
• Живопись (21)
• Интересное. (74)
• История (19)
• Камчатка (16)
• Киев (80)
• Кино и актёры (130)
• Книги (47)
• Корабли (1)
• Кулинария (2)
• Лермонтов. (22)
• Музыка (8)
• Петербург (16)
• Полезные советы (3)
• Поэзия (107)
• Пушкин (67)
• Самолёты (4)
• Фотографии (127)
• Храмы Соборы (29)
• Цветаева (16)
• Юмор (13)

• Все (54)

• Все (5)

• Все (315)

Великий поэт Александр Блок умер от неизвестной болезни в возрасте 41 года. Смерть его была полной неожиданностью как для родных, так и для врачей. Сам поэт предчувствовал свой уход и старательно уничтожал свои произведения и записки.

Когда Блок прочитал отрывок своей поэмы, некто из толпы выкрикнут, что его стихи мертвы. Началась безобразная драка, поэта вывели его друзья и поклонники. Блок после этого происшествия совсем пал духом и, когда приехал в домой, то даже не улыбнулся жене. Ночью Блок очень плохо спал, ему снились кошмары.

17 мая появился озноб: ломило все тело, особенно руки и ноги. Александра уложили в постель, а вечером пришел доктор. Температура была 39, но поэт жаловался только на общую слабость и тяжесть в голове. Доктор прослушал его сердце и обнаружил, что оно увеличено влево на палец и вправо на ½. Впрочем, не было аритмии и отеков. Со стороны органов дыхания и кровообращения Пекелис никакой патологии не выявил. Несмотря на то, что симптомы были более чем странные, доктор высказал единственно возможное предположение, что у Блока возможен острый эндокардит как осложнение после гриппа.

В начале июня доктор Пекелис после консультации с другими врачами возбуждает ходатайство о необходимости отправить больного Блока в Финляндию. К ходатайству присоединились Максим Горький и нарком Луначарский.

К началу августа Блок уже почти все время был в забытьи, ночью бредил и кричал от страшной боли. Врачи прописали ему уколы морфия, который был в то время обычным обезболивающим, но даже они не помогали. Впрочем, в этот период, после долгих повторных просьб Политбюро разрешило наконец-то выезд в Финляндию. Но для оформления паспорта необходимо было время.

После его смерти было множество предположений об истинной причине его гибели. Официально – он умер от голода, цинги и истощения. Один литературовед даже сказал, что это был сифилис. Следовательно, при лечении ртутными препаратами произошло отравление организма. Версию лечащего врача мы уже знаем – острый эндокардит. Что же касается Маяковского, Чуковского, Соловьева и других его литературных друзей, то они были убеждены в том, что поэт был отравлен спецслужбами. Кстати, впоследствии Ионов, пытавшийся расследовать причины смерти Блока, был приговорен к расстрелу.

Памяти Блока.

Оставляю вам сердце свое.

Вы его берегите, друзья.

Ночь начнется и песнь запоет,

Песнь о том, что расстаться нельзя.

И как сладко тогда замереть,

В темноте слушать рвущийся пульс.

Приходи же, проклятая смерть,

Я теперь ничего не боюсь.

Пусть наступит заря, и дневной

Свет застелет пустую кровать.

Ничего не случится со мной,

И не надо меня отпевать.

Оставляю вам песни свои

И немногие угли-слова.

Я хочу, чтоб в любимом краю

Зеленела все так же листва.

Солнце так же взойдет и зайдет

За далекую кромку земли,

Только ветер меня не найдет,

И деревья уже подросли.

Где-то будут шептать и любить.

Эти люди счастливее нас,

Но без нас их могло бы не быть.

Рубрики:

ЖЗЛ Поэзия Блок.

Процитировано 6 раз
Понравилось: 6 пользователям

Выплаты погибшим медикам тонут в бюрократических ловушках

10.07.2020 в 12:32, просмотров: 5925

На 7 июля в неофициальном народном списке памяти умерших медработников - 555 фамилий.

Позиция Минздрава, которую на днях озвучил министр Мурашко, - в период пандемии в РФ скончались всего 40 врачей.

Очевидно, пока именно это число умерших, вернее, их семьи, смогут точно рассчитывать на денежную компенсацию от государства - 2,7 миллиона рублей.

А как же остальные?

СМЕРТЬ БЕЗ СТРАХОВКИ

Конечно, в неофициальные пять сотен входят не только врачи, но и медсестры, и санитарки, ухаживавшие за больными.

Увы, смерть от тяжелой болезни не спрашивает диплома о высшем образовании.

Хотя конкретно врачей в неофициальном списке памяти - больше половины.

Да, это так, у многих в диагнозе не стоит непосредственно коронавирусная инфекция, либо она не считается основной причиной смерти, что, скорее всего, лишает их близких права на компенсацию.

Захочет ли государство признать, что все эти люди, выполняя свой профессиональный долг, так или иначе скончались от последствий COVID-19, прямых или косвенных?

Ведь казне придётся раскошелиться как минимум на полтора миллиарда рублей. И это только семьям погибших медработников, а ведь есть ещё переболевшие, ставшие инвалидами.

До недавнего времени вообще не публиковались цифры профессиональных потерь. Пока СМИ не написали, что только в Дагестане скончались 40 медиков.

26 мая директор Департамента общественного здоровья, коммуникаций и экспертной деятельности Лариса Летникова впервые заявила, что с начала эпидемии умер 101 медик с коронавирусом.

В июне глава Росздравнадзора Алла Самойлова публично сказала, что за последние месяцы из жизни ушли 489 медицинских работников. Правда, уже через несколько часов ее слова были срочно опровергнуты.

В данный момент в российских регионах работает более тысячи специальных комиссий, которые проводят расследования по факту гибели каждого медика. Чтобы, не дай бог, не заплатить лишнего.

19-летнюю студентку медицинского колледжа Светлану Анурьеву хоронили всем посёлком Карсун Ульяновской области. Она скончалась 31 мая. Красавица, отличница, активистка - и такая внезапная, скоропостижная смерть.

До последнего девушка оставалась на своём посту. Она была волонтером. Не прекратила помогать другим даже тогда, когда узнала о собственном неизлечимом диагнозе. Она умерла не от ковида - от рака.

Света шла на красный диплом, планировала поступать в медицинский институт. Боли внизу живота почувствовала в начале 2020 года. Сперва не придавала значения, но местные поселковые врачи все же направили девушку в областную больницу. Свету прооперировали в феврале, но лучше ей не стало.

22 мая Светлану вновь увезли в больницу, а 28 ее забрали домой, уже лежачую. При повторной операции выявили четвертую, безнадёжную стадию онкологии..

Губернатор региона пообещал представить волонтерку к государственной награде. Безусловно, красивый жест.

Вот только положены ли семье девушки, где воспитываются ещё двое детей, 2,7 миллиона? Ведь в свидетельстве о смерти Светланы Анурьевой стоит не ковид. А она сама не являлась ещё дипломированным специалистом.

Санитарка приёмного отделения воронежской больницы №3 Татьяна Терновых умерла 11 июня. Однако тогда местные власти заверили, что заражение произошло в быту и не связано с выполнением должностных обязанностей. Поэтому семье Татьяны также не полагаются никакие выплаты.

Только двое из пятисот с лишним человек.

В СПИСКАХ НЕ ЗНАЧАТСЯ

Умер от ковида или нет? По моему, прежде всего следует смотреть, остался бы жив медработник, если бы пандемии не было.

Репортёры Медиазоны пытались проверить сведения о людях, которые были внесены в общий народный список памяти медработников. На момент журналистского расследования (19 мая) из 255 погибших они оставили 186 человек.

Коллеги погибших сходятся на том, что нужен отдельный закон, который помог бы семьям погибших.

Размер пенсии предлагают установить равным трем средним зарплатам или пяти МРОТ.

ОБИДНО ЗА ВСЕХ

Между тем, после того, как было объявлено, что первая волна коронавируса в России побеждена, оставшимся в живых медработникам тоже постепенно сокращают дополнительные выплаты. И не только.

• Культура
• История
• Религия
• Спорт
• Россия глазами иностранцев

• Фото
• Инфографика
• ИноВидео
• ИноАудио

После диагноза агрессивной формы рака груди мне предложили такое токсичное лечение, что, выжив, я могла потерять зрение, речь и память.

Когда медработник выходит из кабинета, я поворачиваю голову к экрану, пытаясь понять, есть ли там новообразования, сплетения нервов, маленькие подсвеченные знаки, которыми может быть написана моя болезнь, а значит, и мое будущее. На этом экране я впервые в жизни увидела опухоль, похожую на темный кружок, из которого торчало длинное корявое щупальце.

Я сфотографировала ее на айфон, лежа на кушетке. Эта опухоль была моей.

Когда тебя объявляют совершенно больной, а ты чувствуешь себя совершенно здоровой, ты сталкиваешься с этой грубой формулировкой, не проведя и часа в состоянии легкой неопределенности и предварительного нарастающего беспокойства. Теперь же у тебя появляется не решение проблемы, а новое имя для твоей собственной жизни, разделившейся надвое.

Болезнь, не удосужившаяся явить себя чувствам, просвечивает в своем экранном воплощении, где свет — это звук и информация, которую шифруют, расшифровывают, пересылают, анализируют, оценивают, изучают и продают. Там, в компьютерных серверах, нам становится хуже или лучше. Раньше заболевало наше тело. Теперь болезнь — это лучи света на экране.

Добро пожаловать в мир аппаратов с названиями-аббревиатурами: МРТ, КТ, ПЭТ. Надеть наушники, надеть рубашку, снять рубашку, поднять руки, опустить руки, вдох, выдох, забор крови, инъекция контрастного вещества, ввести зонд, включить зонд, двигаться или чувствовать, как тебя двигают — радиология превращает человека из плоти и крови в пациента из света и теней.

Тихие медсестры, громкий лязг, нагретые одеяла, киношное пиканье приборов.

Хирург-маммолог сказала мне, что главный фактор риска для развития рака груди — это наличие груди как таковой. Она отказывалась выдавать мне первичные результаты биопсии, если я буду одна. У моей подруги Кары была работа с почасовой оплатой, и она не могла отлучиться, не потеряв деньги, которые были ей очень нужны, так что она заскочила в кабинет врача в пригороде во время обеденного перерыва, чтобы я могла узнать свой диагноз. В США, если даже вы приходитесь кому-либо страшно больному сыном-дочерью, родителем или супругом, по закону вам никто не обязан давать отгул для ухода или помощи этому человеку.

Если вас любит кто-то вне круга вашей семьи, закон и это не берет в расчет. Закон не отпустит этого человека к вам и не сделает исключения, будь вы окружены хоть всей любовью мира, особенно если она не подтверждена документами. Если вы нуждаетесь в чьей-то заботе, ее придется получать украдкой, урывками. Вот и Кара пришла ненадолго. Пока мы с Карой сидели в бежевой приемной со стеклянным потолком, она дала мне свой складной нож, чтобы я могла сжать его в руках под столом. Без особых театральных приготовлений хирург поведала то, что мы уже и так знали: у меня была по меньшей мере одна раковая опухоль, размером 3,8 сантиметра, в левой груди. Я вернула Каре мокрый от пота нож. Она в тот же день вернулась на работу.

Отказаться от химиотерапии — это значит умереть, высказал свое мнение доктор Пупсик. А согласиться на нее, подумала я, будет все равно что чувствовать себя умирающей, но, возможно, выжить; или умереть от побочных эффектов, а не от самой болезни; или, наконец жить, почти выздоровев, но не совсем.

Диагноз снизил мою способность отличать хорошие советы от пустой демагогии. Все, что мне советовали делать в связи с раком, на первый взгляд было похоже на признак того, что мир и сам болен. Я читаю на форуме, что, если отрезать волосы покороче, мне будет легче смириться с их окончательной потерей. Я стараюсь убедить себя в этом. Обычно я сама стригусь, но на этот раз записываюсь в салон и молча сижу в парикмахерском кресле, пока блондин-незнакомец отрезает мои длинные темные волосы выше плеч.

Пока мои волосы опадают кучкой, которую потом подметет низкооплачиваемый помощник парикмахера с щеткой в руках, я осознаю, что по крайней мере несколько лет я была, сама того не понимая, почти красива, а теперь, наверное, больше не буду. Я еще думаю о том, как когда-то любила повторять, что самое лучшее в жизни — это когда растут волосы, потому что это простое свидетельство того, что нет ничего неизменного, а значит, мир всегда может измениться. Теперь у меня не просто выпадут волосы, погибнут даже фолликулы, из которых они растут. Как это ни горько, то, что когда-то росло, прекратит расти, даже пока я сама буду продолжать жить. И это еще не все. Очень многое из того, что я знала о мире и считала очевидным, теперь потребует новых доказательств.

Пост набирает много лайков. Потом я выполняю другие предписания, которые нашла в интернете: рассказываю о диагнозе маме, рассказываю о нем же дочке, делаю генеральную уборку на кухне, договариваюсь с работодателем, нахожу человека, который присмотрит за котом. Потом иду на барахолку за вещами, которые удобно будит носить, когда мне поставят порт для химиотерапии. Я жалуюсь по телефону друзьям, что обо мне некому позаботиться.

Безо всяких церемоний принимается решение, что доктора отсекут мои груди и утилизируют их с помощью инсинератора, так что я заранее стараюсь представить себе, что их у меня никогда и не было.

В комнате ожидания больницы работе по уходу за больными сопутствует обработка данных. Жены заполняют бланки мужей. Матери заполняют бланки детей. Больные женщины заполняют свои собственные. Я больна, и я женщина. Я вписываю свое имя. На каждом приеме мне выдают распечатку из общей базы данных, которую велят исправить или подтвердить. Базы данных пустовали бы без нас. Сделать из человека абстрактного пациента — женская работа. Нам только кажется поначалу, что это работа машин.

Медсестры встречают меня в кабинете после того, как я переоделась в специальную рубашку. Они входят в систему. Иногда у меня берут кровь, а также в виде особой милости разрешают взглянуть на распечатку ее состава. Каждую неделю в крови находятся более или менее те же самые клетки или вещества, что и на прошлой неделе. Количество этих веществ то увеличивается, то уменьшается, определяя продолжительность и меру будущего лечения. Медсестры задают вопросы о моем телесном опыте. Они вводят ощущения, которые я описываю, в компьютер, щелкая мышкой на симптомы, которым уже давно присвоены категория, название и страховой код.

Если женщины превращают тела в данные, то врачи их интерпретируют. То есть сначала одни люди сделали из меня экстракт и приклеили на него ярлыки. А потом другим людям — докторам — осталось только меня прочесть. Вернее, прочесть то, чем стало мое тело: пациентом, сотканным из информации, обработанной женским трудом.

Не существует специального способа, позволяющего узнать, как это меня изменит: повреждения мозга в результате химиотерапии носят накопительный и непредсказуемый характер. Хотя этот препарат применяется более полувека потому, что не проникает через гематоэнцефалический барьер, врачи иногда не верят пациентам, которые заявляют о его воздействии на их умственные способности. А когда врачи все-таки слышат об этом, они преуменьшают это воздействие, как и многие другие недомогания, связанные с онкологией.

Пациенты жалуются, что утрачивают способность читать, вспоминать слова, бегло говорить, принимать решения и запоминать. Некоторые теряют не только кратковременную, но и глубинную память: по сути, они теряют воспоминания о всей своей жизни.

Химиотерапия, как и большинство медицинских процедур, вызывает скуку. Как и в случае со смертью, приходится очень долго ждать, пока тебя вызовут. Ты ждешь, пока назовут твое имя, а в это время в воздухе висит атмосфера паники и боли. Все вокруг ждут, что их тоже вызовут. В каком-то смысле это напоминает войну.

Медсестра в защитном костюме вводит большую иглу в мой пластиковый подкожный порт. Сначала из меня что-то извлекают какие-то штуки, потом в меня впрыскивают и забирают что-то шприцем, потом что-то в меня капает. И каждый раз, когда в меня что-то будет капать, мне нужно называть свое имя и дату рождения.

Я стараюсь быть самым нарядным человеком в процедурной, облачаясь в роскошь с барахолки, заколотую большой золотой брошью в форме подковы. Медсестры всегда меня хвалят за то, как я одеваюсь. Мне это необходимо. Потом они вливают в меня, среди прочего, препарат платины, и я становлюсь человеком в роскошном наряде с барахолки, по венам которого течет платина.

Кто-то однажды сказал, что решиться на химотерапию — все равно что решиться прыгнуть с крыши, когда кто-то поднес к твоему виску пистолет. Ты прыгаешь, потому что боишься смерти, во всяком случае, такой болезненной и неприглядной, как смерть от рака, или прыгаешь из-за того, что очень хочешь жить, пусть эта жизнь до самого конца будет приносить тебе боль.

Моя проблема в том, что жить я хотела на миллионы долларов, но ни тогда, ни сейчас не могла себе ответить, чем я заслужила такую расточительность своего существования, почему я позволила рынку извлечь выгоду изо всех моих прибыльных несчастий. Сколько книг я должна написать, чтобы заплатить миру за то, что продолжаю существовать?

Когда тебя настигает рак, ты забываешь, сколько жизни отдаешь выживанию и какую часть себя отдаешь болезни, потому что трудно заботиться о болезни и одновременно заботиться о себе. Забота о болезни может стать смыслом жизни, браком, устроенным судьбой, и позже, когда болезнь перестанет быть острой, лишающей жизни саму жизнь, от ее лечения останутся хронические тяжелые заболевания.

Мое тело чувствует себя умирающим — это побочный эффект от того, что должно помочь ему выжить — и молит о разрушении как единственном способе себя сохранить: не двигаться, не есть, не работать, не спать, отвергать любое прикосновение. Каждый мой нерв — словно нищий, просящий милостыню в виде кончины. Любая мудрость моего тела проявляется в виде невыносимо театральной просьбы идиота. Мне пришлось, впрочем, поверить, что всем своим желанием умереть тело хотело вовсе не показать мне, что ненавидит жизнь, а лишь что оно больше не может все это переносить.

Несмотря на то, что во время химиотерапии я обкладывала руки и стопы льдом, чтобы этого не случилось, мои ногти все-таки начали отделяться от своего ложа. Слезающие с пальцев ногти болят, как и положено слезающим ногтям. Я прибинтовываю свои накрашенные переливающимся лаком ногти обратно. Я потеряла друзей, любовников, память, ресницы и деньги в борьбе с этой болезнью, так что я упрямо сопротивляюсь потере чего-то еще, к чему я привязана. Мои ногти отваливаются, несмотря на мое сопротивление их утрате.

Одна знакомая сказала мне, что после рака, который она перенесла 30 лет назад, она так и не вернулась к себе прежней. Теперь ей за 70, и она говорит, что ходит на работу, а потом каждый день возвращается домой, и часами находится в своем диссоциированном забытьи, а поскольку ей приходится работать, чтобы свести концы с концами, она опять идет туда утром и делает вид, что она снова существует. Некоторые из нас, переживших худшее, выживают, чтобы оказаться в пустом небытии.

Утраченные части нашей души заменить не выйдет, как и утраченные части наших тел, и жизнь все больше отделяется от жизни, только и всего. Вот они мы, почти что мертвые, но вынужденные ходить на работу.

В мире капиталистической медицины, где все тела вращаются вокруг прибыли, даже двойная мастэктомия — процедура амбулаторная. После операции меня жестко и очень быстро выселили из палаты для выздоравливающих. Сестра разбудила меня после анестезии и попыталась внести неверные ответы в опросник для выписки, а мне не удалось доказать ей, что я еще не поправилась. Я говорила ей, что мне не дали обезболивающее, что на самом деле я еще не сходила в туалет, мне ничего еще не объяснили, что я не могу не то, что уйти, я не могу даже встать. Но меня заставили уйти, и я ушла.

В день, когда тебе сделали двойную мастэктомию, ты, конечно, не сможешь сама уехать домой на машине — ты будешь загибаться от боли, не сможешь работать руками, из туловища будут свисать четыре дренажных пакетика, после анестезии ты будешь сама не своя и едва сможешь идти. Дома ты, по идее, тоже не должна оставаться одна. Но как только тебя силком выпишут из хирургического отделения, никто и не подумает поинтересоваться, кто будет о тебе заботиться и будет ли вообще. Никому не интересно, на какие жертвы придется пойти этим сиделкам и нужна ли им самим какая-то помощь. Неудивительно, что одинокие женщины, больные раком груди — даже с учетом расы, возраста и уровня дохода — умирают от него вдвое чаще, чем замужние. Процент смертности выше среди бедных и одиноких.

Всем кажется естественным, что раз тебе не удалось завести принятые в этом мире романтические отношения, или ты не успела прожить достаточно долго, чтобы обзавестись преданными взрослыми детьми, или, наоборот, вышла из возраста, когда за тобой еще ухаживают родители, то ты со своей агрессивной формой рака в агрессивной рыночной среде редко считаешься достаточно ценной, чтобы жить.

От этих новостей я, словно младенец, рождаюсь заново, попадая в тело, сотканное из огромного долга любви и ярости, и, если я возьму реванш над тем, что со мной случилось, и проживу еще 41 год, мне этого все равно будет мало.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.