Без ноги марафон рак

1 сентября 1980-го Терри Фокс вынужденно приостановил ультрамарафон, который начал еще в апреле.

За 143 дня он пробежал 5373 километра – в среднем по классическому марафону в день. Его цель на старте – пересечь Канаду с востока на запад. Но, преодолев две трети пути, Фокс столкнулся с неразрешимой проблемой: к нему вернулся рак.

Болезнь, которая лишила его ноги за три года до марафона. Больше 5000 километров Терри пробежал на протезе, но в этот раз рак распространился на легкие – продолжать было нельзя. Как и остановить революцию в онкологии, которую запустил 22-летний Фокс.

Узнал об онкологии в 19 лет, но не бросил спорт

Но главной любовью стал баскетбол: Фокс был небольшого роста, но это, как и любые другие препятствия, его не останавливало. В восьмом классе он попал в школьную команду скорее благодаря энтузиазму: среди 19 игроков у него был 19-й внутренний рейтинг, а на площадке в первом сезоне он провел всего одну минуту. Спустя два года Терри играл в старте, а в выпускном классе вместе с другом Дугом Алвардом получил приз самому ценному спортсмену школы.

Школьный тренер по баскетболу заметил, что помимо упорства у Терри есть талант к бегу на длинные дистанции. Он предложил Фоксу попробовать бег по пересеченной местности – Терри не любил бег, но из-за уважения к тренеру все-таки попробовал.

После школы Фокс поступил в университет Саймона Фрезера, где изучал кинезиологию (дисциплину о мышечном движении), чтобы впоследствии работать учителем физкультуры.

В ноябре 1976-го Терри попал в серьезную аварию – отвлекся от дороги и не справился с управлением. Машина не подлежала восстановлению, но сам Фокс отделался лишь ушибом колена. Оно не сильно беспокоило, поэтому Фокс не обратился к врачам. Спустя месяц боль вернулась, но шел баскетбольный университетский сезон, так что Терри просто не обращал внимания на неприятные ощущения.

В марте боль стала нестерпимой, и Фокс все-таки отправился в больницу. Там ему поставили страшный диагноз: остеогенная саркома – злокачественная опухоль костей. Спустя несколько дней ему ампутировали правую ногу на 15 см выше колена.

Спустя три недели после операции Терри уже ходил с помощью протеза и даже играл в гольф с отцом. Его ждала болезненная химиотерапия, 16 месяцев лечения и бесчисленные часы рядом с отчаявшимися пациентами. Но Фокса вдохновили слова докторов, которые сказали: шанс на выздоровление от 50 до 70%, а два года назад его шансы составили бы всего 15%. Такой прогресс в изучении онкозаболеваний впечатлил Терри – и он понял: рак уязвим, надо лишь привлечь к проблеме как можно больше внимания.

Летом 1977-го Рик Хансен (в будущем – трехкратный чемпион Паралимпиад) пригласил Фокса в баскетбольную команду колясочников. Упорство и решимость помогли Терри: он трижды становился чемпионом Канады, а 1980-м его признали главной звездой североамериканской ассоциации баскетбола на колясках.

Все это время Фокс не забывал о той статье про Дика Траума – ампутанта, пробежавшего марафон в Нью-Йорке.

Через два года после операции для Терри начались интенсивные беговые тренировки. Он занимался в течение 15 месяцев, пробежал 5 тысяч километров, бегал 101 день подряд; и не останавливался, пока остаток бедра, к которому крепился протез, не начинал кровоточить. Но даже тогда Терри не обращал внимания на это. Он приноровился к искусственной ноге, игнорировал боль, пока не пробегал 37 км без остановки.

За это время сорвалась лишь одна тренировка – когда мать уговорила Терри провести Рождество вместе с семьей. За пару дней до праздника Фокс пробежал на тренировке всего километр, и нижняя часть его протеза раскололась напополам. Поднявшись, Терри собрал обломки и вернулся домой. Там соединил их, закрепил и снова выбрался на улицу, чтобы пробежать еще 8 км.

В 1979-м Фокс участвовал в 27-километровом забеге в Принс-Джордже. Он пришел к финишу последним с 10-минутным отставанием от ближайшего соперника, но зрители встретили его овациями и слезами. После выступления Терри рассказал семье об идее пересечь Канаду с востока на запад. Матери идея не понравилась:

В организации прохладно отнеслись к идее Фокса, но все-таки поддержали его при условии, что он самостоятельно найдет часть спонсоров и пройдет углубленное медобследование. В ходе осмотра выяснилось, что у Терри гипертрофия левого желудочка сердца – частое явление у спортсменов. Фокс пообещал, что тут же прекратит забег, если появятся какие-либо проблемы с сердцем.

Со спонсорами проблем не возникло, хотя Терри ставил жесткое условие: никакой рекламы, все средства идут на марафон и благотворительность. Ford предоставил фургон, Imperial Oil – бензин, а adidas снабжал кроссовками.

12 апреля 1980-го Фокс опустил протез в Атлантический океан, а еще набрал две бутылки воды. Одну, чтобы оставить себе как сувенир, а вторую он планировал открыть у Тихого океана. Забег стартовал в Сент-Джонсе. Фургоном, в котором ночевал Терри, управлял его школьный друг Дуг Алвард.

Каждый день забег начинался с трехкилометрового отрезка, затем Терри делал небольшой перерыв на водопой, затем снова бежал три километра. И так, пока не пробегал 25 км. Затем следовал трехчасовой перерыв, после которого бегун закрывал еще 17 км. В конце почти каждого дня Фокс отправлялся на мероприятие, где рассказывал о болезни и путешествии. Затем Терри и Дуг возвращались в фургон и ложились спать.

Фокс часто раздражался и расстраивался из-за небольших пожертвований, в первые дни забега постоянно ругался с Алвардом. Вплоть до того, что Дуг хотел выйти из игры, но вовремя подоспел младший брат Терри – Даррелл – который стал буфером между двумя эмоциональными друзьями.

Весной Фокс боролся со шквальным ветром и проливными дождями, летом пришла жара. На шоссе ему то и дело сигналили недовольные водители. Но главным разочарованием для Терри была незаинтересованность к его пробегу – СМИ не говорили о нем в самом начале марафона. Преодолев треть дистанции, Терри собрал всего 200 тысяч пожертвованиями. А ведь накануне забега мечтал уже о 24 млн – по количеству граждан Канады. Иногда амбиции подкрепляли такие случаи, как в городке Порт-о-Баск, где 10 тысяч жителей подарили Фоксу 10 тысяч долларов. Но чаще Терри задумывался о тщетности усилий.

С каждым днем популярность Терри росла: пребывая в новый город, он встречал тысячи людей, которые ждали его. Оркестры, губернаторы и концерты – он становился национальным героем. Фокс никогда не отказывался от выступлений, хоть и вставал в 4 утра, чтобы спустя час начать новый марафон. Его встречали звезды НХЛ Дэррил Ситтлер и Бобби Орр.

Встречу с Орром в Зале хоккейной славы Терри назвал самым запоминающимся эпизодом за весь марафон.

Рак вернулся. На этот раз навсегда

Фокс не останавливался: ни тогда, когда сбивал в кровь ноги, ни даже в свой 22-й день рождения. Он испугался, что получил стрессовый перелом лодыжки. Но узнав, что это воспаление, просто запасся обезболивающими. Терри как никто справлялся с болью: он рассказывал, что первые 20 минут тренировки всегда были мучительными, но после них он уже ничего не чувствовал.

Он избегал врачей и обследований. Верил, что победил рак – а на самом деле боялся рецидива больше всего.

1 сентября неподалеку от Тандер-Бей он пробежал несколько миль, но остановился из-за сильного кашля – в последнее время дышать было все труднее. Фокс возобновил бег, но через некоторое время снова остановился, подошел к фургону, в котором сидел Дуг, и попросил отвезти его в больницу. Даже для него боль стала невыносимой.

На следующий день Терри провел пресс-конференцию, где объявил, что рак вернулся и в этот раз распространился на легкие:

За 143 дня он преодолел 5373 километра и собрал $1,7 млн на изучение способов борьбы с раком. Марафон завершился досрочно, но Фокс обещал вернуться и добежать до Тихого океана – и никому не разрешал закончить забег за него.

Терри вернулся домой на частном самолете. Это совсем не то триумфальное возвращение, на которое все рассчитывали. Он не опустил ногу в Тихий океан, не пересек страну и не собрал по доллару с каждого канадца. На той же сентябрьской неделе канал CTV провел телемарафон в поддержку Фокса и за 5 часов эфира привлек $10,5 млн пожертвований. А к 1 февраля марафон и всевозможные благотворительные сборы принесли $24,1 млн – столько же людей жило в Канаде на тот момент.

Фокс получил высшую гражданскую награду – он стал компаньоном ордена Канады, причем самым молодым за всю историю. Терри вручили приз Лу Марша как лучшему спортсмену года. Его признали главным ньюсмейкером Канады в 1980-м.

Терри снова прошел через химеотерапию, но состояние ухудшалось. Его поддерживали все: от простых канадцев до Папы Римского – Иоанн Павел II прислал телеграмму, где сообщил, что молится за него.

10 месяцев после вынужденной остановки забега Терри боролся с болезнью, но все-таки уступил: ушел из жизни 28 июня 1981-го – ровно за месяц до 23-го дня рождения. В этот день по всей Канаде приспустили флаги.

В честь Фокса называют школы и проводят крупнейший забег

За короткую жизнь Фокс внес небывалый вклад в борьбу с раком. До сих пор его признают одним из величайших людей Канады. В 2012-м имя Терри ввели в Канадский зал медицинской славы. А процент положительных исходов остеосаркомы к 2013-му году достиг 70-80%.

Терри изменил и отношение к инвалидности, показав, чего способен достичь человек без ноги. Правда, не обходилось и без критики. Актер Алан Той переживал, что героизм Фокса не всегда хорошо влияет на образ человека с ограниченными возможностями:

После смерти Фокса Изадор Шарп организовал ежегодный пробег в честь Терри. Первый состоялся 13 сентября 1981-го – более 300 тысяч человек участвовали в нем, а благотворительные пожертвования составили $3,5 млн. Пробег имени Терри Фокса – крупнейшее однодневное мероприятие по сбору средств для борьбы с раком.

К 2020-му фонд Фокса собрал больше $800 млн и профинансировал 1300 исследовательских программ.

В честь Терри назвали исследовательский институт в Ванкувере, 14 школ, 32 дороги и улицы, в Канаде воздвигают монументы с его изображением и, возможно, поместят его фото на купюру в 5 долларов.

Фокс вдохновил и других спортсменов: 18-летний Стив Фонио тоже страдал остеосаркомой, ему ампутировали ногу, а в 1984 он пересек Канаду, сделав остановку в том месте, где завершил пробег Терри. Рик Хансен, который пригласил Фокса в баскетбольную команду, в 1987-м совершил мировое турне – за 792 дня преодолел 40 073 км в инвалидном кресле и привлек $26 млн на исследование повреждений спинного мозга.

Может, Терри Фокс и не пересек Канаду, как планировал, но главное – обратил внимание страны и мира на проблему онкологических заболеваний. Это главная победа Терри.

Он любил спорт, занимался бейсболом, был членом баскетбольной команды. И даже хотел стать учителем физкультуры в школе. И хотя в институт документы подавать не стремился, сделал это – его мать, Бетти, очень хотела, чтобы он поступил.

“Марафон надежды”

Но жизнь имела свои планы на Терри. После того, как ему ампутировали ногу, все изменилось. Но осталась любовь к жизни, и стала еще больше – к людям.

Терри Фокс, увидев в больнице страдания больных раком, решил, что должен показать – болезнь нужно воспринимать как вызов, не поддаваться депрессии и не тратить время на жалость к себе.

Молодой человек готовился к марафону больше года. Ему предстояло преодолеть около 7 тыс. км – от города Сент-Джонс в провинции Ньюфаундленд до Ванкувера в провинции Британская Колумбия.

Он начал марафон 12 апреля 1980 года, в 21 год – Терри опустил ногу в Атлантическом океане. Марафон должен был закончиться на другом конце Канады – у Тихого океана. Он планировал вернуться домой в сентябре-октябре.

Терри пробегал каждый день дистанцию марафона – около 42 км – несмотря на боль. Его протез не был приспособлен к бегу, это был обычный протез для ходьбы.

Не сразу, но молодой человек стал привлекать к себе внимание. Его встречали толпы людей, кто-то фотографировался, кто-то пожимал руку, кто-то присоединялся к бегу на какое-то время, все – желали удачи и выражали поддержку. И мечта Терри стала осуществляться.

Терри Фокс никогда не считал себя особенным. Он говорил, что не хочет стать богатым или известным – его цель была иной:

Младшая сестра Терри Джудит вспоминает брата, как человека, который всегда отдавался делу целиком. И ожидал того же от других. Они ругались, если она не делала того, что сказала ей мама, вспоминает она. В то же время он был забавным, любил шутить, играть в прядки:

Последняя миля

Спустя 143 дня, пробежав больше 5 тыс. км Терри Фокс был вынужден прервать марафон – рак распространился на легкие. Терри остановился в начале сентября в провинции Онтарио недалеко от города Тандер-Бей.

В этом же месяце он стал компаньоном Ордена Канады – высшей гражданской награды в стране, ее дают за наивысшие заслуги перед человечеством. Терри Фокс – самый молодой в истории обладатель этого титула. И это лишь одна из многочисленных наград и званий, которые он получил.

Состояние Терри ухудшалось. Несмотря на огромные дозы химиотерапии, болезнь распространялась. Врачи начали экспериментальную терапию, но и она не давала результатов. Терри страдал от побочных эффектов, но, немного отдохнув, продолжал терапию. Оставалось верить в чудо, и все канадцы верили в него. Папа римский Иоанн Павел II прислал Терри телеграмму, где пообещал молиться за него.

С развивающейся пневмонией 19 июня 1981 года Терри доставили в больницу Нью-Уэстминстера. Он впал в кому. 2 8 июня Терри скончался, не дожив ровно месяц до своего 23-летия. Правительство Канады распорядилось приспустить флаги по всей стране – это был беспрецедентный случай, ведь так отдавали дань уважения лишь важным политическим и государственным деятелям.

На похороны Терри Фокса пришли 40 родственников и 200 гостей, церемония транслировалась по телевидению, сотни организаций по всей стране устроили мероприятия в честь молодого человека. Это был траур для каждого канадца.

Мечты о спортивной карьере

Фокс родился 28 июля 1958 года в Виннипеге в семье стрелочника на железной дороге. Спустя восемь лет вместе с родителями, двумя братьями и сестрой он переехал в Суррей, а ещё через два года — в Порт Кокитлам, расположенные в Британской Колумбии.

Всё это в итоге и помогло Фоксу исполнить свою мечту и попасть в баскетбольную команду. Кроме того, молодой человек начал бегать на дальние дистанции по совету наставника, хотя ему самому это занятие не доставляло большого удовольствия. Постепенно он стал получать всё больше времени на паркете, а к окончанию школы и вовсе стал незаменимым игроком и даже был признан в своём учебном заведении лучшим спортсменом года.

Он намеревался продолжить свою спортивную карьеру в Университете Саймона Фрезера, где начал изучать кинезиологию, чтобы впоследствии стать учителем физкультуры. Однако его планам не было суждено сбыться.

В ноябре 1976 года Фокс попал в серьёзную автомобильную аварию, в которой, однако, не получил серьёзных травм. Единственным, что его беспокоило, была боль в правом колене. Но на тот момент баскетбольный сезон в университете был в самом разгаре, и он решил повременить с визитом к врачу.

Неприятные ощущения усиливались, мешая полноценным тренировкам. Спустя четыре месяца Терри наконец прошёл медицинское обследование, выявившее у него остеогенную саркому — злокачественную опухоль костной ткани.

Окончив среднюю школу, Фокс продолжал общение с Макгиллом, который стал для него не только наставником, но и настоящим другом. Тренер одним из первых узнал о страшном диагнозе. Однако, даже оказавшись в трудной ситуации, юноша демонстрировал присущую ему силу духа.

Подготовка к подвигу

С этого момента началась главная борьба в жизни Фокса. Ему предстояло пройти 16-месячный курс химиотерапии, которая, по его собственному признанию, выматывала не только физически, но и психологически. Кроме того, спасти конечность не представлялось возможным, поэтому он столкнулся, пожалуй, с самой тяжёлой ситуацией для любого амбициозного спортсмена — ампутацией ноги на 15 см выше колена и последующей установкой протеза.

К новой ноге привыкнуть было не так просто, однако Терри и здесь показал силу своего характера. С каждой попыткой он стоял всё увереннее, а спустя три недели уже мог полноценно ходить. Постепенно атлет начал тренироваться, и даже вернулся к своей любимой игре. По приглашению ещё одного легендарного канадца, будущего трёхкратного победителя Паралимпийских игр Рика Хансена, он присоединился к баскетбольной команде для инвалидов-колясочников. Несмотря на ослабленное из-за химиотерапии здоровье, Фокс демонстрировал отличные результаты и трижды становился чемпионом страны.

Болезнь и приобретённые во время пребывания в больнице страшные воспоминания о том, как другие страдают и умирают от онкологии, заставили Фокса задуматься о том, чтобы помогать другим. Ему хотелось не только привлечь внимание общественности к самой проблеме, но и как-то поддержать, вдохновить товарищей по несчастью во всём мире. К идее пробежать марафон его подтолкнула история Дика Траума, первого спортсмена с протезом, завершившего известный нью-йоркский забег.

Однако довольствоваться классической дистанцией Терри не мог и решил пересечь Канаду — от восточного побережья до западного — каждый день пробегая по 42 км. Разумеется, такую амбициозную затею было невозможно реализовать без серьёзной подготовки. Завершив курс химиотерапии, он начал интенсивные тренировки и в 1979 году принял участие в забеге на 27 км.

Спустя два с половиной года после ампутации он был готов приступить к задуманному. Сложности вызывало лишь отсутствие финансирования. Тогда бегун обратился за помощью в организации марафона в Канадское онкологическое общество. В письме он объяснил, что хочет собрать по $1 пожертвований с каждого жителя страны, чтобы затем передать набранную сумму на исследования онкологических заболеваний.

В Канадском онкологическом обществе к идее Фокса отнеслись скептически, однако выразили готовность помочь при условии, что он сам найдёт спонсоров, а также получит медицинскую справку, что его здоровье позволяет выдержать физическую нагрузку. После того как он разослал письма в ряд корпораций, некоторые из них согласились помочь в проведении марафона: предоставили трейлер и топливо для него, спортивную обувь, деньги, а также обеспечили питанием.

Середина весны в Канаде — не самое благоприятное время года, поэтому в начале пути забег Терри осложняли ещё и погодные условия. В дороге его сопровождал его близкий друг Даг Алварт, готовивший еду и помогавший в сборе денег. Впоследствии их знакомые признавали, что в значительной степени марафон состоялся благодаря его энтузиазму и самопожертвованию.

Разумеется, были и иные трудности. Так, на первых километрах протез не выдержал нагрузки и бегуну пришлось менять его на новый. В середине мая Фокс почувствовал боль в ноге, однако не стал обращаться к медикам. Кроме того, периодически ему мешали едущие по дорогам автомобили. Порой разочаровывало и количество пожертвований из-за недостаточно большого интереса со стороны СМИ к фигуре малоизвестного спортсмена-любителя.

Уже 28 июня Терри прибыл в Онтарио, где его встретили как настоящую звезду. Ситуация повторилась и в Оттаве 1 июля — в День Канады, самый значимый государственный праздник. Его прибытие очевидцы сравнивали с визитом королевы. Люди выходили на улицу, чтобы поприветствовать национального героя, а полиция сопровождала его на территории всей провинции.

Но ни искренняя поддержка миллионов людей, ни нечеловеческая сила воли не могли предотвратить неминуемое. В начале сентября Фокс почувствовал боль в груди, которую уже не мог игнорировать. Ему пришлось обратиться за помощью врачей, которые выдали неутешительное заключение: болезнь вернулась, метастазы распространились в лёгкие. Продолжать марафон в связи с этим было уже невозможно. 8 сентября 1980 года забег завершился после 5373 км пути. За 143 дня Терри пересёк провинции Ньюфаундленд, Новая Шотландия, Остров Принца Эдуарда, Нью-Брансуик, Квебек и Онтарио.

Количество собранных Фоксом за время марафона пожертвований оценивается примерно в $1,7 млн. Однако выплаты продолжали поступать и после окончания забега, и в феврале сумма превысила $24 млн, сравнявшись с численностью населения Канады.

Несчастье не только сплотило родную страну спортсмена, но и не оставило равнодушными людей по всему миру. До самого конца Терри поступали сообщения со словами поддержки и от простых людей, и от публичных личностей, и от политиков, включая королеву Великобритании и папу Иоанна Павла II. Фокс был удостоен высшей гражданской госнаграды — звания Компаньона ордена Канады, а также признан лучшим спортсменом страны 1980 года.

Несмотря на новые курсы химиотерапии и экспериментальные методы лечения, рак не отступал. В июне 1981 года у Фокса развилась пневмония, и он впал в кому. 28 июня спортсмен ушёл из жизни.

Макгилл вспоминал, что даже в последние дни его подопечный продолжал думать о других.

Фокс не дожил ровно месяц до своего 23-летия. Его короткая, но яркая жизнь, вдохновляет миллионы людей по всему миру. А с помощью собранных средств он внёс вклад в развитие методов лечения остеогенной саркомы и других онкологических заболеваний.

Никто не знает, как может повернуться судьба и чего от неё ждать - счастья или беды. Не знал этого и Сергей Бурлаков.

Из тёплого Таганрога его отправили служить в суровое Забайкалье. Однажды в морозную ночь машина, на которой он ехал, сорвалась с обрыва и упала с высоты 15 метров. Бурлаков получил серьёзные травмы, потерял сознание. Практически не пострадавший водитель решил, что солдат умер, и ушёл.

Утром женщины, проезжавшие мимо места аварии, вызвали помощь. В госпитале выяснилось, что Сергей получил обморожение четвёртой степени. Он превратился в глыбу льда. Но где-то внутри этой глыбы ещё билось сердце.

В госпитале Сергею ампутировали руки по локоть и ноги по колено. А он вопреки прогнозам врачей жил.

Невозможное возможно

Потом его привезли в Таганрог. Родственники были в отчаянии. Друзья выражали сочувствие. И только один человек смотрел на ситуацию с оптимизмом. Сам Бурлаков. Получив протезы, он вскоре появился. на стадионе. На Сергея смотрели как на больного. Какой бег без ног? А Бурлаков начал тренироваться. Он пробежал 100 метров. Потом 200, 400. так и добежал до Чемпионата России среди инвалидов. Позже - и до марафона в Нью-Йорке.

Казалось бы, чего больше? Но Бурлаков привык любое дело доводить до конца. И по возможности до победного. На следующий год он снова побежал. С новым, более прочным, протезом.

- Тут есть одна тонкость, - рассказывает Сергей. - Инвалиды, потерявшие ноги, как правило, марафон на время не бегают. Главное - просто осилить дистанцию в 42 км. Уже достижение из достижений. За это им почёт, и слава, и все блага.

В России его не знают

А в 2006 году Сергей участвовал в велопробеге. С двумя друзьями за 19 дней он преодолел более тысячи километров. Выполнил нормативы мастера спорта по стрельбе и плаванию. Выиграл Чемпионат России по лёгкой атлетике среди инвалидов. Научился управлять дельтапланом и взлетел в воздух вместе со вторым пилотом, который подстраховывал Сергея. И наконец прыгнул с парашютом. Опять же в тандеме.

- Я занимался спортом не потому, что хотел занять свободное время или убедить окружающих, что я молодец, - утверждает Сергей. - По большому счёту делал это для своих товарищей по несчастью. Своим примером показывал, что инвалиды могут жить полной, насыщенной жизнью.

Но всё-таки спорт лишь увлечение. А Сергей хотел просто жить, как любой здоровый человек. И он организовал своё агентство. Зарабатывает на хлеб с маслом. Не было только настоящей любви, о которой мечтал Сергей. И верил, что она придёт. И она пришла - врач, к которой обратился однажды Сергей, сняла не только боль физическую, но и боль одиночества. Она стала его первой любовью и женой. Сейчас восьмилетний Димка гордится своими родителями и хочет быть похожим на папу-героя.

Наверное, это странно, но в России Бурлаков незнаменит, несмотря на все его уникальные победы и достижения. Даже в Таганроге, где Сергей живёт и работает, мало кто знает, через какие испытания прошёл этот человек. А вот за рубежом его узнают на улицах.

Ему 38. Мастер спорта по рукопашному бою. В прошлом — чемпион Москвы и Санкт-Петербурга. 10 лет служил в ФСО — охране президента. Он не только боец. После окончания физкультурного института начал активно бегать. Сначала на футбольном поле во дворе — наворачивал круги по четыре, шесть километров. После вышел на дистанцию в 10 километров, а потом одолел и полумарафон.

В августе 2016-го во время Музыкального полумарафона на Фрунзенской набережной замертво упал бегун. Костя бежал рядом. Это случилось за три километра до финиша.

Константин Титков / Фото: Московский марафон

Буквально через минуту подоспела скорая. На длинных забегах обычно дежурят несколько бригад. На месте мужчину пытались реанимировать около получаса.

Погибший участвовал в марафонах с 2005 года. А в 2014-м из шести тысяч участников показал лучший результат — третье место на дистанции 21,1 км в московском парке Лосиный остров. Перед забегом он предъявил медицинскую справку, которая обязательна для допуска.

Константин признается: тогда, в 2016-м, он купил справку. Заказал через интернет. Цена марафонского здоровья — 400 рублей.

В платных клиниках обследуют за полчаса — без очереди. Но экономия времени совсем не сэкономит бюджет — за прием врачей и получение справки придется заплатить от полутора до четырех тысяч.

Бегом к смерти

Подобных историй — десятки. В марте 2017-го 35-летний спортсмен скончался во время марафона на Байкале, в забеге на 21 километр в начале июля в Красноярске умер 22-летний студент. По словам его друга, это был первый забег парня. Готовился он самостоятельно, без тренеров. Самый массовый случай гибели произошел в сентябре 2005 года. 25-й полумарафон Great North Run в Англии, 40 тысяч участников. Они соревновались за приз в восемь миллионов фунтов стерлингов. Забег не смогли осилить сразу четверо бегунов — они умерли, не дойдя до финиша.

Сама история марафона началась со смерти. Есть предание о греческом воине Филиппидесе, который преодолел расстояние от Марафонской равнины до Афин. Это 490-й год до нашей эры. Гонец бежал с посланием о победе над персидскими войсками 25 миль (это 40 км — почти что сегодняшняя дистанция марафона). Но только он возвестил радостную весть, как тут же упал замертво.

И так получилось, что на первых олимпийских играх 1986 года длина марафона как раз и составила 40 километров. Затем она менялась, и с 1924 года стала 42 километра 195 метров. Так решила Международная любительская легкоатлетическая федерация.

Доктор приводит в пример главную убийцу людей: ишемическую болезнь, которая на протяжении долгих лет часто протекает в скрытой форме и никак не дает о себе знать. А при нагрузках, когда повышается артериальное давление и частота пульса, способна неожиданно проявиться.

Бег в одиночку

Константин объясняет: когда бежит один, он контролирует себя, свое состояние. И способен остановиться в любой момент.